সন্ধ্যার খালি কোর্ট: জ্যানিক সিনারের হাঁটু আর টেনিসের না-দেখানো খাতা

আগরাবাদের ছাদে রাত একটা বেজে বাহান্ন মিনিটে বৃষ্টি নামল। টিনের চালে সেই চেনা আওয়াজ — যেন কেউ অনেক দূরে বসে টেবিলে আঙুল দিয়ে তাল ঠুকছে। প্রজেক্টরের পর্দা গোটানো, ভাঁজ করা বেডশিটটা চেয়ারে পড়ে আছে। ফোনের আলোয় ঘরটা হঠাৎ ছোট হয়ে যায়।

স্ক্রিনে চারটি বাক্য। আর তার ভেতরে একটি শব্দ, যেটা আমার চোখ আটকে দিল — হাঁটু।

বেইজিং থেকে পাঠানো ছবিতে কোর্টের ধারে একটা বেঞ্চ দেখা যাচ্ছে। একটা ভাঁজ করা শার্ট, একটা তোয়ালে, আর কেউ নেই। যাঁকে ঘিরে গোটা বিকেলের টিকিট বিক্রি হয়েছিল, তিনি ঘোষণাটা দিলেন নিজের হাতেই, সোশ্যাল মিডিয়ায়, কারও জন্য অপেক্ষা না করে। চীন ওপেন শুরু হওয়ার আগেই তিনি সরে দাঁড়ালেন।

আমি সেদিন রাতে ছাদে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম। বৃষ্টি থামেনি। আর আমার মাথায় ঘুরছিল একটা অদ্ভুত কথা, যেটা আমি এতগুলো বছর ধরে খেলা দেখে বুঝেছি কিন্তু লিখতে গেলে বারবার হাত কাঁপে: চৌষট্টিটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু জানি না একটি ভিড় কেন গর্জে ওঠে। সেদিন রাতে ভিড় ছিল না। ছিল শুধু একটা ভাঁজ করা শার্ট।

প্রথম দৃশ্য: যে শার্টটা কেউ পরল না

আমি ফুটবলের লোক। চট্টগ্রামের মাঠে, মহাখালীর গ্যালারিতে, বর্ষার কাদায় আমি একটা খেলা চিনি যেখানে এগারো জন মানুষ একটা কাপড়ের মতো বোনা থাকে। সেখানে কেউ পড়ে গেলে অন্যজন তার সুতো ধরে রাখে। কেউ বেরিয়ে গেলে আকার বদলে যায়, কিন্তু কাপড় ছিঁড়ে যায় না। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটি পাস আসলে শার্ট খুঁজতে থাকা একটি সুতো।

টেনিসে সেই সুতোটা নেই। এখানে একজনই এগারো জন। পাসটা সে নিজেকেই দেয়, সময়ের ওপরে, সেকেন্ডের হিসাবে, প্রতিবার বল ছাড়ার আগে শরীরের ওজন এক পায়ের পাতা থেকে আরেক পায়ের পাতায় সরিয়ে। সিনারের ফোরহ্যান্ড, তার সার্ভ, তার স্লাইডিং ব্যাকহ্যান্ড — এসব আলাদা অস্ত্র নয়, একটা একক শরীরের তিন রকম শ্বাস। তাই এখানে হাঁটু শুধু হাঁটু নয়। এখানে হাঁটু হলো সেই দেয়াল, যার ওপরে গোটা বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে, আর যার ছবি কোনো ফটোগ্রাফার তোলে না।

সেই কারণেই ঘোষণাটা আমার কাছে ম্যাচ পরিত্যাগের ঘোষণা বলে মনে হয়নি। আমার কাছে মনে হয়েছে, একটা বাড়ি তার বাসিন্দাকে বলছে: আজ সিঁড়ি উঠবে না।

প্রেক্ষাপট: সান ক্যান্ডিডোর ছেলে

জ্যানিক সিনারের জন্ম ২০০১ সালের ১৬ আগস্ট, ইতালির উত্তরাঞ্চলে, দক্ষিণ টাইরলের সান ক্যান্ডিডোতে — ডলোমাইট পর্বতমালার কোলে, যেখানে শীতকালে তুষার আর গ্রীষ্মে পাহাড়ি পাইন, আর যেখানে জনসংখ্যা কয়েক হাজার, যতটা একটা বড় ফুটবল স্টেডিয়ামে একদিনে বসে যায়।

সে প্রথমে স্কি চালিয়ে ছিল, জায়ান্ট স্লালোমে ইতালির বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নও হয়েছে। দুটো খেলার মধ্যে সে টেনিসকে বেছে নিল, বাড়ি ছেড়ে চলে গেল উপকূলের দিকে, প্রশিক্ষণ শিবিরে। পাহাড়ের একটা ছেলে, যার প্রথম শিক্ষা ছিল শরীরের ভারসাম্য, ডান ও বাঁয়ের ওজন সমান রাখা, ঢালের গায়ে কাত হয়ে দাঁড়ানো। টেনিস কোর্টে সেই শিক্ষা তিনি ভোলেননি।

তাঁর কোচ সিমোনে ভানিয়োজি আর ড্যারেন কাহিল — একজন বিশ্লেষণের মানুষ, আরেকজন চেনা নাম, যিনি আগেও বড় খেলোয়াড়ের পাশে বসে আছেন। শারীরিক প্রশিক্ষক মার্কো পানিচি, যিনি দীর্ঘদিন নোভাক জোকোভিচের শরীরের খাতা রেখেছেন। টেনিসে এই ট্রাইব্যুনালটাই আসল দল। কোচ, ফিজিও, ফিটনেস ট্রেনার, ট্র্যাভেল ম্যানেজার, এজেন্ট — এঁদের কেউ গ্যালারিতে বসে না, কেউ সাক্ষাৎকার দেয় না, কিন্তু সিদ্ধান্তটা এঁরাই টেনে নিয়ে যান।

২০২৪ সালের জানুয়ারিতে মেলবোর্নে সিনার প্রথম গ্র্যান্ড স্ল্যাম জিতলেন, ফাইনালে দুই সেট পিছিয়ে থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে। তারপর জুন মাসে ATP র‍্যাঙ্কিংয়ে শীর্ষে উঠে এলেন — ইতিহাসে প্রথম ইতালীয় পুরুষ, যিনি wereld... না, ওই সংখ্যাটা ইতালীয় টেনিসের জন্য একটা কাগজের তারিখ: ১৯৭৬ সালের রোলাঁ গারোতে আদ্রিয়ানো পানাত্তার পর প্রথম ইতালীয় পুরুষ, যিনি একক গ্র্যান্ড স্ল্যাম জিতলেন; আর ২০২৪ সালের জুনে প্রথম ইতালীয় পুরুষ, যিনি র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে বসলেন। এরপর ইউএস ওপেন, এরপর এটিপি ফাইনালস।

২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে একটা অন্ধকার অধ্যায় এল। ক্লোস্টেবল সংক্রান্ত একটি মামলায় নিষ্পত্তির পথে গিয়ে তাঁর তিন মাসের নিষেধাজ্ঞা ঘোষিত হয় — ৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৪ মে। ঘোষণাটা এল সেই সংস্থার কাগজে, যারা নিয়ম লেখে। এরপর সে ফিরলেন, রোলাঁ গারোতে ফাইনাল খেললেন, উইম্বলডন জিতলেন, ইউএস ওপেনের ফাইনালে হেরে গেলেন।

এই জীবনী আমি গুনছি একটা কারণে। যে ছেলেটি দুটো মামলা, তিনটি মহাদেশ আর চারটি সারফেস পেরিয়ে এসেছে, তার হাঁটু কেবল একটি অঙ্গ নয় — সেটি একটি শতাব্দীর হিসাবের শেষ লাইন।

চীন ওপেন নিজে কী? বেইজিংয়ের ন্যাশনাল টেনিস সেন্টারে বসা এই প্রতিযোগিতা ATP ট্যুরের পাঁচশো পয়েন্টের টুর্নামেন্ট, সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি, এশীয় সফরের প্রথম বড় ধাপ, তারপরই সাংহাই মাস্টার্স। ডায়মন্ড কোর্টের গ্যালারিতে বসে যাঁরা টিকিট কেটেছিলেন, তাঁরা সিনারকে দেখতে আসেননি কেবল; তাঁরা দেখতে এসেছিলেন একটা শরীর কীভাবে সিদ্ধান্ত নেয়।

মূল পাঠ: যে দেয়াল কারও ছবিতে ওঠে না

আমার ছাদে যখন বৃষ্টি পড়ছিল, বেইজিংয়ে তখন সন্ধ্যা। ডায়মন্ড কোর্টের লাইট জ্বলে উঠেছে, বেঞ্চে শার্ট ভাঁজ করা, কেউ সেটা পরবে না। এই ছবিটাই সেদিন আমাকে আটকে রাখল।

টেনিসের পাঠে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য জিনিসটা হলো লোড অ্যাকাউন্টিং — একজন মানুষের শরীরের ওপরে বছরে কত ঘণ্টা, কত ফ্লাইট, কত সময় অঞ্চল, কত ঘণ্টার অনুশীলন, কতবার টেপিং, কতবার বরফ, কতবার জিম। এই খাতাটা কেউ প্রকাশ করে না। ব্যাংকের ব্যালান্সের মতো এটা গোপন, আর ফিজিওর টেবিলের মতো এটা অপ্রকাশিত। ফুটবলে আমরা দলবদলের ব্যালান্স নিয়ে লিখি, বেতন কাঠামো নিয়ে লিখি, এফপিপি-পিএসআর নিয়ে টেবিল বানাই। টেনিসে সেই ব্যালান্সটা একটা মানুষের হাঁটুর মধ্যে রাখা হয়। আর যখন খাতাটা লাল হয়ে যায়, তখন দল নেই যে ঘোষণাপত্র দেবে — নিজেকেই টাইপ করতে হয়।

এখানেই একটা গঠনগত অসাম্য কাজ করে, যেটা আমি চিনি খেলা থেকেও। ফুটবলে আমি বছরের পর বছর একটা প্রবণতা দেখেছি: বড় ক্লাবগুলো ছোট ক্লাবের ওপরে অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করতে ছেড়ে দেয়, আর ধার-চুক্তির নিচে এক লাইনে বসিয়ে দেয় বাধ্যবাধকতার অক্ষরগুলো, যাতে শরীরটা বড় ক্লাবের হয়ে বড় হলেও হাল সেই শরীরেরই টানতে হয় ছোট ক্লাবের। টেনিসে সেই বাধ্যবাধকতা লিখে রাখা নেই, কিন্তু কাজটা একই। কোয়ালিফায়ারের তিন রাউন্ড পেরিয়ে যাঁকে মূল ড্রয়ে ঢুকতে হয়, তিনি ওই শরীরটা জোগাড় করে আনেন নিজেরই খরচে; আর শীর্ষ বাছাই সোজা দ্বিতীয় রাউন্ডে এসে বসে থাকেন বিশ্রাম নিয়ে। কেউ টাকা চায় না, কেউ সুদ নেয় না। শুধু শরীরের লিজটা লেখা হয় না কোথাও।

আমার এই জীবনে টেনিসের যে সৌন্দর্যটা সবচেয়ে বেশি ভালো লেগেছে, সেটা খেলার সার্ভ নয়, হাঁটা নয়, চিৎকার নয় — সেটা হলো একটা ছেলের শারীরিক প্রশিক্ষক সকাল সাতটায় যে কোর্ট বুক করে রাখেন, যেখানে দর্শক ঢোকে না, ক্যামেরা যায় না। আমি আজীবন লিখেছি সেইসব জিনিসের কথা যেগুলো কেউ ছবি তোলে না। মাঠের ঘাস কাটা কে, টিকিট কেটে বোর্ডশিট কে বদলায়, বালিশের ভেতরে ফিঙ্গার টেপ কে ঢুকিয়ে রাখে — এই লুকোনো স্থাপত্যটাই আসলে খেলাটাকে খেলিয়ে রাখে। টেনিসে সেই স্থাপত্যের নাম ফিজিও টেবিল। আর হাঁটু হলো সেই দেয়াল, যেটা কেউ ছবিতে তোলে না।

আমি যদি সাংবাদিক না হয়ে শুধু দর্শক হতাম, তাহলে ঘোষণাটা পড়ে ভাবতাম এটা একটা ছোট ঘটনা। কিন্তু আমি ১৯৮৯ সাল থেকে লিখছি — আজকের কাগজ থেকে শুরু করে ফুটবল-সাহিত্যের বিছানা পর্যন্ত। আমি দেখেছি ইনজুরি কমিউনিকেশন নামের একটা পেশা জন্ম নিয়েছে, যার কাজ ক্ষতি বোঝানো নয়, ক্ষতিটাকে সময়হীন বানিয়ে রাখা।

এখানেই বেরিয়ে আসে শব্দভান্ডারের প্রশ্ন। সিনারের ঘোষণার চাবিকাঠি কোন শব্দ? "হাঁটু এখনও যেখানে আমি চাই সেখানে আসেনি।" এবং "যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরব"।

এই দুটো বাক্য আমি চিনি। ফুটবলের প্রেস কনফারেন্সে এই ধরনের বাক্যের অনুবাদ হয় একটাই — ইনজুরিটা এখনও পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রাথমিক ধাপে। কেউ ফিজিও টেবিলে বসে তথ্য দেয় না, কেউ সকালে স্টেডিয়ামে গণমাধ্যমকে ডেকে বলেন না, চতুর্থ দিনে সে ফিরবে। বরং যেটা বলা হয়, সেটা একটা মেজাজ — আশাবাদী, কিন্তু তারিখহীন।

এটা আমি অনেক বছর ধরে অন্য নামে দেখে আসছি। ফুটবলে বলা হয় "সপ্তাহে-সপ্তাহে" — মানে দলের চিকিৎসকরা বলেছেন সপ্তাহে-সপ্তাহে। কিন্তু ওই শব্দটার আসল কাজ আর কিছু নয়, ভক্তের মনকে স্থির রাখা। হ্যামস্ট্রিং মেপে ভক্তকে বলা যায় না যে তারা সম্ভবত মার্চ্মাস পর্যন্ত তাকে দেখতে পাবে না। এই শব্দটা নির্বাচন করেন যোগাযোগের বিভাগ, হাসপাতাল নয়।

টেনিসে এই শিল্পটা আরও পরিষ্কার। কারণ এখানে ক্লাব নেই, প্রেস অফিস নেই, যোগাযোগ বিভাগের সভাপতিও নেই। একজন মানুষ নিজেই নিজের বিবৃতি। এবং সেই বিবৃতির প্রতিটি শব্দ এজেন্সি, স্পনসর এবং ভবিষ্যতের আয়ের হিসাব মিলিয়ে লেখা হয়।

এখানে বাঁধা আছে সমর্থকদের প্রত্যাশা। কিন্তু সেটা অপেক্ষা করার মতো কিছু নয়। কারণ অপেক্ষা করার জন্য যিনি তৈরি করছেন, তিনি কিন্তু কেবল আরোগ্য নয়, প্রত্যাবর্তনের পথটাকে আঁকছেন। আর প্রত্যাবর্তনের পথের হিসাবটা একটা সিদ্ধান্ত: বড় টুর্নামেন্টে ঢুকে হেরে যাওয়া ভালো, নাকি ছোট টুর্নামেন্টে জিতে আত্মবিশ্বাস কুড়িয়ে ফেরা ভালো। এই সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড় একা নেন না। কোচ বলেন, ফিটনেস ট্রেনার বলেন, এজেন্টের হিসাব থাকে, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের চাপ থাকে।

আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নিয়ে একটা কথা। এশিয়ান সফরের এই টুর্নামেন্ট জেতার পয়েন্ট পাঁচশো। সিনার যখন কোর্ট থেকে সরে গেলেন, তখন তার কাজটা আর প্রস্তুতির মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল না; সেই সরে যাওয়াটা উল্টো দিক থেকে তার শীর্ষস্থানকে আক্রমণ করার সুযোগ তৈরি করে দিল। টেনিসে এই নির্মম হিসাবটা সবার চোখে পড়ে না, কারণ আপনি যদি টেবিল না বানান, ব্যাপারটা বোঝা যায় না। আমি টেবিল বানাতে চাই না। আমি শুধু বলতে চাই, একজন ছেলের শরীর যখন বিশ্রাম নিচ্ছে, তখন অন্য একটা ছেলের ক্যালেন্ডার একটু খালি হয়ে গেল। এটাই টেনিসের নিষ্ঠুরতার ভাষা।

হাঁটু কি বর্ষার জমা রসিদ? আমি জানি এই বাক্যটা প্রমাণে পরিণত করার সুযোগ আমার নেই। আমি মোনাকোর ফিজিও টেবিলে বসে থাকি না। কিন্তু আমি এই খেলাটা দেখি, আর একটা খেলা আরেকটা খেলার আয়নায় ফেলে দিলে কখনও কখনও সত্যিটা সহজে দেখা যায়। টেনিসের ক্যালেন্ডার এগারো মাসের, চারটা সারফেসের, পাঁচ মহাদেশের। একটা সফর শেষ হয়, বিমানবন্দরের ক্যারোসেল ঘুরতে থাকে, লাগেজ উঠে আসে, আর ভেতরে উঠে আসে আরেকটা জমা রসিদ।

এই দীর্ঘ ভ্রমণের একটা দিক আছে যা আমি ফুটবলে কম দেখেছি। ফুটবলে দল বাড়ি ফেরে, ছেলেরা তিনদিনের ছুটি পায়, ফিজিওর টেবিলটা ক্লাবের মেডিকেল রুমে বসে থাকে। টেনিসে ফিজিওর টেবিলটা বিমানবন্দরের লাউঞ্জে, হোটেলের রুমে, সকালের অনুশীলন কোর্টে। এই জায়গাটা আমি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি, কারণ একটি ছেলে যখন বল বাঁচাতে স্লাইড করে হাঁটুটা টেনে নেয়, তখন সেই টেনে নেওয়ার শক্তি জমা হয়েছিল কোথায়? উত্তরটা লিখতে গেলে দিনপঞ্জি লাগবে, স্কোরবোর্ড নয়।

উল্টো পাঠ: ভিড়ের ভুল স্মৃতি

এবার আসল অস্বস্তিকর অংশে আসি।

আমরা ভুলে যাই কীভাবে। সমস্ত খেলায় ভক্তদের একটা নির্দিষ্ট স্মৃতি থাকে, যেটা মহত্ত্বের স্মৃতি। আমরা মনে রাখি আনড্রে আগাসির শেষ ফাইনাল, সেরেনা উইলিয়ামসের প্রত্যাবর্তন, রাফায়েল নাদালের ইনজুরি ছিঁড়ে ফিরে আসা। আমরা মনে রাখি সেই গল্পগুলো যেগুলো কাব্যিক হয়ে যায়। আর আমরা একেবারে ভুলে যাই সেই খেলোয়াড়দের, যারা তাড়াহুড়ো করে ফিরে এসে আর কখনও আগের উচ্চতায় ফিরতে পারেনি — এই খেলায় যেমন হয়, তেমনি ফুটবলেও হয়। তাদের নাম কেউ ছবির নিচে লেখে না। কারও জন্য ম্যুরাল হয় না। ইনজুরির খাতায় তারা এমনিই লেখা থাকে, রসিদের বাক্সে, যেখানে হিসাব রাখা হয় কে জিতল, আর কে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এখানেই পেশাদার খেলার একটি অলঙ্ঘনীয় নিয়ম লুকিয়ে আছে: যতটুকু প্রকাশ করা হয়, সেটির চেয়ে বেশি লুকিয়ে থাকে। ছোট ইনজুরির খবর যা দেয়, তাকে ভুল বোঝাই তার কাজ। প্রত্যাহারের এমন শব্দ নির্বাচন করা হয় যেন মনে হয় পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে আছে। আর এই নির্বাচনের পেছনে দুটো কাজ আছে: ভক্তের আশা রাখা, আর খেলোয়াড়ের নিজের একাগ্রতা রক্ষা করা।

আর একটা কথা আমি সোজাসুজি বলতে চাই। আমরা যখন জিজ্ঞেস করি "কখন ফিরবে", আমরা আসলে ভুল প্রশ্ন করি। প্রশ্নটা হওয়া উচিত কেন একটা চব্বিশ বছরের হাঁটুকে এতগুলো ফ্লাইট, এতগুলো টুর্নামেন্ট, এতটা দর্শক এবং এতটা স্পনসর একসঙ্গে বইতে হয়? খেলাটা একটা প্রয়োজন তৈরি করেছে — পশ্চিমের বাজারে, পূর্বের বাজারে, ফোনের স্ক্রিনে লাইভ স্ট্রিমে, বেটিং কোম্পানির ওয়ালার ওপরে — যে প্রয়োজন প্রতিটি নতুন টুর্নামেন্টে অনিবার্যভাবে একটি মানুষ চায়।

আমি ছোটবেলা থেকেই ফুটবল দেখেছি, আর সেই খেলায় একটি জিনিস জেনেছি যেটা টেনিস অনুমতি দেয় না। টেনিসের কোর্টে এগারো জন নেই, সেখানে কেউ নেই যে আপনার ধারে পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে। আমার খেলায় আমরা বলি "আকার বদল" — সেটা প্রতারণার নয়, সেটা ভাষার। টেনিসে সেই ভাষা নেই, তাই যখন হাঁটু নড়তে অস্বীকার করে, তখন একটাই ভাষা অবশিষ্ট থাকে — ঘোষণা।

এটা বলার জন্য আমি ২২ বছর ধরে ফুটবলের প্রেস বক্সে বসেছি। আমি দেখেছি যোগাযোগের একটি বিভাগ জন্মাতে, যারা খবর দেয় না, খবরের ঢঙ দেয়। আমি জানি ইনজুরির প্রথম বিবৃতিতে সত্যকে বাদ দেওয়া যায় না, কিন্তু সত্যিটাকে অনেক পিছনে দাঁড় করিয়ে রাখা যায়। কাজেই আজ আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে একটা কথা বলতে পারি: একটি হাঁটুর আসল অবস্থা প্রথম বিবৃতিতে থাকে না, তৃতীয় বিবৃতিতে থাকে — যেটা প্রায়শই হয় তেমন কাগজে, যা কেউ প্রথমে পড়েনি।

মূল পাঠ: বাতাসে যে হাঁটু থাকে

আর একটা জিনিস আমি এই ঘটনায় দেখতে পা��ছি, যেটা টেনিসে খুব কম আলোচনা হয় — টেনিসের শরীরের সিদ্ধান্ত কীভাবে আসে। ফুটবলে একটি ছেলের হাঁটুর জন্য সিদ্ধান্ত নেয় মেডিকেল টিম, ম্যানেজার, কিছু ক্ষেত্রে বোর্ড। টেনিসে সিদ্ধান্তটা প্রায়ই আসে আয়নার সামনে একা।

এর সাথে জড়িয়ে যায় আরেকটা অভ্যাস, যেটা আমি বারবার লক্ষ্য করি। টেনিস তারকারা প্রায়ই প্রত্যাহার করেন "সংরক্ষিত" বা "সতর্কতামূলক" শব্দ দিয়ে, তারপর কয়েক সপ্তাহ পর অন্য জায়গায় দেখা দেন কখনও পুরোপুরি সুস্থ হয়ে, কখনও ভিন্নভাবে। আমার কাজের ক্ষেত্রে এই শব্দগুলো আমি চিনি। এই আচরণ ফুটবলে যারা ইনজুরির পর ফিরে আসেন, তাঁদের পরিচিত ছবি। আমি এটাকে বলি বাতাসের সময়রেখা — যেখানে প্রত্যাবর্তনের তারিখ নির্ধারিত হয় বাতাসের গতিতে, কলামে নয়।

একটা জিনিস আমি সত্যিকারের উপভোগ করি এই খেলায়: কোর্টের গালিচায় একজন মানুষের নিঃসঙ্গতা। ফুটবলের একাদশতম খেলোয়াড়ের পিছনে আরেকজন থাকে, কিন্তু এখানে মানুষকে তার যুগল থাকা সত্ত্বেও দায়িত্বটা সাধারণত নিজেকেই নিতে হয়।

আমি এই নিঃসঙ্গতার কথা আমি একজন ফুটবল লেখক হিসেবে লিখছি, এবং আমি জানি আমার সীমাবদ্ধতাটা কোথায়। ফুটবলের একটি পজিশন সংকট সমাধান করা যায়, কিন্তু টেনিসে একজন খেলোয়াড়ের সংকট মানে পুরো সংস্থার সংকট। এটাই আমার কাছে আজকের সবচেয়ে বড় পাঠ: দুই খেলায় একইভাবে ইনজুরি আসে না, কারণ একজন মানুষের আকার বদলানোর আরেকজনের নেই।

শেষ দৃশ্য: এন্ট্রি লিস্টই সত্যি কথা বলে

এই লেখা লেখার সময় আবার ছাদে উঠলাম। বৃষ্টি থেমে গেছে। প্রজেক্টরের পর্দায় কোনো ছবি নেই।

বাহাত্তর বছরে এসে আমি আর বলের পেছনে দৌড়াই না; বল চলে যাওয়ার পরের নীরবতার পেছনে দৌড়াই। সেই নীরবতার মধ্যে আজ একটা প্রশ্ন বাসা বাঁধছে। শিরোনামে যেটা লেখা হবে সেটা ব্রেকিং নিউজ, কিন্তু আসল সংेটা আসবে অন্য জায়গায় — পরের টুর্নামেন্টের এন্ট্রি লিস্টে।

শরীর কখনো প্রতারণা করে না, কিন্তু বিবৃতি করে। কোন আলোচনা সত্যি, সেটা বোঝার সবচেয়ে ভালো ফিল্টার আমরা হাতে পেয়ে গেছি: সাংহাই মাস্টার্সের আগে সিনারের নাম ড্রয়ে উঠল কিনা, অনুশীলন কোর্টে প্রথম দিনেই তাকে দেখা গেল কিনা, হাঁটুতে নতুন কিছু জড়ানো আছে কিনা — এই তিনটি জিনিস ইনজুরির বিবৃতির চেয়ে বেশি সত্য কথা বলবে।

এখানে আরেকটা প্রশ্ন জাগে। আমরা কবে থেকে এমন নিঃশব্দে মেনে নিলাম যে একটি শরীরের খবর দিতে তাকে আগে নিজের ব্যক্তিগত ঘোষণা লিখতে হবে? কবে থেকে আমরা মেনে নিলাম, একটি খেলোয়াড়ের ফেরার অপেক্ষায় থাকার অর্থ তার ওপর এতটা নির্ভর করা? এই নির্ভরতাটা মোটেও শাস্তি নয়, এটা খেলার নিজের একারীত্বের প্রতিফলন।

আমার ছেলে বয়সের অনেক খেলোয়াড়কে দেখেছি, যারা খেলার শেষ প্রান্তে এসে শুধু খ্যাতির ভেতরে বাঁচতে চেয়েছে — ট্রফি নয়, ফ্যাকাশে আলো।

আজকের খবরটা আমার কাছে তাই একটা সময়ের নোট, বা বলা ভালো, একটা হিসাবের খাতা। হাঁটুর কথা লিখতে গিয়ে লিখতে হলো বর্ষার কথা। মৌসুম যেন প্রতিবার আলাদা নামে ফিরে আসে, আর প্রতিবারই নতুন একটু রসিদ রেখে যায়। বেইজিংয়ের ডায়মন্ড কোর্টের লাইট নিভে গেছে। বেঞ্চে সেই শার্টটা কেউ পরল না। আর আগরাবাদের ছাদে বসে আমার হাতের ফোনটা বন্ধ করে দিলাম এই ভেবে যে, আজকের সবচেয়ে বড় খবরটা একটা শার্ট যার ভেতরে কোনো মানুষ নেই।

আপনি যদি ভাবছেন এটা একটা খালি কোর্টের সন্ধ্যা, আমি বলব না। এটা একটা বিকেল যেটা প্রতিদিন ঘটে, শুধু এই বিকেলে সেটা লিখিত হয়ে গেল।