শূন্য কলামের সততা: ফুটবল ডেটায় নীরব ব্যর্থতার পাঠ

পনেরো ইঞ্চি স্ক্রিনে ফাইলটা খুললাম। সাতাশটি কলাম। প্রতিটির হেডিং ঠিক জায়গায় — ম্যাচ আইডি, শট, অন-টার্গেট, এক্সজি, সেট-পিস এক্সজি, পিপিডিএ, ফিল্ড টিল্ট, কর্নার, রেস্ট-ডে, ক্রাউড-ভেরিয়েবল। কন্ডিশনাল ফরম্যাটিং নিখুঁত। ঠান্ডা ঘরে গাঢ় নীল, উঁচু মানে কমলা।

শুধু একটা জিনিস নেই। ডেটা।

সাতাশটি কলামের প্রতিটি সেল ফাঁকা। অথচ ফাইলটা খারাপ দেখায় না। বরং সাজানো দেখায়, পরিষ্কার, পেশাদার। ঠিক সেই কারণেই এটা আজ আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর ফাইল।

২০১৮ সালের জুনে মেলবোর্নে বসে যে লেজারটা গড়েছিলাম, সেটা এর ঠিক উল্টো। চৌষট্টি ম্যাচ, চৌষট্টি সারি, প্রতিটা ঘরে একটা সংখ্যা। জার্মানি বনাম দক্ষিণ কোরিয়া, ০-২। জার্মানির ছাব্বিশ শট, ছয়টি অন-টার্গেট, ২.৭ এক্সজি। দক্ষিণ কোরিয়ার দুটি গোল এল ০.৪ এক্সজি থেকে — কিম ইয়ং-গনের ও সন হিউং-মিনের পায়ে। সেদিন আমি শিখেছিলাম পূর্ণ লেজার কেমন দেখতে হয়। আজ শিখছি শূন্য লেজার কেমন দেখতে হয়।

আধুনিক ফুটবল বিশ্লেষণ এক ধাপে হয় না। এটা দুই ধাপের কাজ। প্রথম ধাপে নথি পড়া হয় — শিরোনাম, সূত্র, তথ্যবিন্দু, মূল দাবি, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল নিয়ে নয়টি আলাদা দিক ঘেঁটে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো হয়: কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাবের অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির ছক, মিডিয়া আখ্যান, এবং শিল্পের সঞ্চালন।

স্কিমা শব্দটা শুনতে জটিল, কাজ সহজ। স্কিমা মানে ছাপা ফাঁকা ফর্ম। ব্যাংকের জমা স্লিপের কথা ভাবুন — নামের ঘর, তারিখের ঘর, অঙ্কের ঘর। স্লিপ ছাপা থাকা মানে টাকা জমা হয়নি। এই দুটো আলাদা কথা। কাগজের স্লিপে পার্থক্যটা চোখে পড়ে, কারণ ফাঁকা ঘর সাদা আর অপূর্ণ দেখায়। পর্দায় ফাঁকা ঘর সুন্দর দেখায়। সেটাই সমস্যা।

আমি নিজে এই কাজটা করি শ্রমিকের মতো। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন সারা বিশ্বের খেলা বন্ধ, আমি বুন্দেসলিগার তিরাশিটি বন্ধ-দরজার ম্যাচ নিয়ে বসলাম। ঘরের দলে জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ৩৩.৮ শতাংশে। ঘরের দলের গড় এক্সজি প্রতি ম্যাচে কমল ০.২১। সেই থেকে আমি প্রতিটি ডেটাসেটে ট্যাগ লাগাই — ভিড়, ভ্রমণ, বিশ্রামের দিন। ট্যাগ ছাড়া সংখ্যা আমার কাছে অসম্পূর্ণ।

তিরাশিটি খেলা যেখানে দর্শক ছিল না, সেটাই আমার কন্ট্রোল গ্রুপ হয়ে গেল। কিন্তু কন্ট্রোল গ্রুপ বানাতে তিরাশিটি সারি দরকার। শূন্য সারি দিয়ে কোনো পরীক্ষা চলে না। ইতিহাসের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন প্রাকৃতিক পরীক্ষাও শূন্য নমুনায় অচল।

যে নথিটি আমার সামনে ছিল, তার প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছিল একটা খালি খাপ। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি, মূল দাবির তালিকা খালি, কেউ চিহ্নিত নয়। শুধু একটি ঘর ভরা — ডোমেইন লেবেল: ফুটবল।

তবু দ্বিতীয় ধাপের কাঠামো পুরো এসেছে। নয়টি দিক, প্রতিটির টেবিল, চেকলিস্ট, ছক — সব বসানো। আর ঠিক এই জায়গাটাই বিপদ।

ভাবুন তো কাঠামোটা কী কী চাইছিল। কৌশল ও প্রযুক্তির ঘরে প্রশ্ন: দলের গঠন কী, প্রেসিং স্কিম কী, বিল্ড-আপের ধরন কী, পাস-সফলতার হার কত। অর্থের ঘরে: সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ। ফলের ঘরে: অবস্থান বনাম প্রত্যাশা, সাম্প্রতিক ফর্ম, এক্সজি বনাম পয়েন্টের বিচ্যুতি। জনমতের ঘরে: কোচের উপর চাপ, মিডিয়ায় নিন্দার ঘনত্ব, ভক্তদের ক্ষোভের মাত্রা। শাসনের ঘরে: আর্থিক নিয়ম, পয়েন্ট-কাটার ঝুঁকি, ট্রান্সফার নিবন্ধন। ড্রেসিং রুমের ঘরে: অধিনায়কত্বের কর্তৃত্ব, মজুরির ব্যবধান, প্রজন্ম পরিবর্তন। ঝুঁকির ছকে: ইনজুরি, সাসপেনশন, সূচির চাপ, কৌশলগত প্রতিরোধযোগ্যতা। আখ্যানের ঘরে: হিট-সাইকেলের অবস্থান, প্রত্যাশার ফাঁক, গুজবের সূত্র-স্তর। আর শিল্পের সঞ্চালনে: একাডেমি থেকে এজেন্ট, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, রাজধানী থেকে বাজার — পুরো শৃঙ্খল।

আমার কাছে এল প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

এটাই আজকের সবচেয়ে জরুরি লাইন, তাই আলাদা করে রাখছি।

"তথ্য অপর্যাপ্ত" মানে "ঝুঁকি নেই" নয়।

শূন্য ঝুঁকির ছক আর অজানা ঝুঁকির ছক দেখতে হুবহু এক। দুটোতেই ঘর ফাঁকা। কিন্তু একটা বলছে দলটা নিরাপদ, অন্যটা বলছে আমরা জানি না। সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভাষায় এই দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। কাগজে ফারাক শূন্য। আর সিদ্ধান্তটা কাগজ পড়ে নেওয়া হয়।

ফলের ঘরে যেটা সবচেয়ে দরকার ছিল, সেটা একটা জোড়া সিরিজ — প্রক্রিয়া-পরিসংখ্যান আর ফলাফলের পাশাপাশি রেখে বিচ্যুতি মাপা। যাকে বলে "ভালো ফল, দুর্বল এক্সজি" পরীক্ষা। এই পরীক্ষা চালাতে অন্তত দুটো সমান্তরাল ধারা লাগে: একদিকে গোল ও পয়েন্ট, অন্যদিকে শট-মান ও এক্সজি। একটি ধারাও না থাকলে বিচ্যুতি অপরিভাষিত থেকে যায়। শূন্য নমুনায় প্রত্যাবর্তন-ঝুঁকির হিসাব হয় না, কারণ প্রত্যাবর্তন মাপতে হলে আগে একটা ধারা থাকতে হয়।

একই কথা ট্রান্সফারের ঘরে। একটা চুক্তির পুরো ছবি দেখতে লাগে চারটি জিনিস — মোট অঙ্ক, চুক্তির দৈর্ঘ্য, বয়স-বক্ররেখার সাথে তার মিল, আর অ্যামোর্টাইজেশনের চাপ। প্যানিক প্রিমিয়ামের ঝুঁকিও এখানেই লুকানো। শীতকালীন জানালার শেষ দিনে যে দাম ওঠে, সেটা খেলোয়াড়ের মান নয়, সময়ের দাম। তারিখ ছাড়া সময়ের দাম মাপা যায় না।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার পেশায় প্রায়ই দেখি। শাসনের ছকে নজির হিসেবে চলে আসে ম্যানচেস্টার সিটির ১১৫টি অভিযোগ, এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের পয়েন্ট-কাটা, জুভেন্টাসের আর্থিক কাণ্ড। এগুলো সবই আসল ঘটনা, প্রমাণিত, উদ্ধৃতযোগ্য। কিন্তু মনোযোগ দিয়ে দেখুন — এগুলো কাঠামোর রেফারেন্স, এই নথির অনুসন্ধান নয়। একটা তালিকা যদি লেখে "নজির: ক, খ, গ", তার মানে এই নয় যে নথিটি ক, খ বা গ নিয়ে। শিরোনামহীন একটা ফাইলে শাস্তির নজির বসিয়ে দিলে ভুল পাঠক সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন যে কারও বিরুদ্ধে কিছু হয়েছে। কিছু হয়নি। কিছু জানা নেই। কাঠামোর নজির আর নথির প্রমাণ — এই দুইয়ের মাঝে যে দাগটা টানা হয় না, সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য-দুর্ঘটনা।

মিডিয়া আখ্যানের ঘরটাও একইভাবে ফাঁকা। হিট-সাইকেলের অবস্থান বোঝার জন্য অন্তত একটা দাবি দরকার — উত্থান, ত্বরণ, চরম, প্রতিক্রিয়া। শিরোনাম না থাকলে কোনো দাবিই চিহ্নিত হয় না। গুজবের সূত্র-স্তর যাচাই এখন ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে দামি দক্ষতা — এজেন্ট কোথা থেকে ফাঁস করল, সংবাদমাধ্যম কোন স্তরের, কে লাভবান হবে। কিন্তু সূত্রই যখন নেই, তখন স্তর মাপা অসম্ভব।

এবার উল্টো ছবিটা দেখুন। ২০২১ সালের জুলাই, ইউরো ২০২০, ইতালি ১-১ স্পেন, পেনাল্টিতে ৪-২। স্পেনের দখল ৭০ শতাংশ, ষোলো শট, পিপিডিএ ৬.৮ — বল পেলেই চেপে ধরছিল। ইতালির পিপিডিএ ১৩.৪, অর্থাৎ প্রেসিং অনেক নরম। অথচ ইতালি জিতল। ফেদেরিকো কিয়েজা ও আলভারো মোরাতার গোলের পাশে জানলুইজি দোনারুম্মার শুটআউট আর জর্জিনিয়োর শেষ পেনাল্টি মিলে গল্পটা লিখে দিল। ইতালির ০.৭ সেট-পিস এক্সজি স্পেনের নিরলস দখলকে হারিয়ে দিল।

সেই রাতে ফাইলটা পূর্ণ ছিল। প্রতিটি ঘরে সংখ্যা, প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা দৃশ্য। পিপিডিএ আমাকে দিল আকৃতি, পেনাল্টি শুটআউট দিল গল্প। আমি সংখ্যাটাকে অনুসরণ করি যতক্ষণ না সেটা একটা বাক্য হয়ে ওঠে। কিন্তু বাক্য হতে গেলে সংখ্যা লাগে। আজকের ফাইলে সংখ্যা নেই — শুধু সংখ্যার জায়গা আছে। আকৃতির খসড়া আছে, শরীর নেই।

নিরীক্ষার একটি অংশে একটা মজার রেটিং ব্যবস্থা ছিল — কতটা তথ্যমূল্য পাওয়া গেল, এক থেকে পাঁচ তারা। ক্রীড়া মূল্য এক তারা: কারণ একটাই, ডোমেইন যাচাই হয়েছে ফুটবল। শিল্প মূল্য এক তারা: ট্রান্সফার, অর্থ, শাসন, বাণিজ্য — কোনো সংকেত নেই। সময়োপযোগীতা এক তারা, কারণ কোন মৌসুম বা কোন জানালা নিয়ে কথা হচ্ছে সেটাই প্রতিষ্ঠিত হয়নি। শুধু তথ্যসূত্র মূল্য দুই তারা, আর সেটা এই কারণেই — একটি নথি আজ প্রমাণ হয়ে থাকল যে শূন্য বিশ্লেষণ দেখতে কেমন হয়। এই নথিটাই ভবিষ্যতে মাপকাঠি।

রোগনির্ণয় কঠিন নয়। ডোমেইন লেবেল ভরা, বাকি সব খালি। এই সমন্বয় দুটো কথা বলে। প্রথমত, কোনো এক সময়ে একটা সংকেত ছিল — নইলে ফুটবল শব্দটা এল কোথা থেকে? দ্বিতীয়ত, ব্যর্থতা কাঠামো তৈরির স্তরে নয়, তার আগে। হয় নথিটাই ছিল অপ্রতুল — পেওয়ালের পিছনে থাকা স্টাব, শুধু ছবি, বা সূচিপত্রের পাতা — নয়তো নথি পড়ার সময় তথ্য টেনে বের করা যায়নি। দুই ক্ষেত্রেই প্রতিকার এক: প্রবাহ থামানো, ফাইল ফেরত পাঠানো, তারপর আবার পড়া।

ভ্রান্ত দিকটা এখানেই, এবং এটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে অভিযোগ। আমাদের কাজে আত্মবিশ্বাস পুরস্কৃত হয়। স্পষ্ট মত, ঝকঝকে ড্যাশবোর্ড, তিন লাইনের থ্রেড। "আমি জানি না" লিখলে এডিটর ফোন দেন, পাঠক স্ক্রল গড়িয়ে যান। সুতরাং যখন কাঠামোটা পুরো ফিরে আসে খালি হাতে, তখন ভরাট করার লোভটা প্রায় শারীরিক। একটা অনুমান জুড়ে দিলে ছবিটা সুন্দর হয়। একটা নিকট-অনুমান জুড়ে দিলে ছবিটা পূর্ণ হয়। প্রায়-সঠিক মেট্রিক দিয়ে ফাঁকা ঘর ভরে দিলে যে পাঠক বোঝেনই না কিছু বাদ পড়েছে।

এইখানে আমার একটা পুরনো নিয়ম কাজ করে। থামা নয়, থ্রেশহোল্ড। তিরাশিটি ম্যাচের একটা ডেডলাইন আমি হাতছাড়া করেছিলাম, কারণ সব কোডিং শেষ না করে লিখতে রাজি হইনি। এরপর নব্বই শতাংশের নিয়ম বসাই — নব্বই শতাংশ ডেটা হাতে থাকলে ফাইল করি, বাকিটা স্পষ্টভাবে আনুমানিক বলে চিহ্নিত করি।

মজার ব্যাপার, এই ঘটনায় কোনো থ্রেশহোল্ডই কাজ করত না। শূন্য শতাংশ। দশ শতাংশ থাকলে অনুমান চলে, শূন্য শতাংশে চলে না। আর আমাদের আসল সমস্যা হলো, কাঠামোর সৌন্দর্য আমাদের এই পার্থক্যটাই ভুলিয়ে দেয়। একটা সাজানো টেবিল দেখলে মন বলে কাজ হয়েছে — মাল আছে। প্রকৃত কেলেঙ্কারি ফাঁকা তথ্য নয়। প্রকৃত কেলেঙ্কারি এমন একটা ব্যবস্থা, যা ফাঁকা তথ্যকে কাজের মতো দেখতে দেয়।

পরের ধাপে আমি চোখ রাখছি একটা জিনিসের উপর, আর সেটা শূন্য রিপোর্ট নয় — গেট। অন্তত একটি তথ্যবিন্দু, অন্তত একটি চিহ্নিত সত্তা, আর একটি সত্যিকারের শিরোনাম। এই তিনটি না থাকলে ফাইলটি পড়ার যোগ্য নয়, ফেরত পাঠানোর যোগ্য। আর দ্বিতীয় যা দেখব: এই শূন্য নথিটা কেউ কি আসল বিশ্লেষণ ভেবে কোথাও ব্যবহার করেছেন? যদি করে থাকেন, তাহলে সমস্যাটা আর ডেটার নয়, সিদ্ধান্তের।

মডেলটা মঠ, স্প্রেডশিটটা প্রার্থনা। কিন্তু প্রার্থনা ফাঁকা হলে কোনো উত্তর আসে না। পরের বার যখন একটা ঝকঝকে ড্যাশবোর্ড আপনার সামনে আসবে, একটা প্রশ্ন করুন — প্রথম কলামে আসলে কী আছে?