উপহাসের সুর থেকে ভরসার গান: সান্তোস লাগুনার তিন জয়ের ভেতরের হিসাব

গানটা প্রথমে ছিল খোঁচা। ডিয়েগো তোরেসের “কালোর এস্কুয়েরানজা”—সান্তোস লাগুনার দুঃসময় নিয়ে টেরেসের রসিকতা, মিম, ফিড স্ক্রল, সবখানে একই সুর। তারপর এল সেই ভিডিও: স্টেডিয়ামের বক্সে বসে ক্লাব-মালিকানা-পরিবারের একজন হাতে ফোন নিয়ে একই গান গাইছেন, আর বলছেন, “মি এস্কুয়েরানজা এস ভের্দে”—আমার ভরসা সবুজ। যে গান দিয়ে সাত ম্যাচ জয়হীন একটা দলকে বিঁধে দেওয়া হচ্ছিল, সেই গানই কয়েক সপ্তাহের মধ্যে সেই দলের সমর্থকদের স্লোগান হয়ে গেল। ৩১ বছর বয়সে ৪২ রাত আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ডরমে কাটিয়ে, ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের বাসের পেছনের সিটে বসে আমি একটাই জিনিস শিখেছিলাম: ক্লাবের তাল চেনা যায় বাসের জানালা থেকে, স্কোরবোর্ড থেকে নয়। বছর পাঁচেক পরেও ঢাকা থেকে ভোররাতের স্ট্রিমে মেক্সিকান লিগ দেখার সময় একই নিয়ম খাটে—সুর বদলালে ধরে নিতে হয়, ভেতরে কিছু বদলেছে। কিন্তু সুর বদলানো আর কাঠামো বদলানো এক জিনিস নয়। সান্তোস লাগুনার বর্তমান পরিস্থিতিটা এখানে স্পষ্ট করা দরকার। সাত ম্যাচ জয়হীন থাকার পর গেরেরোস টানা তিনটি জয় পেয়েছে: ব্রাভোস দে হুয়ারেসের বিরুদ্ধে ২-১, তোলুকা (দিয়াবলোস রোখোস)-এর মাঠ নেমেসিও দিয়েস-এ শেষ মুহূর্তের ৩-২ কামব্যাক, এবং পাচুকার বিরুদ্ধে ১-০। মধ্যম সারিতে বসে লিগুইয়ার দৌড়ে টিকে থাকার চেষ্টা করা একটা দলের জন্য এটা বড় মানসিক ছাড়। আর সবচেয়ে জরুরি তথ্য হলো, দুই বছরের বেশি সময় পর সান্তোস টানা তিন ম্যাচ জিতল। তথ্যের সূত্র নিয়ে দুটো সতর্কবার্তা শুরুতেই দিয়ে রাখি। এক, মূল প্রতিবেদনে একদিকে ক্লাউসুরা ২০২৪-এর প্রসঙ্গ আছে, অন্যদিকে ভবিষ্যতের একটি তারিখের উল্লেখও আছে—তারিখ-বিষয়ক অসঙ্গতি এখনো মেটেনি, তাই কোনো সময়রেখাকে চূড়ান্ত ধরে নেওয়া যাবে না। দুই, স্কোর আর স্ট্রিকের দৈর্ঘ্য ছাড়া প্রায় কোনো তথ্যেরই নাম-সহ সূত্র নেই; গঠন, প্রেসিং ট্রিগার, লাইনআপ বা শট-ডেটা কোথাও নেই। এটা খেলার বিশ্লেষণ নয়, খেলার ন্যারেটিভ। আর ন্যারেটিভ কখনোই তথ্যের সমান নয়। তিনটি জয় একসঙ্গে পড়লে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়—তিনটিই এক গোলে। কিন্তু ম্যাচগুলোকে আলাদা করলে মানের পার্থক্যও ধরা পড়ে। হুয়ারেসের বিরুদ্ধে ২-১ এসেছে টেবিলের একেবারে নিচের দলের বিপক্ষে; এটাই সবচেয়ে সস্তা জয়, আর প্রতিবেদনেও লেখা হয়েছে ভরসা এসেছিল তলানির দলের বিপক্ষেই। তোলুকাতে ৩-২ এসেছে পিছিয়ে পড়ার পর, ম্যাচের শেষ মিনিটে; বাইরে থেকে এই ফলটাই সবচেয়ে দামি, কারণ এটা খেলার নিয়ন্ত্রণ নয়, মানসিকতার প্রমাণ। পাচুকার বিরুদ্ধে ১-০ তুলনায় সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত—এক গোলের ব্যবধানে একটা ম্যাচ বন্ধ করার ক্ষমতা। লাগাতার এই তিন ফল মিলিয়ে যা বোঝা যায়: সান্তোস শেষ মুহূর্তে ম্যাচ ব্যবস্থাপনা শিখছে, কিন্তু আক্রমণ-প্রতিরক্ষার ভারসাম্য এখনো নাজুক। ২-১ আর ৩-২ দুই জায়গাতেই গোল হজম করেছে দল, প্রতিপক্ষকে সুযোগ দিয়েছে। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে ২৮ দিন বায়ো-সিকিউর বাবলে কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, মিউটেড স্ট্রিমে খেলার হৃদস্পন্দন শোনা যায় না, শুধু ফলাফলের আওয়াজ শোনা যায়। এখনও তাই: সামাজিক মাধ্যমে ভাইরাল হওয়া একটা ক্লিপ প্রেসিং লাইনের উচ্চতা বা ডিফেন্সিভ ব্লকের দূরত্ব দেখাতে পারে না। তাই এই স্ট্রিককে ট্যাকটিক্যাল অগ্রগতি বলে ঘোষণা করার মতো প্রক্রিয়া-তথ্য আমাদের হাতে নেই। আর এখানেই আসল সংকেত: দুই বছরের বেশি সময় পর তিন জয় মানে এই দলের সমস্যাটা কয়েক সপ্তাহের ধাক্কা নয়, দীর্ঘচক্রের অস্থিরতা। পাঁচ-ছয় সপ্তাহের ছোট স্ট্রিক দীর্ঘচক্রের দুর্বলতা মুছে দেয় না। তাই সবচেয়ে বড় পরীক্ষা আসছে ফিফা ডেটের পর, যখন আন্তর্জাতিক বিরতি খেলোয়াড়দের ছিনিয়ে নিয়ে দলের ছন্দ কেটে দেয়। ফিফা ডেট কখনো কারও শত্রু নয়, কিন্তু ছোট স্ট্রিকের জন্য সেটা ফাঁদ। এরপরই আসছে আতলেতিকো দে সান লুইস আর কেরেতারোর ম্যাচ—দুটোই টেবিলে উঠে দাঁড়ানোর সুযোগ, দুটোই ফাঁদ। বাইরের পাঠটা ভুল জায়গায় থামছে। গল্পটা “গান” নিয়ে নয়, গল্পটা ক্ষমতা কার হাতে আছে সেটা নিয়ে। টেরেস যখন চিৎকার করে সুর বানায়, ক্লাবের মালিক বক্সে বসে সেটা আধিকারিক সুর হয়ে ফিরিয়ে দেন, তখন সমর্থক আর মালিকানা একই ছবিতে ঢুকে পড়ে। আমাদের এখানকার ফুটবলে টেরেসের গান বাসে, চায়ের দোকানের বেঞ্চে, গেটের লাইনে—বোর্ডরুমের কাচের পেছনে নয়; ফ্যান জোন আমাকে শিখিয়েছে থাকার জায়গা প্রতিটি পাড়ায় আলাদা। মেক্সিকোর ক্ষেত্রে সমর্থকদের সৃষ্ট গান প্রথমে প্রতিবাদের ভাষা, পরে ক্লাবের ব্র্যান্ড; সেই রূপান্তরে কার আওয়াজ হারিয়ে যায়, কেউ হিসাব করে না। দ্বিতীয় ভুল ধারণা: “সান্তোস ফিরে এসেছে।” ফেরা মানে প্রক্রিয়ার প্রত্যাবর্তন; এখানে সংকট থেকে বেরোনোর ছোট হাঁটা ছাড়া আর কিছুর প্রমাণ নেই। আর সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকিটা বলি: সাত ম্যাচ জয়হীন সময়ে যে গানটাকে হাতিয়ার বানিয়ে হাসাহাসি করা হয়েছিল, ফিফা ডেটের পর দুটো ম্যাচে পয়েন্ট হারালে ঠিক সেই গানই ফিরে আসবে। ন্যারেটিভ দ্রুত বানানো যায়, ভাঙাও দ্রুত। গানের সুর আর ব্যাংক-স্টেটমেন্ট এক নয়—গান দিয়ে পয়েন্ট তোলা যায় না, সেটা ২৪ বছরের রিপোর্টিংয়ে বারবার দেখেছি। সরকারি গল্পটা সবসময় শেষ স্তবক, প্রথম নয়। তাহলে এখন কী দেখা উচিত? টেবিলের অবস্থান নয়, ছন্দ। আমি তাল ধরে রাখি এই দেখে যে কে আগে চুপ করে যায়—পরাজয়ের পরে ড্রেসিংরুমে কেউ যদি কথা বলা বন্ধ করে দেয়, তাহলে তিন জয় আর শূন্য জয়ের মধ্যে বিশেষ ফারাক নেই। ফিফা ডেটের পরের দুই ম্যাচ সান্তোসের মৌসুমের আসল রেফারেন্ডাম। আর আমি অপেক্ষা করছি একটাই জবাবের: গানটা কে গায়? বক্সের কাচ আর টেরেসের বেঞ্চ—এই দুই সুর যদি আবার আলাদা হয়ে যায়, তাহলে ধরে নেব ভরসাটা আসল ছিল না।