সাড়ে চার সেশন, এক শূন্য: তুরস্কের মাঠে জিদানের ফ্রান্স যে ৩২ বছরের হিসাব ভেঙে দিল

সাড়ে চারটি অনুশীলন সেশন। জিনেদিন জিদানের হাতে এর বেশি সময় ছিল না — আর ঠিক এই সীমাটাই ম্যাচটি পড়ার আসল সূত্র। শুক্রবার দিবাগত রাতে উয়েফা নেশন্স লিগের প্রথম রাউন্ডে তুরস্কের মাঠে ফ্রান্স ১-০ গোলে জিতল। সেই জয়ে ভাঙল ৩২ বছরের একটি ধারা: ১৯৯৪ সালের পর জিদানই প্রথম ফরাসি কোচ, যিনি জাতীয় দলের দায়িত্ব নেওয়ার পর প্রথম ম্যাচে জয় পেলেন। ম্যাচ শেষে টিএফ১-এর ক্যামেরার সামনে তিনি কাঠামোর ভাষায় কথা বলেছেন — “আমরা প্রতিপক্ষকে খেলতে দিইনি। বেশ উঁচু জায়গা থেকে তাদের প্রেস করেছি, আর বল পুনরুদ্ধারের সময় ছিলাম খুবই আগ্রাসী।”

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমার পেশাগত অভ্যাস, আর সেই অভ্যাস একটি জিনিস শিখিয়ে দিয়েছে: টেপ মিথ্যে বলে না; মিথ্যে বলে প্রথম ব্যাখ্যাটা, যেটা আমরা শেষ বাঁশির সঙ্গেই গুছিয়ে ফেলি। ‘জিদানের জাদু’, ‘ফরাসি নবজাগরণ’ — এসব শব্দ ম্যাচটা ব্যাখ্যা করে না, ঢেকে দেয়। তাই ব্যাখ্যার আগে প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার।

খেলোয়াড় হিসেবে ১৯৯৮ বিশ্বকাপ জিতেছিলেন জিদান। কোচিং ক্যারিয়ারে ঢোকার পর থেকেই জাতীয় দলের দায়িত্ব নেওয়ার স্বপ্ন দেখছিলেন — দীর্ঘ অপেক্ষার পর ২০২৬ বিশ্বকাপের পর দিদিয়ের দেশম ইস্তফা দিতেই সেই স্বপ্ন পূরণ হয়। কিংবদন্তি এই ফুটবলারকে পেয়ে ফরাসি ফুটবলও নতুন উদ্যম পেয়েছে। তবে অভিষেকটা শুধু আয়োজনের ঘটনা নয়, একটি হিসাবও।

১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৯৪, নেপলসে ইতালির বিপক্ষে ফ্রান্স ১-০ গোলে জিতেছিল; গোল করেছিলেন ইউরি জর্কেফ। সেদিন দায়িত্ব নিয়ে প্রথম ম্যাচেই জিতেছিলেন আইমে জ্যাকে। এরপর পাঁচজন কোচ এলেন, কেউই প্রথম ম্যাচে জিততে পারলেন না। ১৯৯৮ সালে রজার লেমেরে অস্ট্রিয়ার বিপক্ষে ২-২ ড্র করেন, ২০০২ সালে জ্যাক সান্তিনি তিউনিসিয়ার বিপক্ষে ১-১, ২০০৪ সালে রেমন্ড ডোমেনেখ বসনিয়া ও হার্জেগোভিনার বিপক্ষে আবারও ১-১, ২০১০ সালে লরাঁ ব্লাঁর প্রথম ম্যাচে নরওয়ের কাছে ২-১ হার, আর ২০১২ সালে দিদিয়ের দেশম উরুগুয়ের বিপক্ষে গোলশূন্য ড্র। ফরাসি সংবাদপত্র লেকিপে–র এই তালিকা বলছে, জিদান শুধু একটা ম্যাচ জেতেননি — একটি ধারাবাহিকতা ভেঙেছেন।

তার চেয়ে বেশি কৌতূহল জাগায় একটি ঐতিহাসিক বৃত্ত। ১৯৯৪ সালের আগস্টে চেক প্রজাতন্ত্রের বিপক্ষে ম্যাচে খেলোয়াড় জিদানকে ফ্রান্সের হয়ে প্রথমবার মাঠে নামান সেই জ্যাকেই। ম্যাচ শেষে জিদান নিজেও উপলক্ষটির ওজন স্বীকার করেছেন, পাশাপাশি খেলোয়াড়দের শৃঙ্খলা ধরে রাখার প্রয়োজনীয়তার ওপর জোর দিয়েছেন। এই দুই বাক্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, নতুন কোচের প্রথম কাজ আবেগ ব্যবস্থাপনা নয়, কাঠামো ব্যবস্থাপনা।

এখন ট্যাকটিক্যাল দিকটা। চার-সাড়ে চারটি সেশনে কোনো কোচ নতুন পরিচয় বসাতে পারেন না; যা বসানো যায়, তা হলো নিয়ম — বল হারানোর পরের পাঁচ সেকেন্ডে কে কোথায় ছুটবে। জিদানের ফ্রান্স প্রথমটার পেছনে দৌড়ায়নি, বেছে নিয়েছে দ্বিতীয়টাকে। উঁচু লাইন থেকে প্রেস মানে প্রতিপক্ষের বিল্ড-আপের মুহূর্তটা কেড়ে নেওয়া; বল পুনরুদ্ধারে আগ্রাসী থাকা মানে দ্বিতীয় বলের প্রতিযোগিতায় ডুবে যাওয়া। এর দামও আছে — মাঝমাঠের পেছনে ফাঁকা জায়গা, রেস্ট ডিফেন্সে এক-বনাম-এক পরিস্থিতি, আর ফাউলের ঝুঁকি। ১-০ ব্যবধানে সেই ঝুঁকি যতক্ষণ খরচ সীমার ভেতরে থাকে, ততক্ষণ কাঠামোটা টিকে থাকে।

পাস ম্যাপ কখনো বিনয়ী দলিল নয়। প্রতিটি তীর স্বীকার করে কে এগোতে রাজি ছিল আর কে ছিলেন না। জিদান বলেছেন, বল পায়ে থাকলে কী করতে হবে, সেটাও দল ঠিকভাবে করতে পেরেছে। সংকীর্ণ ব্যবধানে জেতা দলের ক্ষেত্রে এই বাক্যটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ স্কোরলাইন যখন ১-০, তখন প্রতিটি দখল-সিদ্ধান্ত শেষ বাঁশি পর্যন্ত ফলাফল ধরে রাখে। রক্ষণে আটকে যাওয়া দল সাধারণত বল ধরে রাখতে ভয় পায়; তুরস্কের মাঠে ফ্রান্সের দখল তাই কেবল আরামের প্রশ্ন ছিল না, ছিল চাপ সামলানোর পরীক্ষা।

বাইরে খেলে ১-০ — এখানে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা গোল নয়, শূন্য। সেপ্টেম্বরের উইন্ডো, বিশ্বকাপের পরের ক্লান্ত মৌসুম, হাতে গোনা সেশন — এই পরিস্থিতিতে প্রতিপক্ষের স্কোরলাইন শূন্য রাখা মানে সেট-পিস আর পুরনো অভ্যাসের ওপর ভর করা। আর ঠিক এখানেই বেঞ্চের ভূমিকা বড় হয়ে ওঠে। পাঁচ বদলির নিয়ম যেসব দল ভালোভাবে ব্যবহার করতে পারে, শেষ বিশ মিনিট তাদের জন্য কৌশলগত সংরক্ষণের সুযোগ; আর যাদের ডাগআউট সরু, তাদের জন্য সেটাই ক্লান্তির যুদ্ধ। জিদানের হাতে পরিকল্পনার সময় কম, তাই তরুণ-পরিচিত মিশ্রণে সাজানো বেঞ্চ তার কাজের অংশ। এই বদলগুলো কখন নামে, সেটাই পরের ম্যাচে সবচেয়ে বড় তথ্য দেবে।

এখন পাল্টা যুক্তিটা। ৩২ বছরের ‘অভিশাপ’ আসলে একটি আখ্যান, কোনো যন্ত্র নয়। পাঁচ কোচ, পাঁচটি প্রথম ম্যাচ — নমুনা অত্যন্ত ছোট, আর প্রতিটি ম্যাচের প্রেক্ষাপট আলাদা: প্রীতি ম্যাচ, ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন প্রস্তুতি-চক্র। লেকিপে–র তালিকা সংখ্যা দেয়, কার্যকারণ দেয় না। বরং আরও চোখে পড়ার মতো বিষয় হলো, যে দুজন কোচ প্রথম ম্যাচে ড্র করেছিলেন — রেমন্ড ডোমেনেখ ও দিদিয়ের দেশম — তারাই পরে দলকে সবচেয়ে দূরে নিয়ে গেছেন। প্রথম ম্যাচের ফলাফলের ভবিষ্যদ্বাণীর ক্ষমতা তাই প্রায় শূন্য।

দ্বিতীয় সতর্কতা তুরস্ককে নিয়ে। এক ম্যাচের প্রেসিং তীব্রতা দেখে কোনো দল নতুন পরিচয় পেয়ে গেছে বলে ঘোষণা করা তাড়াহুড়ো। সেপ্টেম্বরের ম্যাচে ফিটনেসের তারতম্য থাকে, প্রতিপক্ষের প্রস্তুতি অসম্পূর্ণ থাকে, আর কৌতূহলী পরিস্থিতিতে প্রেস পরিষ্কার দেখায়। ম্যাচটা হেডফোনে শুনলে আরেকটা স্তর ধরা পড়ে: এই সন্ধ্যায় শব্দ নিজেই সংকেত ছিল — টাচলাইনের নির্দেশ আর প্রেসের তাল একসঙ্গে পড়তে পারলেই বোঝা যায়, কে কতদূর এগোনোর অনুমতি পেয়েছে। নীরবতা মানেই শূন্যতা নয়, সেটাও একটি সংকেত। তবে কেবল কণ্ঠস্বরের ওপর ভর করে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক নয়; দেহভঙ্গি, লাইনের উচ্চতা আর দূরত্বের হিসাব মিলিয়ে দেখতে হয়।

পরের ম্যাচটাই প্রকৃত পরীক্ষা। সত্তর মিনিটের পর প্রেসের তীব্রতা টিকে থাকে কি না; বদলিগুলো কখন আর কোন ভূমিকায় আসে; আর প্রতিপক্ষ যদি বিল্ড-আপ ছেড়ে মিড-ব্লকে বসে যায়, তখন ফ্রান্স সেট ডিফেন্স ভাঙার উপায় বের করতে পারে কি না। জিদান এখন আর সাড়ে চার সেশনে বন্দী নন; প্রশ্ন হলো, বাড়তি সেশনগুলো একটি কাঠামো তৈরি করবে, নাকি শুধু অভিষেক রাতের আবেগটা ধরে রাখবে?