ফুটবল লেবেল, বক্সিং রিং: সোফিয়ার একটি ফোনকল ঢাকার ডেস্কে যে হিসাব এলোমেলো করে দিল

সকাল ৯টা ৪০ মিনিট। ঢাকার ডেস্কে একটি ফাইল খুললাম, উপরের লেবেলে লেখা "Football"। ভেতরে একটি ফোনকলের বিবরণ। তুরস্কের প্রেসিডেন্ট ফোনে অভিনন্দন জানিয়েছেন একজন ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নকে। নামটা পড়ে থেমে গেলাম। স্ট্রাইকার নন, উইঙ্গার নন, গোলকিপার নন। বুলগেরিয়ার সোফিয়ায় হওয়া ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল শেষে অভিনন্দন পেয়েছেন সুমেনেলি — একজন অপেশাদার বক্সার। ফাইলজুড়ে একটি ক্লাবের নাম নেই, একটি লিগের নাম নেই, একটি ট্রান্সফারের অঙ্ক নেই, একজন কোচ বা কিটম্যানের নাম নেই। আছে শুধু একটি রিং, একটি সোনার পদক, আর একটি ফোনকল। আমার ডেস্কে নিয়মটা সরল: ফাইল খোলার আগে দেখি, উপরের লেবেল আর ভেতরের লেখা মিলছে কি না। মিল না থাকলে সেটা সাংবাদিকতার ছোটখাটো অসতর্কতা নয় — পুরো একটি তথ্যপ্রবাহের সংক্রমণ। তাই এই ফাইলটি আমি "ফুটবল" বলে লিখিনি, আবার নিঃশব্দে ফেলে-ও দিইনি। যে ভুলটি এখানে ঘটেছে, সেটিই এই লেখার বিষয়। খেলার খবর আজ আর হাতে-লেখা চিঠির মতো ডেস্কে আসে না। প্রথমে আসে কাঁচামাল: একটি ইনফরমেশন পয়েন্ট, একটি ফোনকলের রেকর্ড, একটি এক-লাইনের বিবৃতি। এরপর একটি সফটওয়্যার সেটিকে একটি বিষয়শ্রেণিতে ফেলে — ফুটবল, ক্রিকেট, বক্সিং, টেনিস। সেই ট্যাগই ঠিক করে দেয়, কোন ডেস্ক সেটি ধরবে, কোন বিশ্লেষণের ছাঁচে সেটি ঢালাই হবে, এবং কোন ফিডে সেটি পৌঁছাবে। ট্যাগ ভুল হলে বিশ্লেষণের ছাঁচও ভুল। আর এই পাইপলাইনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর বৈশিষ্ট্য হলো — ভুলটা যত দ্রুত ছড়ায়, তত দ্রুত সত্য বলে গৃহীত হতে শুরু করে। এই সংবাদটির গঠন ঠিক সেরকমই। এতে আছে এগারোটি তথ্যবিন্দু। প্রতিটির সূত্রের ঘরে লেখা — "None"। অর্থাৎ পেছনে কোনো স্বনামধন্য সংবাদমাধ্যম নেই, নেই কোনো সংবাদ সম্মেলনের ট্রান্সক্রিপ্ট, নেই কোনো ফেডারেশনের বিবৃতি। আছে শুধু একটি রাষ্ট্রীয় যোগাযোগের সারসংক্ষেপ। বিষয়বস্তুতে পাঁচটি সত্তা: প্রেসিডেন্ট, বক্সার সুমেনেলি, উপমন্ত্রী হামজা ইয়েরলিকায়া, যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয়, এবং সোফিয়া শহর। বুলগেরিয়ার সোফিয়ায় হওয়া এই ফাইনাল একটি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ — অর্থাৎ ফেডারেশন-নিয়ন্ত্রিত ইভেন্ট, কোনো ক্লাব বা লিগের ম্যাচ নয়। রাষ্ট্রীয় যোগাযোগের ফোনকলটা কীভাবে এল, সেটিও খেয়াল করার মতো। প্রেসিডেন্টের ফোনটি খেলোয়াড়ের কাছে পৌঁছেছে উপমন্ত্রীর হাত ধরে — অর্থাৎ চ্যানেলটি প্রাতিষ্ঠানিক প্রোটোকল লাইনের বদলে দ্রুত এবং ব্যক্তিগত। ইয়েরলিকায়া নিজে একসময় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন কুস্তিগির ছিলেন। তাঁর মতো একজনকে ক্রীড়া প্রশাসনের উপমন্ত্রীর চেয়ারে বসানো মানে, ক্রীড়াবিদ থেকে প্রশাসক হয়ে ওঠার একটি সচেতন পথ তৈরি করা হয়েছে। আর উপমন্ত্রীর বিদেশে ফাইনালের মাঠে উপস্থিত থাকা মানে, ইভেন্টটি আগেই অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত পদক-সুযোগ হিসেবে চিহ্নিত ছিল। তুরস্কের ক্রীড়া-বাস্তুতন্ত্রটা বোঝা দরকার। ফুটবল সেখানে বাণিজ্যিকভাবে শাসক — সুপার লিগ, স্পনসর, টিকিট, ব্রডকাস্ট। আর কুস্তি, বক্সিং, তায়কোয়ান্দো, জুডোর মতো অলিম্পিক পদক-খেলাগুলো রাষ্ট্রীয় অর্থায়নের আলাদা স্তরে চলে। এই দ্বিতীয় স্তরে প্রতি ইউনিট বিনিয়োগে পদকের ফলন অনেক বেশি, কারণ খেলোয়াড়ের সংখ্যা কম, আর পদক আসে সরাসরি। এই সংবাদটি সম্পূর্ণভাবে সেই দ্বিতীয় স্তরে দাঁড়িয়ে। তবু ফাইলটির উপরে লেবেল বসেছে প্রথম স্তরের নামে। এখান থেকে আসল হিসাব শুরু। আমি তিনটি স্তরে সংবাদটি যাচাই করেছি, ঠিক যেভাবে একটি ট্রান্সফার গুজব যাচাই করি। প্রথম স্তর — সত্তা যাচাই। ফাইলজুড়ে যে পাঁচটি নাম আছে, তার একটিও ফুটবলের নয়। কোনো ক্লাব নেই, কোনো ফেডারেশন সভাপতি নেই, কোনো এজেন্ট নেই, কোনো লিগ সারণি নেই। এতটুকু নিশ্চিত করার পর একটি সম্ভাবনা দাঁড়ায় — লেবেলটি পাইপলাইনের ত্রুটি, কোনো ফুটবল-সংকট নয়। দ্বিতীয় স্তর — ইভেন্ট যাচাই। "ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন" এবং "সোফিয়ার ফাইনাল" একসাথে পড়লে যা দাঁড়ায়, তা ফেডারেশন-নিয়ন্ত্রিত মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ। ক্লাব ম্যাচ হলে সেখানে লিগের নাম থাকত, হোম-অ্যাওয়ে ব্যাখ্যা থাকত। নেই। তৃতীয় স্তর — সূত্র যাচাই। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। এগারোটি তথ্যবিন্দুর এগারোটিতেই সূত্রের ঘর খালি। আমার ডেস্কে এই জায়গাটিতে একটি নিয়ম আছে, যাকে আমি বলি চল্লিশ মিনিটের নিয়ম। ২০১৭ সালের অক্টোবর। ঢাকার ডেস্কে জুনিয়র কমেনটেটর হিসেবে কাজ করছি। একটি গুজব সেদিন ছড়াল — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা নাকি শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের এক ২৪ বছর বয়সী ব্রাজিলীয় স্ট্রাইকারকে ৪০ লাখ টাকায় নিচ্ছে। আমি অপেক্ষা করলাম চল্লিশ মিনিট। এজেন্টকে ফোন করলাম, ক্লাব সেক্রেটারিকে ফোন করলাম, খেলোয়াড়ের ভাইকে ফোন করলাম। তিনটি সূত্র একমত হওয়ার পর লিখলাম। আসল চুক্তি ৩৫ লাখ টাকা প্লাস বোনাস — প্রতিদ্বন্দ্বী একটি সাইটের দাবি করা ৫০ লাখ নয়। সংশোধনীটি ৮০০ বার শেয়ার হয়েছিল। ঢাকায় আমি শিখেছি, একটি গুজব সত্যি বা ভূত হয়ে যেতে সময় নেয় চল্লিশ মিনিট। সোফিয়ার সংবাদটিতে সূত্রের ঘরগুলো খালি, তাই সেই চল্লিশ মিনিটের রক্ষাকবচটাই নেই। আমরা আসলে যা জানি তা হলো একটি ফলাফল — একটি সোনার পদক — আর একটি প্রতিক্রিয়া — একটি ফোনকল। খেলার ভেতরের গল্পটা এখানে নেই। কোন রাউন্ডে ম্যাচ ঘুরল, কোন শটে, কোন কোণ থেকে — এই প্রশ্নগুলোর একটি উত্তরও এগারোটি তথ্যবিন্দুতে নেই। এই জায়গায় একটা কথা আমি সচেতনভাবে বলতে চাই। আমার একটি পুরনো অভ্যাস আছে — প্রতিটি বড় চুক্তির পেছনে অদৃশ্য শ্রমিকদের খুঁজি: এজেন্ট, রাঁধুনি, পরিচ্ছন্নতাকর্মী, অনুবাদক, একাডেমি কোচ, স্টুয়ার্ড। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি বারোটি ক্লাব ও পাঁচটি দেশের ত্রিশজন মানুষের সঙ্গে কথা বলেছিলাম; এক বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ৪০ শতাংশ বেতন স্থগিত, ঢাকার একটি ক্লাবের ১ কোটি ২০ লাখ টাকার রাজস্ব ক্ষতি, চোদ্দটি চুক্তির মেয়াদ শেষ — এসব লিখতে গিয়ে শিখেছি, শ্রমের কথা লিখতে হলে প্রমাণ দরকার। এই ফাইলে সেই প্রমাণ নেই। নেই একজন কোচের নাম, নেই ফিজিও বা স্ট্রেংথ ট্রেনারের নাম। তাই আমি এখানে অদৃশ্য শ্রমিকদের নিয়ে একটি প্যারা লিখব না। যেখানে প্রমাণ পাতলা, সেখানে সংযমটাই সাংবাদিকতার কাজ। এটাও এই ভুল সংবাদ থেকে পাওয়া একটি শিক্ষা। তাহলে অনুমান করা যাক, এবং অনুমানটাকে স্পষ্টভাবে অনুমান বলে চিহ্নিত করছি। এখানে যা ঘটেছে তা একটি রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতির আয়োজন। প্রেসিডেন্টের অভিনন্দন শুধু সৌজন্য নয়; এটি একটি রাজনৈতিক বিনিয়োগ। কারণ অভিনন্দনের সঙ্গে সঙ্গেই পরবর্তী লক্ষ্যটি উচ্চারণ করা হয়েছে — অলিম্পিকে সাফল্য। ফলে সোফিয়ার সোনালি পদকটি একটি সীমা ছিল, যা কেটে গেছে; নতুন সীমাটি বসানো হয়েছে অলিম্পিকের মঞ্চে। এখানে একটি সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য আছে। অলিম্পিকের টার্গেটটা খেলোয়াড় নিজে স্থির করেননি, ফেডারেশনও প্রকাশ্যে ঘোষণা করেনি — ঘোষণাটা এসেছে সর্বোচ্চ রাজনৈতিক স্তর থেকে। প্রত্যাশা যখন উপর থেকে নামে, তখন প্রত্যাশার ঋণটাও খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ভার হয়ে দাঁড়ায়। এই ঋণ প্রতিযোগিতার হিসাবে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে প্রেস কনফারেন্সে, ধরা পড়ে প্রশিক্ষণ-ক্যাম্পের নীরবতায়। আর সেই ভুলটি কার কী ক্ষতি করল? প্রশ্নটা ফুটবল-অনুরাগীর দিক থেকে করি। যে পাঠক ফুটবলের ফিড চেনেন, তাঁর স্ক্রিনে এই সংবাদ এল একটি ফুটবল-আখ্যা নিয়ে। তিনি একটি বক্সিংয়ের খবর পেলেন, সেই খবরে ফুটবলের একটি ট্রান্সফার বা ম্যাচের হিসাব খুঁজে পেলেন না, এবং শেষে দুই দিকের কিছুই পেলেন না। আরও বড় ক্ষতি ডেটার স্তরে। আধুনিক বিশ্লেষণের মডেলগুলো চলে নমুনার ভিত্তিতে। একটা বিষয়শ্রেণিভুক্ত নমুনা যখন অন্য খেলার তথ্য বহন করে, তখন মডেল শুধু একটা ভুল সারি যোগ করে না — সে নিজের স্তম্ভের বিশ্বাসযোগ্যতা হারায়। বাজি-কোম্পানিকে খাওয়ানো লাইভ ডেটা খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। এখানে সেটির একটি ছোট সংস্করণ দেখা যায়: খবরটি যত দ্রুত ছড়ায়, যাচাইয়ের জন্য তত কম অবকাশ থাকে। সোফিয়ার ফোনকলটি দ্রুত ছড়ানোর জন্যই তৈরি — একটি নাম, একটি পদক, একটি রাষ্ট্রপ্রধানের কণ্ঠ। বিশ্লেষণের কোনো ধীরগতির প্রশ্ন তার সঙ্গে চলে না। সরকারি আখ্যান বলে: জাতীয় গর্ব, অলিম্পিকের প্রত্যাশা, রাষ্ট্রপতির আশীর্বাদ। ঠিক আছে। কিন্তু আখ্যানের অন্ধবিন্দুটা হলো — এই গোটা ঘটনায় খেলোয়াড় নিজে একবারও নিজের লক্ষ্যের কথা বলেননি। তাঁর নাম উচ্চারিত হয়েছে, তাঁর কৃতিত্ব ঘোষিত হয়েছে, তাঁর ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়েছে — কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বর সেখানে নেই। সবচেয়ে জোরালো কণ্ঠস্বরটা ঠিক সেই কণ্ঠ, যেটা শোনা যায় না। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটির জায়গা ফুটবলের বাইরে, কিন্তু সেটি খুবই ব্যবহারিক। বক্সিংয়ের অলিম্পিক সূচিতে থাকা-না-থাকা নিয়ে আন্তর্জাতিক মহলে অনিশ্চয়তা পুরনো। আমি এটিকে এখানে প্রতিষ্ঠিত সত্য বলে লিখছি না — সোফিয়ার ফাইলে এর কোনো প্রমাণ নেই, এবং সূত্রহীন তথ্যের ভিত্তিতে দাবি করা আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে। কিন্তু একটা প্রশ্ন উঠে আসে: যদি পরবর্তী অলিম্পিকে বক্সিং সূচিতে না থাকে, তবে সর্বোচ্চ রাজনৈতিক স্তরে ঘোষিত সেই লক্ষ্যটির ভাগ্য কী? প্রত্যাশা যিনি ঘোষণা করেন, প্রত্যাশার ঝুঁকিটা তিনি বয়ে বেড়ান না — ঝুঁকিটা বয়ে বেড়ান রিংয়ের ভেতরের মানুষটা। এখানেই ট্রান্সফার বাজারের সঙ্গে অদ্ভুত মিল। কোনো ক্লাব যখন মেডিকেলের আগেই নতুন খেলোয়াড়ের ছবি নিয়ে ঘোষণা দেয়, তখন ঘোষণাটা সত্যি, কিন্তু চুক্তিটা তখনও সত্যি হয়নি। সোফিয়ার ফোনকলও তেমন — ঘোষণাটা সত্যি, কিন্তু ভবিষ্যটা তখনও সত্যি হয়নি। পার্থক্যটা ধরতে পারে সেই চল্লিশ মিনিট, যে চল্লিশ মিনিট আমরা এই খবরটিকে দিতে রাজি হইনি। সামনে যা দেখার, তার তালিকা ছোট এবং পরিষ্কার। প্রথম, এই সংবাদটির একটি নামধারী সূত্র আবির্ভূত হয় কি না — কারণ এগারোটি তথ্যবিন্দুর এগারোটিতেই সূত্রের ঘর এখনও খালি। দ্বিতীয়, খেলোয়াড় নিজে নিজের লক্ষ্য নিজে উচ্চারণ করেন কি না; সেটি হলে প্রত্যাশার আখ্যানটি রাষ্ট্রের মুখ থেকে খেলোয়াড়ের মুখে ফিরে আসবে। তৃতীয়, যেসব ফিডে এই খবরটি "ফুটবল" নামে গিয়েছে, সেখানে লেবেলটি সংশোধিত হয় কি না। একটি ভুল শ্রেণি ঢুকলে একটি লেবেল ঠিক করা সহজ; কিন্তু মডেলের ভেতরে ঢুকে পড়া ভুল সারিটি বের করা অনেক কঠিন। তাই সোফিয়ার ফোনকলটি শুধু একটি পদকের সংবাদ নয় — এটি একটি সতর্কবার্তা। শো কোটি ইউরো একটা স্ট্রাইকারকে কিনতে পারে, কিন্তু তার চলে যাওয়ার পরের নীরবতা কিনতে পারে না। তেমনি একটি ফাইল ডেস্কে পৌঁছানোর আগে, চল্লিশ মিনিট ঋণ নিয়ে হলেও জিজ্ঞেস করা যায় — এই লেবেলটা কি সত্যিই সত্য?