ব্রাজিল-অস্ট্রেলিয়া ফ্ল্যাশ স্কোরলাইন: যে ১-০ আমি এখনো দ্বিতীয় সোর্সে যাচাই করতে পারিনি

রাত এগারোটা বেজে বেয়াল্লিশ মিনিটে ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে আমার ফোনটা কেঁপে ওঠে। নোটিফিকেশনে তিনটি শব্দ। অস্ট্রেলিয়া ১, ব্রাজিল ০। তারিখ নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, ভেন্যু নেই, গোলদাতার নাম নেই, সোর্সের নাম নেই। শুধু একটি লাইভ স্কোর, যেন কেউ স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে চিৎকার করে উঠল, আর সেই চিৎকার সংবাদের পোশাক পরে আমার স্ক্রিনে এসে দাঁড়াল। চোদ্দো বছরের এই পেশায় আমি একটাই নিয়ম কখনো ভাঙিনি: সবচেয়ে দ্রুত যে সংখ্যাটা আসে, সেটাই সবচেয়ে দ্রুত বাসি হয়। খেলাটা তখনো চলছে। যে প্রতিবেদনটা আমি হাতে পেয়েছি, সেটা ফলাফল নয়, মাঝপথ।

আমার রুটিন ডায়েরি খুলে বসলাম। ২০১৮ সাল থেকে প্রতিটি ম্যাচ আমি টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে লিখে রাখি, কতটায় ঢুকলাম, ওয়ার্ম-আপে কে কী করল, কোন সেকেন্ডে গ্যালারি চুপ করল। এই ডায়েরির কারণে আমি ধীর, কিন্তু নির্ভরযোগ্য। আর নির্ভরযোগ্যতার প্রথম শর্তটা আজ রাতে সোজা: এই স্কোরলাইনের পেছনে দাঁড়ানোর জন্য আমার দুটি সোর্স দরকার, আর আমার হাতে আছে শূন্য।

আমি ম্যাচ খুঁজে পাই গোলের ভেতরে নয়, কর্নারের আগের আট সেকেন্ডে। সেই আট সেকেন্ড আজ নেই। আছে শুধু একটি লাইভ ফলক, যা বলছে পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ব্রাজিল বিশ্বকাপের পর নিজেদের প্রথম ম্যাচে পিছিয়ে পড়েছে, প্রতিপক্ষ অস্ট্রেলিয়া।

এই ম্যাচটা আসলে কী, সেটা জানতে আমার যা যা দরকার, তার একটাও রিপোর্টে নেই। প্রতিযোগিতার নাম নেই। প্রীতি ম্যাচ, নাকি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ, বলা নেই। তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, লাইনআপ নেই। ব্রাজিল কোথায় খেলছে, ইউরোপের ঠান্ডায় নাকি নিজেদের গ্রীষ্মে, তাও অজানা। অথচ এই একটি অজানা তথ্যই পুরো অর্থ বদলে দেয়। বিশ্বকাপ-পরবর্তী প্রথম ম্যাচ প্রীতি হলে সেটা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মঞ্চ। প্রতিযোগিতামূলক হলে সেটা র্যাঙ্কিং আর কোচের চাপের প্রশ্ন। একই ১-০ দুই ক্ষেত্রে দুই রকম খবর।

ব্রাজিল পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, ১৯৫৮, ১৯৬২, ১৯৭০, ১৯৯৪, ২০০২। অস্ট্রেলিয়া ২০০৬ সাল থেকে এশিয়ান কনফেডারেশনের হয়ে খেলে, নিয়মিত বিশ্বকাপে ওঠে, বড় আসরে কারও সঙ্গে ছোট করে কথা বলে না। কাগজে এই দুই দলের দূরত্ব বিশাল, আর কাগজের সেই দূরত্বই আজকের হেডলাইনের জ্বালানি। অস্ট্রেলিয়ার গোল ব্রাজিলের জালে, এই একটি বাক্যেই গোটা কাঠামো দাঁড়িয়ে যায়।

আমার কাজটা এই জায়গায় অপ্রিয়। সংবাদপত্রের ফ্ল্যাশ রিপোর্ট আর ফাইনাল রিপোর্টের মাঝে একটা সময়ের ফাঁক থাকে, কখনো দশ মিনিট, কখনো পুরো দ্বিতীয়ার্ধ। সেই ফাঁকে আমরা সবাই একই কথা লিখতে পারি, কিন্তু কেউ জানে না শেষ পর্যন্ত কী হবে। ২০২০ সালের সেপ্টেম্বরে খালি এথিহাদ স্টেডিয়ামে বসে আমি এই সময়ের ফাঁকটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে বুঝেছিলাম। খালি স্টেডিয়ামে খেলার নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের তাল।

সেদিন ম্যানচেস্টার সিটি ২-৫ হেরেছিল লেস্টার সিটির কাছে, জেমি ভার্দি হ্যাটট্রিক করেছিলেন। গ্যালারির শব্দ না থাকায় আমি পেপ গুয়ার্দিওলার নির্দেশ আর খেলোয়াড়দের শ্বাস শুনতে পেয়েছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে সৎ প্রমাণ তার শব্দে থাকে, স্কোরবোর্ডে নয়। আজ রাতে আমার কাছে সেটুকুও নেই। আছে একটি বাক্য, যার একটা শব্দও আমার নিজের কানে আসেনি।

এখন যা জানা আছে, তা সংক্ষিপ্ত এবং রসদহীন। ব্রাজিল বিশ্বকাপের পর প্রথম ম্যাচ খেলছে। প্রথমার্ধে ব্রাজিল গোল করেনি, আর প্রথমার্ধে ব্রাজিলও গোল খায়নি। দ্বিতীয়ার্ধে ব্রাজিল পিছিয়ে পড়ে। প্রতিবেদন লেখার মুহূর্তে অস্ট্রেলিয়া ১-০ এগিয়ে। গোলটি কে করেছেন, কত মিনিটে, কোন পায়ে, বাঁ পায়ের বাইরের অংশে নাকি হেডে, কিছুই নেই।

এই চারটি বাক্যের ভেতরে একটিও ট্যাকটিক্যাল তথ্য নেই। ফর্মেশন নেই, প্রেসিং নেই, বিল্ড-আপ নেই, সেট-পিস ডিজাইন নেই, বদল নেই। তাই ব্রাজিল কেন পিছিয়ে, এই প্রশ্নের সৎ উত্তর একটাই। প্রথমার্ধে গোল না করা আর দ্বিতীয়ার্ধে গোল খাওয়া, এই দুই ঘটনার মাঝে সম্পর্ক থাকতে পারে, কারণ থাকতে পারে, আবার দুটোই সম্পূর্ণ কাকতালীয়ও হতে পারে। ডেটা ছাড়া আমি কারণ লিখলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, অনুমান হয়ে যায়, আর অনুমান দিয়ে আমার পাঠকের সময় নষ্ট করা যায় না।

তবু কিছু জিনিস বলা যায়, শর্ত স্পষ্ট রেখে। বিশ্বকাপের ঠিক পরের প্রথম ম্যাচে শীর্ষ দলগুলো প্রায়ই একটা নির্দিষ্ট জায়গায় হোঁচট খায়। ছুটি শেষ, অনুশীলনের দিন কম, নতুন মুখ পরখ করার চাপ, আর কোচের হাতে বদলের বাড়তি স্বাধীনতা। এই অবস্থায় গোল খাওয়ার মানে এই নয় যে দলটা দুর্বল। মানে হলো, দলটা এখনো জোড়া লাগেনি। এখানে আসল হিসাবটা জোড়া লাগার, প্রতিভার নয়। প্রতিভা আগেই যাচাই করা, জোড়া লাগা প্রতিটি নতুন পর্বে নতুন করে যাচাই করতে হয়।

ওদিকে অস্ট্রেলিয়ার জন্য এটা অন্য ধরনের সন্ধ্যা। এশিয়ান কনফেডারেশনের দলগুলোর কাছে ইউরোপ বা দক্ষিণ আমেরিকার শীর্ষ দলের বিপক্ষে ম্যাচ মানে প্রমাণের সুযোগ। টিকিট, দল নির্বাচনের ভার, ঘরোয়া লিগে মনোযোগ, সবকিছু এখান থেকেই আসে। এক গোল এগিয়ে থাকা মানে কেবল স্কোরবোর্ডে লিড নয়, দলটা দেখাচ্ছে সে চাপ ধরে রাখতে পারে। তবে এখানেই আমার সতর্কতা: চাপ ধরে রাখা আর ধরে রাখতে পারা, এই দুইয়ের ব্যবধান দ্বিতীয়ার্ধের বাকি সময়টুকুতে পরিষ্কার হবে।

যদি গোলটা সেট-পিস থেকে হয়ে থাকে, কর্নার হোক, ফ্রি-কিক হোক, লং থ্রো হোক, তাহলে সেটা অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা হবে। কিন্তু এই বাক্যটাই এখন আমার ড্রাফটের সবচেয়ে দুর্বল বাক্য, কারণ এটা অনুমান। আমি সেটা অনুমান হিসেবেই রাখছি, তথ্য হিসেবে নয়। আমার ল্যাপটপের যে ফাইলে আমি লিখছি, তার নাম দেওয়া আছে অনুমান-খাতা, আর সেই খাতার পাতা কোনোদিন সংবাদের পাতায় যায় না।

এই ম্যাচটা যে সপ্তাহে পড়েছে, সেই সপ্তাহটা ট্রান্সফার উইন্ডো। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হলো এমন একটা কাউন্টডাউন, যা কখনো নিজের সংখ্যা দেখায় না। গোড়ার দিকের গুজব আর শেষ দিনের প্যানিক কিনা, দুটো আলাদা জীব। আন্তর্জাতিক উইন্ডো আর ক্লাবের বাজার, এই দুটো একটা নীরব সম্পর্কে বাঁধা। বিশ্বকাপের পরের প্রথম পর্বে খেলোয়াড়রা নিজেদের প্রমাণপত্র দেখায়, এজেন্টরা একই সপ্তাহে অন্য শহরে চা খায়, ক্লাবের স্কাউটরা লাইভ ফিড দেখতে দেখতে মিনিট গোণে। আজকের প্রতিবেদনে একটিও নাম নেই, তাই এই ব্যাখ্যাটা কারও জন্য ব্যবহার করা যায় না। কিন্তু এই যে জানা নেই, সেটাও খবর। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা তথ্যে নয়, নামের অভাবে।

খেলোয়াড় আর ক্লাবের অর্থনীতির হিসাব এখানে পুরো ফাঁকা। কোনো ক্লাব নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, মজুরির ভার নেই, নিট ঋণ নেই। আমি যদি আজ চার্ট বানাই, সেটা তথ্য হয় না, অলংকার হয়। ক্লাব-সংক্রান্ত যেকোনো হিসাবে আমার প্রথম প্রশ্ন সবসময় একটাই থাকে: রিলিজ ক্লজের গঠন আর মজুরির ভার, এই দুটোর সম্পর্ক ঠিক আছে কি না। আজ সেই প্রশ্নও করার উপকরণ নেই, কারণ এখানে ক্লাবই নেই, আছে দুটি জাতীয় দল।

নিয়মের দিক থেকেও কিছু বলার নেই। বিশ্বকাপ-পরবর্তী আন্তর্জাতিক ম্যাচ FIFA ইন্টারন্যাশনাল ম্যাচ রেগুলেশনের অধীনে চলে। প্রীতি আর প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে বদল আর নিবন্ধনের নিয়ম আলাদা, আর সেই পার্থক্যটা রিপোর্টে কোথাও নেই। রেফারি কে, কার্ড কত, বিরতির পর কত বদল, কিছুই নেই। তাই শৃঙ্খলা, যোগ্যতা বা ঘোষণা নিয়ে এক লাইনও লেখা অর্থহীন হবে। খালি কলম চললে যা হয়, সেটা আমি চোদ্দো বছর ধরে দেখছি, আর সেই কলম আজ রাতে ঘরে তালাবন্ধ।

যা একটু বলা যায়, সেটা ব্র্যান্ডের হিসাব, আর সেটাও সাবধানে। ব্রাজিল নামটা মানে টেলিভিশন স্লট, স্পন্সর, রেটিং, রাত জেগে বসে থাকা দর্শক। পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন কোনো ম্যাচে পিছিয়ে পড়লে সেই খবর প্রীতিম্যাচেও কাভারেজ পায়, কারণ নামটাই কাভারেজ তৈরি করে। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এই সন্ধ্যা মানে ঘরোয়া ফুটবলে মনোযোগের একটা বাড়তি পাতা। তবে এটা যোগব্যায়ামের বদলে বাণিজ্যিক হিসাব, আর সেই হিসাব ধরে রাখতে হলে ফলাফল দরকার।

এখানেই বাইরের পাঠ আর ভেতরের পাঠ আলাদা হয়ে যায়। বাইরের পাঠটা সহজ আর লোভনীয়: বিশাল অঘটন, বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হাঁটু গেড়ে বসেছে, ইতিহাস। কিন্তু আজ যে জিনিসটা সত্যিই নতুন, সেটা কোনো গোল নয়, একটা প্রকাশনা-প্রক্রিয়া। তারিখ, প্রতিযোগিতা, সোর্স আর গোলদাতার নাম ছাড়া একটা লাইভ স্কোরলাইন সংবাদপ্রবাহে ঢুকে পড়েছে, আর আমরা কেউ থামিনি। তথ্যের আসল ঝুঁকিটা ক্রীড়া-ফলাফলে নয়, সোর্সের অভাবে।

এটা কোনো নির্দিষ্ট প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, কারণ এই ভুলের অংশীদার আমরাও। আমি ইংল্যান্ডের হিডেন লেজারের কথা বলি, যে খাতায় আমি গুনে রাখি কে ম্যাচ রিপোর্টে আসে আর কে আসে না। বেঞ্চে বসে থাকা এগারো মিনিটের ছেলেটা, টার্নস্টাইলের স্টুয়ার্ড, কিটরুমের লোক, যে কখনো ফ্রেমে আসে না। আজকের রিপোর্টে সেই খাতা সম্পূর্ণ ফাঁকা, কারণ এখানে কেউ নাম ধরে নেই। কোনো নাম নেই মানে কোনো মানুষ নেই, সাংবাদিকতার ভাষায় এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য, কারণ নামহীন ফলাফল কেউ দায় নেয় না।

দ্বিতীয় সোর্সের নিয়মটা আমার কাছে ধর্মের মতো। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে ফেরান তোরেসের এজেন্ট সিটি ফুটবল একাডেমি থেকে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে যাওয়ার ঘটনা আমি সেদিন রাত এগারোটা বেজে বেয়াল্লিশ মিনিটে লিখেছিলাম, কারণ দুটি ক্লাব-সোর্স একসাথে বার্সেলোনার পঞ্চান্ন মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি নিশ্চিত করেছিল, যার দশ মিলিয়ন ছিল অ্যাড-অন। নাম আর সংখ্যা দুটোই ছাড়া আমি ওই লাইনটা কখনো লিখতাম না। আজ আমার হাতে নেই একটাও নাম।

আমার কাজ দুই বাজারে চলে, ইংরেজি ফুটবলের নিষ্ঠার পাঠ আর দেশের মাঠের পাঠ, আর আজকের রিপোর্টটি দুই ঘরের পাঠককে এক প্রশ্নে দাঁড় করায়। একটি লাইভ স্কোর পড়ে আপনি আসলে কী করেন। ব্রাজিল-সমর্থক দেখেন ঐতিহ্য লঙ্ঘনের আশঙ্কা, অস্ট্রেলিয়া-সমর্থক দেখেন সুযোগ, আর দুজনেই দেখেন এমন কিছু যা তখনো শেষ হয়নি। যে পাঠক দুটো দুনিয়াতেই থাকেন, তিনি সবচেয়ে ভালো জানেন যে একটা অসমাপ্ত স্কোর আর একটা অসমাপ্ত অঙ্ক, দুটোই একই জিনিস।

আমি যদি এখন লিখি ব্রাজিল সংকটে, আমি মিথ্যা লিখব। আমি যদি লিখি ব্রাজিলের নতুন সূর্যোদয়, সেটাও মিথ্যা। আমার হাতে যে একটিমাত্র সৎ বাক্য আছে, সেটা হলো এই: ১-০ একটা অবস্থা, সিদ্ধান্ত নয়। ফাইনাল হুইসেল বাজলে সংখ্যা বদলাবে, আর সংখ্যার সঙ্গে বদলাবে সংখ্যার অর্থ। একই স্কোর লাইন প্রীতিতে মজার গল্প, প্রতিযোগিতায় ভয়ের গল্প, এই দুইয়ের ফারাকটা আমার কাজ, প্রতিবেদন লেখকের কাজ নয়।

সামনের সপ্তাহে আমার চোখ তিন জায়গায় থাকবে। প্রথমত অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট, যেখানে তারিখ, ভেন্যু, কে খেলল, কে কত মিনিট পেল, এই তালিকা ঠিক করে দেবে এটা প্রীতি না প্রতিযোগিতা। দ্বিতীয়ত স্কোয়াডের ঘোষণা, নতুন মুখ ঢুকলে বোঝা যাবে ব্রাজিল নতুন চক্রে পা দিয়েছে কি না। তৃতীয়ত প্রেস কনফারেন্সের ভাষা, কোচ যদি পরীক্ষা শব্দটা বলেন, তা হলে অন্য গল্প, দায় নিচ্ছি বললে সম্পূর্ণ অন্য গল্প।

এই তিনটার কোনোটাই আজকের রিপোর্টে নেই। তাই এই লেখাটার ভেতর দিয়ে আমি একটা ছোট জিনিস পাঠকের হাতে রেখে যেতে চাই, যেটা এই পেশায় ঢোকার প্রথম বছরেই একজন সাব-এডিটর আমাকে শিখিয়েছিলেন। সংখ্যা আসুক, তারপর ভাবুন। খবরটা আসুক, তারপর লিখুন। আর খবরটা না আসলে সেই ফাঁকাটাই লিখুন, কারণ ফাঁকা জায়গাটাও পাঠকের জানার অধিকার।

এটা আমার পুরনো অভ্যাস। যেখানে কেউ শেষ দেখে, আমি শুরু খুঁজি। কর্নারের আট সেকেন্ড আগে, বেঞ্চের ফিসফিস, কিটরুমের সকাল ন'টা, গোলে যাওয়ার রাস্তায় ওয়ার্ক-অফের শেষ ধাপ। আমার কাছে খেলার আসল বিষয় প্রস্তুতি, আর গোল তার রসিদ মাত্র। আজকের স্কোরলাইনও একই কাজ করছে। এটা খবর নয়, একটা রসিদ, আর রসিদ মিলিয়ে দেখার আগে খাতায় কলম চালানো যায় না।

ফলে আজকের হিসাবটা খোলা রাখছি। ব্রাজিল ফিরতেও পারে, ড্র হতে পারে, অস্ট্রেলিয়া ধরে রাখতেও পারে। তিনটে পথেই তিন রকম গল্প, আর তিন রকম গল্পের জন্য তিন রকম শিরোনাম তৈরি আছে। যেটা তৈরি নেই, সেটা হলো প্রমাণ। আর প্রমাণ ছাড়া আমি লেখাটা শেষ করছি না, শুধু থামছি।