স্টেডিয়ামের নাম যার, গেটের টাকা তার: কনসার্টের রেকর্ড থেকে ঢাকার ফুটবল অর্থনীতি

১১ সেপ্টেম্বর। মেক্সিকো সিটির এক সহকর্মী হোয়াটসঅ্যাপে একটা স্ক্রিনশট পাঠালেন। ছবিতে লাইন, কিন্তু সেটা ফুটবলের গেটের লাইন নয়। লাইনটা লুইস মিগেলের ২০২৭ ট্যুরের টিকিটের, যে ট্যুরের তখনো কোনো শহর, ভেন্যু বা তারিখ নিশ্চিত হয়নি। একই দিনে মেক্সিকোর ফেডারেল ভোক্তা সুরক্ষা সংস্থা প্রফেকো সতর্কবার্তা দিল, যে ভেন্যুগুলোর তারিখ আয়োজক শিল্পীর তরফে নিশ্চিত হয়নি সেগুলোর টিকিট বাজারে ঘুরছে: প্যালাসিও দে লস দেপোর্তেস, কোলিসেও জিএনপি সেগুরোস, মন্তেরেইয়ের এস্তাদিও বোরেগোস। টিকিট বাজারটা ভক্তের বাজার হওয়ার আগেই প্রতারণার বাজার হয়ে গেছে।

আমি ঢাকার বারান্দায় বসে পুরনো একটা প্রশ্নে ফিরে গেলাম, যেটা নিয়ে তিন দশক ধরে ঘুরছি: ভেন্যুটার মালিক কে, আর দরজার টাকাটা যায় কার খাতায়?

সংখ্যাগুলো আগে বলে নিই, কারণ সংখ্যা ছাড়া বাকিটা আবেগ। এস্তাদিও জিএনপি সেগুরোসে এক শিল্পীর প্রথম সাতটি শো মিলিয়ে দর্শক ছিল ছয় লাখেরও বেশি। ভেন্যুটির নতুন নামটা একটা বীমা কোম্পানির, আগের নাম ছিল ফোরো সোল, অবস্থান অটোদ্রোমো হারমানোস রোদ্রিগেস কমপ্লেক্সের ভেতরে। শাকিরার নামের পাশে বসে আছে সর্বোচ্চ আয়কারী লাতিন ট্যুরের রেকর্ড, আর সেই রেকর্ড ছুঁতে শোনা যাচ্ছে ১৩টি, ভাঙতে ১৪টি শো লাগবে। লুইস মিগেলের ট্যুরের নাম ঘোষণা হয়ে গেছে, ক্যালেন্ডার হয়নি। একই ব্র্যান্ড-নাম দেখা যাচ্ছে দুই ভিন্ন ভেন্যুতে, এস্তাদিও জিএনপি সেগুরোস এবং কোলিসেও জিএনপি সেগুরোস। অর্থাৎ নামটা এক জায়গায় বিক্রি হয়নি, একটা পোর্টফোলিওতে বিক্রি হয়েছে।

এই জায়গাতেই ফুটবলের সাথে যোগ। ফুটবলের স্টেডিয়াম আলাদা কোনো প্রজাতি নয়। ওগুলো একই সম্পদ শ্রেণি: একটা ছাদ, একটা মাঠ বা মঞ্চ, একটা নাম, একটা গেট, আর ৩৬৫ দিনের ক্যালেন্ডার।

১৯৯৭ সালে আমি রেডিওর কমেন্ট্রি বুথ ছেড়ে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সাথে পুরো ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন মৌসুম কাটিয়েছিলাম। ১১০টি ট্রেনিং সেশনের ১০৪টিতে হাজির ছিলাম, স্পাইরাল নোটবুকে ৩৮০টি ড্রিল লিখেছি, ১৮টি অ্যাওয়ে ম্যাচে টিম বাসে উঠেছি। ক্লাব রানার্স-আপ হয়েছিল। সেই নয় মাসে আমি যা শিখেছি তা ট্যাকটিক্স নয়, বরং এটা: ম্যাচের বাইরের ছয় দিনে যা ঘটে, সেটাই ৯০ মিনিটের ফল ঠিক করে দেয়। ক্লাবের বিল কে দেয়, বাসের ডিজেল কে দেয়, সাইনিং মানি কোথা থেকে আসে, ট্রেনিং মাঠের ভাড়া কে মেটায়। এসব প্রশ্নের উত্তর মাঠে দাঁড়িয়ে পাওয়া যায় না, অফিসের খাতা ঘাঁটলে পাওয়া যায়।

তাই ১৯৯৭ সালে আমি কমেন্ট্রি বুথ ছেড়ে ঢাকার আওয়াজ শুনতে গিয়েছিলাম। গত কয়েক দশকে ঢাকার মাঠে বসে আমি বারবার দেখেছি, ভক্তের চিৎকার আর পরিচালকের ক্যালকুলেটর একই ভেন্যুতে দুই ভিন্ন হিসাব কষে।

একটা স্টেডিয়ামের আয়ের দুটো দরজা থাকে: ম্যাচডে আর নন-ম্যাচডে। ইউরোপে দ্বিতীয় দরজাটা এখন প্রথমটার কাছাকাছি বা তার চেয়ে বড়। কনসার্ট, কনফারেন্স, উৎসব — একই ছাদের অন্য ভাড়াটে। এস্তাদিও জিএনপি সেগুরোসের ছয় লাখ দর্শক তাই কোনো মাঝারি ফুটবল ক্লাবের পুরো মৌসুমের গেট রেভিনিউ ছাড়িয়ে যেতে পারে। শিল্পীর রেকর্ড ভাঙল কি ভাঙল না, সেটা এখানে গৌণ প্রশ্ন। আসল ঘটনা হলো, ভেন্যু-পরিচালক এক সপ্তাহে যে টাকা তুললেন, সেই টাকার হিসাবটা ফুটবল-ব্যালান্স শিটেও বসানো যায়।

নেমিং রাইটস মানে সাইনবোর্ডের ভাড়া; এর আসল কাজটা দীর্ঘমেয়াদি ব্যালান্স শিটে। একই ব্র্যান্ড যখন একটি স্টেডিয়াম ও একটি কোলিসেও, দুই ধরনের সম্পত্তি একসাথে কিনে নেয়, তখন স্পষ্ট হয় প্রতিষ্ঠানটি একক ভেন্যু কিনছে না, শহরভিত্তিক সম্পদ-স্তূপ কিনছে। ফুটবলে এটা এখন নিয়ম। ম্যান সিটির এতিহাদ, আর্সেনালের এমিরেটস, টটেনহ্যামের নতুন স্টেডিয়াম — নাম মানে বছরে কোটি ডলারের চুক্তি, আর চুক্তির মেয়াদ সাধারণত খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের চেয়ে লম্বা। যে ক্লাব এটা বুঝেছে, তার আয় বছরজুড়ে চলে; যে বোঝেনি, তার আয় ৯০ মিনিটের দর্শকের ভিড়ের ওপর ঝুলে থাকে।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে কম আলোচিত: টিকিটের বাজার একটা বাজার, আর বাজারে প্রতারণা থাকবেই। প্রফেকো যেটা করেছে, সেটা একটা নিদিষ্ট ধরন চিহ্নিত করা, যাকে বলা যায় প্রি-অ্যানাউন্সমেন্ট ফ্রড প্যাটার্ন। যে শো এখনো ঘোষিত হয়নি, তার তারিখ ধরে টিকিট বিক্রি হচ্ছে। ফুটবলে এই ছবি চেনা। বড় ম্যাচের আগে কালোবাজারি, নকল টিকিট, মধ্যস্বত্বভোগীর ভূমিকা, 'হ্যান্ডেলার' নামের ছায়া-বিক্রেতা। ঢাকার গেটেও আমি এটা দেখেছি, এবং প্রতিবার একই যুক্তি শুনেছি: চাহিদা বেশি, তাই দাম বেশি।

নীতি হিসাবে প্রফেকোর সতর্কবার্তাটা একটা নজির তৈরি করে। ঘোষণার আগে সতর্কবার্তা মানে কর্তৃপক্ষ জানে এই ধরন বারবার ঘটে। এটা শুধু একদিনের সংবাদ নয়, এটা একটা এনফোর্সমেন্ট ছাঁচ।

বাংলাদেশের কাঠামোয় এই ছবিটা বসালে যে ফাঁকগুলো চোখে পড়ে, সেগুলো আমি প্রকাশ্য নথি ও মাঠ-পর্যবেক্ষণের ভিত্তিতে বলছি, কোনো ক্লাবের নিরীক্ষিত অ্যাকাউন্ট থেকে নয়, এবং সেটা স্পষ্টভাবে চিহ্নিত করে বলছি।

ভেন্যু-মালিকানার অস্পষ্টতাই প্রথম বাধা। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, শেরে বাংলা, সিলেট ও চট্টগ্রামের ভেন্যু — এগুলোর রক্ষণাবেক্ষণ, ভাড়া ও আয়ের দায় কার, তার পরিষ্কার বিন্যাস প্রকাশ্যে নেই। যে সম্পদের মালিকানা অস্পষ্ট, সেখানে নন-ম্যাচডে রেভিনিউর আলোচনাই অর্থহীন। কনসার্ট বা বড় ম্যাচের গেটের টাকা কোথায় গেল, সেটা কেউ শেষ পর্যন্ত যাচাই করতে পারে না।

দ্বিতীয় জায়গাটা মালিকানার মতোই কাঠামোগত: ক্লাবের হাতে নিজের ভেন্যু নেই। তাই কোনো ক্লাব যখন নিজের এরিনা দাঁড় করায়, তখন সেটা ঘর হওয়ার পাশাপাশি নতুন আয়ের দরজা, যেখানে ফুটবল মৌসুমের বাইরেও ছাদ ভাড়া তোলা যায়। এখানে একটা সতর্কতাও জরুরি: নিজের ভেন্যু মানে নিজের খরচও। ছাদ যখন খালি পড়ে থাকে, তখন সেই ছাদ টাকা পোড়ায়। ইউরোপে বহু ক্লাব স্টেডিয়াম-ঋণে ডুবে আছে, ঠিক যেভাবে অনেকে ট্রান্সফার ফিতে ডুবে যায়।

আর এখন যেহেতু ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, এই যুক্তিটা সরাসরি প্রযোজ্য। এই সময়ে সবচেয়ে জোরে যে খবরটা শোনা যায়, সেটা ক্লাবের নতুন স্ট্রাইকারের ফি আর এজেন্টের ফোনকল। কিন্তু যে ক্লাব একটা স্ট্রাইকারের জন্য এমন ফি বসায় যা সে পাঁচ বছরে অ্যামোর্টাইজ করতে পারবে না, অথচ তার স্টেডিয়াম বছরের ৩৪০ দিন কোনো আয় করে না, সেই ক্লাব আসলে স্ট্রাইকার কিনছে না, সময় কিনছে। টেবিলে দামটা দেখায় ফুটবলার; খাতায় দামটা দেখায় ছাদ।

এখানেই উইন্ডোর সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য ফিল্টারটা আমি ব্যবহার করি, যেটা ট্রান্সফার গুজবে আর এই ট্যুর-ঘোষণার মধ্যে একই রকম কাজ করে। দাবিগুলোকে ভাগ করুন সোর্সের মান অনুযায়ী: কোন দাবির পেছনে নামযুক্ত সোর্স আছে, আর কোনটা 'সোর্স: নেই' দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এই সোর্স-অসামঞ্জস্যটাই আসল সংকেত। এই সংবাদে ঘোষণার তারিখ ও প্রফেকোর সতর্কবার্তার পেছনে নামযুক্ত সূত্র আছে; অন্যদিকে শহর, ভেন্যু ও তারিখের মতো ভারী দাবিগুলো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনিশ্চিত বা অসোর্সড। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঠিক উল্টো ছবি দেখা যায় — ফি আর মেডিকেলের গল্প সবচেয়ে জোরে, চুক্তির গঠন আর রিলিজ ক্লজের ব্যাখ্যা সবচেয়ে নিচে। যে পাঠক সোর্সের ওজন মাপতে শেখে, সে বাজারের শব্দ থেকে সংকেত আলাদা করতে পারে।

ভক্তরা স্টেডিয়ামকে দেখে আবেগের মন্দির হিসেবে। পরিচালক দেখে ৩৬৫ দিনের ভাড়ার সম্পদ। সাংবাদিকরা দেখে রেকর্ড ভাঙা-না-ভাঙার গল্প। ভুলটা ঠিক এখানেই। লুইস মিগেল বনাম শাকিরার 'রেকর্ড যুদ্ধ' কোনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়; এটা গণমাধ্যম নির্মিত একটা বাজার-নেতৃত্বের আখ্যান, যার ভিত্তি শূন্য নিশ্চিত লজিস্টিকস। এমনকি ১৩/১৪ শো-এর অঙ্কটাও অফিসিয়াল রেকর্ড নয়, মিডিয়া-নির্মিত বেঞ্চমার্ক, যা বদলে যাবে যদি ২০২৭-এ শাকিরা নিজেই আরও তারিখ যোগ করেন। ঠিক যেভাবে ফুটবলে 'রেকর্ড ফি' শব্দটা অ্যাড-অন আর চুক্তির গঠন বদলালে মুহূর্তেই বদলে যায়।

উল্টো দিকটা খোলাখুলি বলে রাখি। ১৯৯৭ সালে আমি কমেন্ট্রি বুথ ছেড়ে ঢাকার আওয়াজ শুনতে গিয়েছিলাম, কারণ বুথ থেকে যেটা দেখা যায় সেটা ছিল ৯০ মিনিটের ফল, আর যে যন্ত্রটা ফলটা তৈরি করে, সেটা দেখা যেত না। এই সংবাদটাও একইভাবে পড়া দরকার। ছয় লাখ দর্শকের ভিড়টা আবেগ নয়, তথ্য। ছয় লাখ মানুষ টাকা দিয়ে প্রমাণ করেছে যে ভেন্যুটা একটা মূল্যবান সম্পদ, এবং সেই মূল্য ফুটবল ক্লাবের ব্যালান্স শিটে বসানোর মতোই বাস্তব। আবেগকে দুর্বলতা ভাবলে ভুল হবে; আবেগ এখানে মূল্যের প্রমাণ।

এখন পরের সংকেতগুলো দেখার সময়। ট্যুরের অফিসিয়াল ক্যালেন্ডার কবে আসে, আর তাতে এস্তাদিও জিএনপি সেগুরোস থাকে কি না, সেটাই ঠিক করবে রেকর্ডের আখ্যান টিকে থাকবে কি না। প্রফেকোর পরের সতর্কবার্তা বা রিফান্ড-প্রক্রিয়ার গতি দেখাবে, ভোক্তা-সুরক্ষার হাত কতটা লম্বা। আর ঢাকায় একটা প্রশ্ন আমি খোলা রাখছি, কারণ উত্তরটা এখনো কারো কাছে স্পষ্ট নয়: আগামী বারো মাসে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের অ-ম্যাচ ক্যালেন্ডারটা কার হাতে, আর তার ভাড়ার হিসাব কে যাচাই করবে? যে স্টেডিয়ামের ক্যালেন্ডার কারো নিয়ন্ত্রণে নেই, সেখানে ৯০ মিনিটের দুর্বলতা নিয়ে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই।