ভোজিনহার ২৮ মিলিয়ন ফলোয়ার: ফুটবলের যে করটা খাতায় ওঠে না

হুক — যে সংখ্যাটা স্কোরলাইন নয়

শুক্রবার রাতে সিলেটে আমার ছাদের ওপরে বসে ট্যাবলেটের স্ক্রিনে যে সংখ্যাটা দেখছিলাম, সেটা কোনো ম্যাচের স্কোরলাইন ছিল না। ছিল ২৮ মিলিয়ন। আট মাস আগে ওই অ্যাকাউন্টে ফলোয়ার ছিল ছাপ্পান্ন হাজার। এই মানুষটার মাঠের কাজ আর সোশ্যাল মিডিয়ার কাজের মধ্যে এত ফারাক তৈরি হয়েছে, যে দুটোকে একই পেশার অংশ বলে মানতে আমার কষ্ট হয়।

মানুষটা একাত্তর বছরের তরুণ নন। তিনি চল্লিশ বছরের এক গোলরক্ষক। কেপ ভার্দে নামের যে দেশটার জনসংখ্যা পাঁচ লাখের ঘরে, সেই দেশের জার্সি গায়ে তিনি প্রথমবারের মতো বিশ্বকাপে খেলেছেন, এবং স্পেন আর সৌদি আরবের বিপক্ষে গোল হজম করেননি। স্পেনকে মনে রাখুন, কারণ স্পেনই শেষ পর্যন্ত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। এরপর আর্জেন্টিনার কাছে ৩-২ গোলে হেরে বিদায়। ফ্রান্স ফুটবলের ইয়াশিন ট্রফির সংক্ষিপ্ত তালিকায় নাম এসেছে। জুলাই মাসে পর্তুগালের দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব শাভেস ছেড়ে তিনি চিলির কোলো-কোলোতে গেছেন।

এই তথ্যগুলো জানার পর মিডিয়ার গল্পটা যেদিকে গড়িয়েছে, সেটা চেনা: প্রথমে রূপকথা, তারপর রূপকথার অভিশাপ। আমার সমস্যা গল্পটার সঙ্গে নয়, সমস্যা হিসাবটার সঙ্গে। কারণ এই ঘটনায় কেউ একজন মুনাফা করেছে, কেউ একজন ক্ষতিটা বয়ে বেড়াচ্ছে, আর শেয়ারবাজারের ভাষায় যাকে বলা হয় ‘এক্সটার্নালিটি’ — সেই বাইরের খরচটার হিসাব কোনো ব্যালান্স শিটে উঠছে না।

প্রেক্ষাপট — রূপকথা থেকে অভিশাপ পর্যন্ত, এবং মাঝখানের না-বলা অংশ

কেপ ভার্দের বিশ্বকাপ যাত্রাটা ছোট দেশের ফুটবলের চিরচেনা গল্পের ছাঁচে বসে। দ্বীপের ছেলেরা, ইউরোপের লিগে বেড়ে ওঠা ডায়াস্পোরা প্রজন্ম, এক টুর্নামেন্টে সবকিছু একসঙ্গে মিলে যাওয়া। প্রতিযোগিতার আগে কেউ তাদের নিয়ে সিরিয়াস আলোচনা করেনি। প্রতিযোগিতার পরে দেখা গেল, এরা গ্রুপ থেকে বেরিয়ে গেছে, নকআউটে খেলেছে, চ্যাম্পিয়ন হওয়া দলের বিরুদ্ধে গোল খায়নি।

বিশ্বকাপে এমন উদাহরণ নতুন নয়। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কেজান শহরের একটি ফ্যান জোনে বসে জার্মানির গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায় দেখেছি, যেদিন দক্ষিণ কোরিয়া তাদের ২-০ গোলে হারায়। সেদিনের শিক্ষা ছিল একটাই — বড় দলের পতন আর ছোট দলের উত্থান, দুটোই আসলে একই রেখার দুই মাথা। কেউ উপরে ওঠে বলেই কেউ নিচে নামে না; বরং কেউ জায়গা ছেড়ে দেয় বলেই অন্যজন জায়গা নিতে পারে। কেপ ভার্দের ক্ষেত্রে জায়গাটা ছেড়েছে অন্য কেউ, হয়তো ছেড়েছে বাজেট, হয়তো ছেড়েছে মনোযোগ।

এবার আসুন মূলধারার যে গল্পটা এখন লেখা হচ্ছে সেদিকে। গল্পটা এখন আর ‘ছোট দেশের স্বপ্ন’ নয়। গল্পটা এখন ‘খ্যাতির কালো দিক’। ব্রিটেনের দ্য অবজারভারে প্রকাশিত সাক্ষাৎকারে ভোজিনহা বলেছেন, তিনি তাঁর আগের জীবনটাই ফিরে চান। বাড়িতে প্রতিদিন ভক্তরা ভিড় করছেন, তাঁর মায়ের ঘরে লোকে এসে দাঁড়ায়, তিনি দুই সপ্তাহ নিভৃতে থাকতে চান। খবরের কাগজের ভাষায় এটা অভিশাপ, নিঃসঙ্গতার আর্তনাদ, গৌরবের মূল্য।

আমি বলছি, এটা কোনো অভিশাপ নয়। এটা একটা হিসাবের ভুল। অভিশাপে দোষ কারও না, হিসাবের ভুলে দোষ খতিয়ানটা যে রাখে তার। আর ফুটবল ইন্ডাস্ট্রির খতিয়ানে ‘মানুষটার কষ্ট’ নামে কোনো কলাম আজ পর্যন্ত খোলা হয়নি।

মূল বিশ্লেষণ — ছয়টা সংখ্যা, একটা না-দেখা রশি

প্রথম সংখ্যা: চল্লিশ।

আমি যখন খেলাধুলার ডেস্কে প্রথম ঢুকি, তখন গোলরক্ষকদের বয়স নিয়ে একটা অলিখিত নিয়ম ছিল — তিরিশের পরে প্রতিফল কমে, আর প্রতিফল ছাড়া গোলরক্ষক শেষ। সেই নিয়মটা আজ ভেঙে গেছে, তবে ভেঙেছে ভুল কারণে। দুর্ঘটনার হারে।

চল্লিশ বছরের গোলরক্ষক কেপ ভার্দের মতো দলের পোস্টে দাঁড়ানো মানে কী? এর মানে, তিনি রিফ্লেক্স দিয়ে বাঁচেন না — অবস্থান দিয়ে বাঁচেন। তিনি কটাক্ষপাত করে গোল বাঁচান না, বক্সে দাঁড়িয়ে সমন্বয় ঠিক রাখেন। একটা দলের ডিপ ব্লক তখনই কাজ করে, যখন তার পেছনে এমন একজন থাকে যে রক্ষণরেখার সঙ্গে কথা বলে, কে কোথায় দাঁড়াবে সেটা চিৎকার করে ঠিক করে, আর আটাশ বছরের ডিফেন্ডারকে শান্ত রাখে। এই জিনিস কোনো ডেটা কলামে ওঠে না। কেউ এই কাজের পেমেন্ট দেয় না।

আমি ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামের সিরিজ নিয়ে লিখেছিলাম ‘দ্য ক্রাউড ওয়াজ নেভার দ্য পয়েন্ট’। রীতিমতো গালমন্দ খেয়েছিলাম। সেপ্টেম্বরে উত্তর দিয়েছিলাম ‘দ্য ঘোস্ট উইন্ডো’ লিখে, যেখানে দাবি করেছিলাম, ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ডনি ফন ডে বিকের ৩৫ মিলিয়ন পাউন্ড সবচেয়ে খারাপ কেনা। তিনি লিগে চারটি ম্যাচ শুরু করলেন। আমার হিসাব মিলেছিল, কিন্তু আনন্দ হয়নি। ঘোস্ট উইন্ডো আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা স্টেডিয়াম মানে চুপ থাকা ফুটবল নয়, আর বক্সের ভেতরটা ট্যাবলেটে ধরা পড়ে না।

দ্বিতীয় সংখ্যা: দুই।

দুই ক্লিন শিট — স্পেন আর সৌদি আরবের বিপক্ষে। এই লাইনটা যতটা চকচকে দেখায়, ততটা চকচকে নয়। ক্লিন শিট একটা ফলাফল, পদ্ধতি নয়। এটা বলে না যে কেপ ভার্দের ডিফেন্স চমৎকার, বা বিল্ড-আপ থেকে খেলা বলের দখল ধরে রাখছিল, বা প্রেসিং ইনটেনসিটি ইউরোপীয় মানের ছিল। এটা শুধু বলে, বল জালে ঢোকেনি।

কীভাবে ঢোকেনি, সেটা জানতে লাগে শটের সংখ্যা, প্রতিপক্ষের এক্সজি, এক্সজিএ, পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন। স্টেজ-টু বিশ্লেষণে যেটা স্পষ্টভাবে লেখা আছে — এই ডেটাগুলোর একটিও মূল উপাদানে নেই। অর্থাৎ আপনি জানেন না, ভোজিনহা সেদিন পাঁচটা দুর্দান্ত সেভ করেছেন, নাকি তিনটা সেভ আর দুইটা পোস্টের সাহায্য নিয়ে বেঁচেছেন।

এই শূন্যস্থানটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। কারণ ক্লিন শিট আজকের ফুটবল বাজারে সবচেয়ে সহজে লিকুইড করা সম্পদ। একটা ক্লিন শিট হাইলাইট রিলে যায়, একটা সেভ ফিফার অ্যাকাউন্টে যায়, একটা মনোনয়ন তালিকায় নাম ওঠে। আর হাইলাইট ক্লিপে ওই আটাশ বছরের ডিফেন্ডারটার কথা বলার কাজটা কেউ দেখে না।

তৃতীয় সংখ্যা: পাঁচ লাখ।

কেপ ভার্দের জনসংখ্যা পাঁচ লাখের কাছাকাছি। স্পেনের সাতচল্লিশ মিলিয়ন, আর্জেন্টিনার ছেচল্লিশ মিলিয়ন। এই ব্যবধানটা কেবল কাগজের ব্যবধান নয়, এটা প্রতিদিন সকালে যেদিকেই তাকান, সেদিকেই দেখা যায়। ছোট দেশের ফুটবলে একটা টুর্নামেন্ট মানে একবারের সুযোগ। জার্সির বিক্রি একবার হয়, ফেডারেশনের দায়িত্বে থাকা মানুষ একবার ubiquitously বিখ্যাত হন, টেলিভিশন চুক্তি একবার আলোচনায় আসে।

আমি এই প্যাটার্নটা চিনি। ২০১৭ সালের জুনে এজবাস্টনের প্রেস বক্সে বসে বাংলাদেশের চ্যাম্পিয়নস ট্রফি সেমিফাইনাল দেখেছিলাম। সবাই লিখল ‘রূপকথা’, আমি লিখলাম ‘অঙ্ক’। আমার নিজের বল-বাই-বল শিটে মুস্তাফিজুর রহমানের ডেথ ওভার ইকোনমি ছিল ৫ দশমিক ১০, শাকিব আল হাসানের মিডল ওভারে ডট বলের হার ছিল ৪১ শতাংশ। ওই দুটো সংখ্যা ‘মোমেন্টাম’ নামের যে জাদুশব্দ কেউ কেউ ব্যবহার করেন, তার চেয়ে অনেক ভালো ব্যাখ্যা দিতে পেরেছিল। লিখাটা দুই কোটির কাছাকাছি পড়া হয়, আর প্রায় চল্লিশ হাজার রাগী কমেন্ট আসে।

কিন্তু ওই লেখালেখির পরেও একটা প্রশ্ন আমার পিছু ছাড়েনি — রূপকথা বলে যেটাকে আমরা পাঠাই, সেটার কর কে দেয়? ছোট দলের খেলোয়াড়েরা। তারাই রূপকথার চরিত্র, আর তারাই সবচেয়ে কম প্রস্তুত থাকে রূপকথার পরের অধ্যায়ের জন্য। আমি রূপকথাটা খুঁজে পেয়েছিলাম, কিন্তু রূপকথার শেষ পাতা কেউ আমাকে দেখায়নি।

চতুর্থ সংখ্যা: ছাপ্পান্ন হাজার থেকে আটাশ মিলিয়ন।

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ভোজিনহার ইনস্টাগ্রাম অনুসারী ছাপ্পান্ন হাজার থেকে আটাশ মিলিয়নে পৌঁছেছে। উপায়টা ছিল একটা টুর্নামেন্ট। ছয় মাসে পাঁচশ গুণ বৃদ্ধি, যা কোনো ফুটবল ক্লাব সারা জীবনে স্বাভাবিকভাবে পায় না, কোনো প্রতিষ্ঠান বিজ্ঞাপনে পায় না।

এখন ভুলে যাবেন না, এর ঠিক পাশেই বসে আছে ் দ্বিতীয় সংখ্যাটা — চল্লিশ। আর তিন নম্বর তথ্যটা — তিনি পর্তুগালের দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব শাভেস থেকে চিলির প্রিমেরা দিভিসিওনের কোলো-কোলোতে গেছেন। ইয়াশিন মনোনয়ন পাওয়া গোলরক্ষকের জন্য এই গন্তব্যটা অস্বাভাবিক নয় যদি আপনি বয়সটা মাথায় রাখেন, কিন্তু অস্বাভাবিক বটে যদি আপনি মনোযোগের মাপকাঠিতে বিচার করেন।

অর্থাৎ এখানে দুটো বাজার পাশাপাশি চলছে। একটা বাজার মাঠের — সেখানে মূল্য নির্ধারিত হয় বয়স, লিগের মান, বেতনের কাঠামো, স্কাউটের রিপোর্টে। আরেকটা বাজার মনোযোগের — সেখানে মূল্য নির্ধারিত হয় রিলের সংখ্যা, খবরের হেডলাইনে নাম আসার হার, আর অনুসারী। মাঠের বাজার তাকে দিয়েছে চিলি, আর মনোযোগের বাজার তাকে দিয়েছে আটাশ মিলিয়ন। এই দুই মূল্যের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আমার লেখার বিষয়।

৫৫ বছর বয়সে আমি টার্মিনালের চেয়ে টেরেসকে বেশি বিশ্বাস করি। কারণ টেরেস জানে কে কতটা কাঁপছে। আর একটা স্প্রেডশিট পাস গুনতে পারে, কিন্তু কাঁপুনি গুনতে পারে না।

পঞ্চম সংখ্যা: জুলাই।

ভোজিনহা শাভেস ছেড়ে কোলো-কোলোতে যোগ দেন জুলাই মাসে। কোনো ট্রান্সফার ফি প্রকাশ হয়নি। এটাই স্বাভাবিক। চল্লিশ বছরের গোলরক্ষীর জন্য ইউরোপে বড় ফি কেউ দেয় না, কারণ বয়স-মূল্য বক্ররেখার যে অংশে তিনি আছেন, সেখানে সম্পদ না বাড়ে, ক্ষয় হয়। কোনো ক্লাব ভবিষ্যতের জন্য টাকা লাগায় না, তারা কেবল সারভাইভালের জন্য ফ্রি ট্রান্সফারে হাত দেয়।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, কোলো-কোলো কী কিনল? যদি মাঠের হিসাবে দেখেন, তারা কিনল কয়েক মাসের জন্য একজন অভিজ্ঞ গোলরক্ষক, যিনি ড্রেসিংরুমে শান্তি আনতে পারেন, যুব গোলরক্ষককে শেখাতে পারেন। সেটা একটা যুক্তিসঙ্গত ক্রয়। কিন্তু যদি মনোযোগের হিসাবে দেখেন, তাহলে কোলো-কোলো কিনল আটাশ মিলিয়ন মানুষের নজর, যার একটা অংশ চিলির লিগের প্রতি আকৃষ্ট হতে পারে, যার আরেকটা অংশ এখনো জানে না কোলো-কোলো কোথায়।

আমার সন্দেহ, দ্বিতীয় হিসাবটা ক্রয়ের সিদ্ধান্তে বড় ভূমিকা রেখেছিল। এবং সেটা দোষের কিছু নয়। ফুটবল ক্লাব ব্যবসা, আর ব্যবসায় কেউ সুযোগ ফেলে রাখে না। আমার আপত্তি সিদ্ধান্তে নয়, আপত্তি পরবর্তী খরচে — যে খরচটা চুক্তিপত্রে লেখা যায় না।

ষষ্ঠ সংখ্যা: দুই। বা বলা ভালো, দুই-এর অভাব।

ভোজিনহার জন্য কেউ কতজন নিরাপত্তাকর্মী নিয়োগ করল? তাঁর মায়ের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকদের সরানোর দায়িত্ব কার? কে ঠিক করবে, ভোজিনহা কোন সাক্ষাৎকার দেবেন আর কোনটা দেবেন না? যদি উত্তর হয় ‘কেউ’, তাহলে ইন্ডাস্ট্রির হিসাবটা মিলło না।

ফুটবলে আজ ডিউটি অব কেয়ার শব্দটা শোনা যায় মাঝেমধ্যেই। ফিফা ও কনফেডারেশনগুলো স্পষ্ট করতে শুরু করেছে, খেলোয়াড়ের চাপ আর মানসিক স্বাস্থ্য ক্লাবের দায়িত্বের অংশ। কিন্তু সেই দায়িত্বের সংজ্ঞাটা আজও কেবল চোট, কল্যাণ আর ম্যাচ-ওভারলোডের মধ্যে আটকে আছে। মিডিয়ার হামলা, ভক্তের অবরোধ, পরিবারের নিরাপত্তা — এই অংশটায় সংজ্ঞাটা পৌঁছায় না।

বাঙালি পাঠক হিসেবে এটা আমাদের কম চেনা নয়। আমাদের দেশে কোনো ক্রিকেটার বা ফুটবলার এক ম্যাচে নায়ক হয়ে উঠলে পরের সাতদিন তার বাড়ির সামনে ভিড় জমে। আমার নিজের চোখে দেখা — একবার একটা ঘরোয়া টুর্নামেন্টের পরে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের বাড়ির গেটে কুড়িজন অপেক্ষা করছিলেন, যাদের মধ্যে কেউ কেউ তার নামও ঠিকভাবে জানতেন না। এই প্রত্যাশা খেলোয়াড় তৈরি করে না, সে শুধু ভার তৈরি করে।

কোথায় পয়সাটা যায়, আর কোথা থেকে থাকে প্রশ্নটা

এবার আসুন শুকনো হিসাবে। একটা টুর্নামেন্ট উদীয়মান কাউকে আটাশ মিলিয়ন নজর দেয়। এই নজর রাতারাতি কোথায় খরচ হয়? চার জায়গায়। জার্সি আর মার্চেন্ডাইজে, ক্ষুদ্র সময়ের বিজ্ঞাপনে, প্ল্যাটফর্মের বিজ্ঞাপন আয়ে, আর সংবাদমাধ্যমের ইন্টারনেট ট্রাফিকে।

প্রথম তিনটার সুবিধা ক্লাব, ফেডারেশন আর প্ল্যাটফর্ম পায়। খেলোয়াড় নিজে jika চুক্তির ফাঁকে সঠিকভাবে বসতে পারেন, তাহলে কিছুটা পান। চিলির লিগের একজন চল্লিশ বছরের গোলরক্ষকের জন্য সঠিকভাবে বসার সুযোগ histórico দিক থেকে কম। আর তিনি নিজেই বলে দিয়েছেন, তিনি আগের জীবন চান — অর্থাৎ নিজের কৌশলের ফল তিনি ভোগ করতে চান না। ফলে সবচেয়ে বড় আয়টা হয় সেই প্রতিষ্ঠানের, যার নাম ভোজিনহা নয়।

চতুর্থ খাতটা — সংবাদমাধ্যম। এখানেই আমি বসে আছি, আর এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা লুকিয়ে আছে। যে প্রতিবেদন তাঁকে রাত জাগানো যন্ত্রণার কথা বলে, সেই প্রতিবেদন পড়ে তাঁর অনুসারী আরও বাড়ে, মিডিয়ার চাহিদা আরও বাড়ে, পরের সাক্ষাৎকারের প্রস্তাব আরও আসে। অর্থাৎ এই নিউজ সাইকেলটা তাঁর কষ্টের বিরুদ্ধে ওষুধ নয়, বরং সেই কষ্টের বিরুদ্ধে জ্বালানি। আমি এই লুপে একটা ঋণের অংশ, আর আমি সেটা অস্বীকার করব না।

কেউ বলবেন, এটা তো প্ল্যাটফর্মের সমস্যা। ঠিক। কিন্তু ফুটবলের সমস্যা হলো, দায়টা চুক্তিতে লেখা থাকে না। কেউ একজন ‘হিরো’ তৈরি করে, কেউ তার নামে জার্সি বিক্রি করে, কেউ হাইলাইট রিল বসায়, আর শেষে ডাক্তারের রিসিটটা হয় একটা ব্যক্তিগত ইনবক্সে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় এটা কী ধরনের ঘটনা

যেহেতু এখন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, একটা কাজের নিয়ম মনে রাখা দরকার। উইন্ডোর মূল কথা গুজব নয়, মূল কথা কাঠামো — চুক্তির ধারা, বেতনের বিল, বয়স, এজেন্টের অবস্থান। এই মৌসুমে আমাদের পড়তে হবে, ভোজিনহার চুক্তিটা কত বছরের, কোলো-কোলোর বেতন কাঠামোয় তিনি কোথায় বসেছেন, এবং স্পনসরশিপের কোনো অংশ তাঁর নামে আছে কি নেই।

ভক্তদের জন্য একটা ফিল্টার আমি দিতে পারি। যেসব খবরে শুধু ‘আগ্রহ দেখাচ্ছে’ লেখা আছে, সেগুলোকে আগে তালিকার নিচে পাঠান। যেসব খবরে চুক্তি, রিলিজ ক্লজ, অথবা মেডিকেলের তারিখ আছে, সেগুলো পড়ুন। ভোজিনহা নিয়ে এই মুহূর্তে অর্থপূর্ণ যেসব প্রশ্ন, সেগুলো এই — কোলো-কোলোর সঙ্গে তার চুক্তির মেয়াদ কত, তিনি কত ম্যাচে নামবেন, এবং চিলির লিগ থেকে কেউ একবারই তার সাক্ষাৎকার চাইলে কে অনুমতি দেবে। এই তিন প্রশ্নের উত্তর যার কাছে আছে, তিনি দল চালান, বাকিরা হেডলাইন লেখেন।

আমি এখনো অভিভূত হই সেই সিদ্ধান্তহীনতায়, যেখানে কেউ একদিকে বিশ্বকাপের তারকা, অন্যদিকে বেতন কাঠামোর কর্তা

যে জিনিসটা কেউ হিসাব করতে চায় না

ভোজিনহা সাক্ষাৎকারে বলেছেন, তিনি আগের জীবন ফিরে চান। এই বাক্যটা এত পরিষ্কার, এত নিখুঁত, যে ইন্ডাস্ট্রি সেটা পড়েও স্বাভাবিকভাবে পড়ে নিতে পারছে না। লোকে প্রচণ্ড বিস্মিত, লোকে বলছে ‘কী চমৎকার, কী সচেতন মানসিকতা’। কেউ জিজ্ঞেস করছে না সবচেয়ে সরল প্রশ্নটা — আগের জীবনটা কে কেড়ে নিল?

উত্তরটা আমার কাছে স্পষ্ট। টুর্নামেন্ট জিতলে যে পুরস্কারগুলো দেওয়া হয়, সেগুলো একজন মানুষকে দেওয়া হয় না — সেগুলো একটা ইভেন্টের মালিকদের দেওয়া হয়, আর খেলোয়াড় হয়ে ওঠেন সেই ইভেন্টের ব্যবহারিক পণ্য। তিনি অনুপ্রেরণার বস্তু, তিনি গল্পের কাঁচামাল, তিনি ক্রমাগত অনুসারী বৃদ্ধির কনটেন্ট ওভারহেড।

আমি ২০১৮ সালে কেজান শহরে চ্যাম্পিয়ন জার্মানির বিদায় দেখার পর তিনজন কোরিয়ান আর দুইজন মেক্সিকান সাংবাদিককে ধরে কেজানের এক বারে বসে ছিলাম ভোর চারটা পর্যন্ত। পরদিন সকাল ছয়টার ফ্লাইট মিস। আমার সম্পাদক আমার কলামের জায়গায় একটা ফাঁকা বক্স ছেপেছিলেন — মাফ চাওয়ার একটা ফাঁকা জায়গা। সেই লজ্জা আমার কেরিয়ারে সবচেয়ে শোধনের কাজ করেছিল। আমি ফ্যাক্ট-চেকার আর শিডিউলার রেখেছিলাম, এবং স্বীকার করেছিলাম, আমার জ্বলজ্বলে মতামতের পেছনে অন্য কারও কঠোর পরিশ্রম দরকার।

ভোজিনহার কেসে ঠিক সেই সাক্ষ্যটাই ফিরে আসে। যারা তাঁকে সেই আটাশ মিলিয়ন দিয়েছে, তাদের কেউ কেউ এই মুহূর্তে চিলিতে গিয়ে অ্যাকাউন্ট খুলে দিয়েছে, সেখানে ইতিমধ্যেই দুই হাজার কমেন্ট পড়েছে, এবং ভোজিনহা রাতের ডিনারে ुে বসে আছেন, ওই কমেন্টগুলোর মধ্যে একটা করেও কেউ কারও ফোনে আছে কি না, সেটা যাচাইয়ের কোনো ব্যবস্থা নেই।

বাংলাদেশের আয়নায় ছোট ফুটবল জাতির গোলরক্ষক

আমার বাড়ি সিলেটে, কিন্তু আমার কলাম চলে ঢাকা আর কলকাতা দুই বাজারে। আর এই জায়গা থেকেই আমি একটা সাদৃশ্য দেখতে পাই, যা কেপ ভার্দের খবরে কেউ লেখেন না।

গোলরক্ষক আমাদের অঞ্চলের ফুটবলে সবসময় সবচেয়ে কম আলোচিত আর সবচেয়ে বেশি দোষারোপিত পদ। কেউ একটা রিফ্লেক্স সেভ করলে কেউ বলে ভাগ্য, কেউ একটা সহজ গোল খেলে সেটা সাত প্রজন্ম মনে রাখে। ছোট ফুটবল জাতির গোলরক্ষককে তাই বাস্তবে দুটো যুদ্ধ একসঙ্গে করতে হয় — প্রতিপক্ষের আক্রমণ, আর নিজের দেশের ধৈর্যহীনতার। ভোজিনহার ক্ষেত্রে সেই দ্বিতীয় যুদ্ধটা রূপান্তরিত হয়েছে অন্য আকারে: স্নেহের নামে অবরোধ, সম্মানের নামে অনুপ্রবেশ।

বাংলাদেশের ফুটবলেও আমাদের একসময় গর্ব ছিল, আমরা ডায়াস্পোরার ওপর ভর করেছি, বিলেতের ছেলেরা এসে লাল-সবুজ জার্সি গলায় তুলেছে। কেপ ভার্দে এই মডেলটার একটা চমৎকার উদাহরণ — তাদের ‘আকাদেমি’ আসলে পর্তুগাল, নেদারল্যান্ডস, ফ্রান্সের ক্লাব ব্যবস্থা। এটা খারাপ না, এটা সৎ বাস্তব। কিন্তু এখান থেকে যে প্রশ্নটা জাগে, সেটা আরও অপ্রিয় — একটা পাঁচ লাখের দেশ যখন পরের বিশ্বকাপে ওঠে, তখন তার হাতে থাকে কোন স্মৃতি, আর তার ব্র্যান্ডের ফাইল কার দায়িত্বে?

আমার উত্তর: ফাইলটা থাকে ফেডারেশনের সিআইও-র ডেস্কে, আর স্মৃতিটা থাকে গোলরক্ষকের নিজের কাঁধে। এই দুই ভারসাম্যের মধ্যে টানাপোড়েনটাই আমার মতে পরের দশকের ফুটবল-গবেষণার সবচেয়ে আন্ডাররেটেড বিষয়।

কনট্রারিয়ান — আমি ভুল হলে কী হবে

আমি এই লেখায় যা দাঁড় করালাম, সেটা একতরফা নয়, এবং আমার সন্দেহটা স্বীকার করাই এই কলামের অংশ। আমার মূল দাবি দুইটা। প্রথম: ভোজিনহার হিরো হিসেবে গড়ে ওঠার পেছনে জ্বালানি ছিল মনোযোগের বাজার, মাঠের বাজার নয়। দ্বিতীয়: ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি এই মনোযোগ থেকে আয় করেছে, কিন্তু তার সাথে আসা ডিউটি অব কেয়ারের খরচটা কেউ বইতে রাজি হয়নি।

প্রথম দাবিতে আমি ভুল হলে কী দেখতে হবে? যদি দেখা যায়, ভোজিনহা চিলিতে গিয়ে লিগে সেরা গোলরক্ষকের পুরস্কার পেয়েছেন, এবং কোলো-কোলোর গোল প্রতি ম্যাচে খাওয়ার হার আগের মৌসুমের চেয়ে কমেছে, তাহলে ধরতে হবে মাঠের বাজারই ঠিক ছিল, আর আমরাই তার প্রকৃত মান ঠিকভাবে পড়িনি। যদি দেখা যায়, ভোজিনহা আসলে দুর্দান্ত প্রতিফলক্সের গোলরক্ষক এবং বয়স মাত্র এত বড় সংখ্যা যা দেখে আমরা ভয় পেয়েছিলাম, তাহলে আমার ‘অভিজ্ঞতা বনাম অ্যাথলেটিসিজম’ ফ্রেমটাও ভুল।

দ্বিতীয় দাবিতে আমি ভুল হলে কী দেখতে হবে? যদি দেখা যায়, কোলো-কোলো এক মাসের মধ্যে তার জন্য নিরাপত্তাকর্মী নিয়োগ করেছে, মিডিয়া ট্রেনিং দিয়েছে, সাক্ষাৎকারের জন্য ফিল্টার বসিয়েছে, আর চুক্তিপত্রে সরাসরি ছবির ব্যবহার আর সম্মতি-অনুমোদনের ধারা লিখে দিয়েছে — তাহলে ধরে নিতে হবে আমার ‘ডিউটি অব কেয়ার ফাঁক’ কথাটা পুরোনো অভিযোগ ছিল। আমি যেটা আশা করি, সেটাই আমার ভুল প্রমাণ করবে।

আরেকটা জায়গায় আমি সমালোচনার যোগ্য। আমি বলেছি, উইন্ডোতে গুজব নয়, কাঠামো পড়তে হবে। কিন্তু আমি নিজেই এখনো কোলো-কোলোর সঙ্গে তার চুক্তির মেয়াদ জানি না। যে লেখক অপর পক্ষের তথ্যগত শূন্যতা নিয়ে কথা বলেন, তাঁর নিজের কলামের শূন্যস্থানটাও স্বীকার করা দরকার।

একটা তথ্যগত সতর্কবাক্যও দিতে হবে, কারণ এই লেখায় উদ্ধৃত মূল উপাদানে একটা সম্ভাব্য গোলমাল আছে। ওই উপাদানে বলা হয়েছে, কেপ ভার্দে তাদের ‘রাউন্ড অব থার্টি-টু’ বা শেষ বত্রিশে পৌঁছেছে। মনে রাখবেন, পুরনো বত্রিশ দলের বিশ্বকাপ ফরম্যাটে বেরোনো যায় শেষ ষোলোয়, শেষ বত্রিশে নয়। শেষ বত্রিশ আসে আটচল্লিশ দলের সম্প্রসারিত ফরম্যাটে, যা শুরু হয় দুই হাজার ছাব্বিশ থেকে। অর্থাৎ কেপ ভার্দের ওই গল্পটা সামঞ্জস্যপূর্ণ হয় যদি প্রতিযোগিতাটা ছাব্বিশের বিশ্বকাপ হয়। এটা আমার পক্ষ থেকে ধরে নেওয়া নয়, এটা যাচাইযোগ্য প্রশ্ন, এবং ভালো সাংবাদিকতায় এই প্রশ্নটা করা দরকার। কেউ যদি কেবল হেডলাইন পড়ে উদ্ধৃতি দিতে যায়, সে ভুল বছর উল্লেখ করবেই।

টেকঅ্যাওয়ে — তিনটা ভবিষ্যদ্বাণী আর একটা প্রশ্ন

আমি এখন যেটা বলব, সেটা কোনো মনোভাব নয়, এটা যাচাইযোগ্য দাবি, এবং শর্তসহ দাবি — কারণ দুই হাজার বাইশের পর থেকে আমি ঠিক এই কাজটাই করি। বার্সেলোনায় লামিন ইয়ামাল ষোলো বছর বয়সে টুর্নামেন্ট নিষ্পত্তি করবেন, সেটাও আমি লিখেছিলাম ম্যাচের আগেই, আর সেটা মিলেছিল। স্বস্তি ছিল না, কারণ এবার হিসাবটা ভোজিনহার, আর সেটার অঙ্কটা ফুটবলের নয়, ফুটবলের পাশে বসে থাকা মানুষের।

প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী: আগামী বারো মাসে ভোজিনহার ইনস্টাগ্রাম অনুসারীর হার আটাশ মিলিয়ন থেকে উল্লেখযোগ্যভাবে নামবে। কারণ এই অনুসারী এসেছে একটা টুর্নামেন্টের তাপ থেকে, আর চিলির লিগের ম্যাচ আইনত সেই তাপ ধরে রাখার জায়গা নয়।

দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: তিনি আগামী দুই বছরের মধ্যে ক্লাব ফুটবলে নিয়মিত শুরুর জায়গা হারাবেন, এবং কেপ ভার্দের জার্সিতে যে ম্যাচগুলো থাকবে, সেগুলোই হয়ে উঠবে তাঁর সবচেয়ে বড় মঞ্চ — অর্থাৎ জাতীয় দল আর ক্লাবের মাঝে ফারাকটা বাড়বে, কমবে না। এই দুই ভবিষ্যদ্বাণী যদি মিলে যায়, তাহলে প্রমাণ হবে, আমার দাবিটা সঠিক — মাঠের বাজার আর মনোযোগের বাজার একই মানুষকে দুই দিকে টানছে।

তৃতীয় ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি দিতে চাই: দুই হাজার সাতাশের মধ্যে অন্তত একটা জাতীয় ফেডারেশন বা ক্লাব স্পষ্টভাবে ঘোষণা করবে, তাদের চুক্তিতে খেলোয়াড়ের ‘মিডিয়া ও নিরাপত্তা সংক্রান্ত দায়িত্ব’ নামে আলাদা ধারা আছে। যেদিন সেটা হবে, সেদিন ফুটবল ইন্ডাস্ট্রি স্বীকার করবে, চ্যাম্পিয়ন হওয়াটা একটা আয়, আর সেই আয়ের পেছনে একটা খরচ থাকে, যা কেউ একজন বইতে হয়।

শেষ প্রশ্নটা সবার জন্য, আমার নিজের জন্যও। ভোজিনহা তাঁর আগের জীবন ফিরে চাইলে আমি তার যা করেছি, সেটা হল তার নামে একটা কলাম লেখা, যার দুই লাইনে তার কষ্ট, আর দশ লাইনে তার ফলোয়ার সংখ্যা। যে হিসাবটা আমি করার কথা বলছি, তার করটা আমি নিজে দিচ্ছি না। স্প্রেডশিট পাস গুনতে পারে, কিন্তু কাঁপুনি গুনতে পারে না। চল্লিশ বছরের এক মানুষ ট্রফির মঞ্চ থেকে নেমে বলছেন তিনি ঘরে ফিরতে চান — আর আমরা তিনজন বিশ্লেষক বসে শুধু ভাবছি, এই কেস স্টাডিটা কোন কোর্সে পড়াব।