খালি পাতা, ভরা নীরবতা: খেলার তথ্য, ব্লকচেইন আর মিথ্যা না বলার সাহস

সেদিন রাতে চট্টগ্রামের বাড়ির বারান্দায় বসে ল্যাপটপ খুললাম। একটা বিশ্লেষণী ফাইল—নয়টা অধ্যায়, সাজানো কাঠামো, প্রতিটা ঘর আগেই তৈরি। কৌশল, অর্থ, ফলের ধারা, লিগ-মানচিত্র, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যম, শিল্পের প্রবাহ। অথচ প্রতিটা ঘরে ফিরে আসে একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। বাঁশির আগে মাঠে যে নীরবতা নামে, সেটা আমার চেনা—চল্লিশ বছর ধরে আমি সেই হিমশীতল অপেক্ষার রং শুনেছি। কিন্তু এবারের নীরবতা অন্যরকম। এটা পবিত্র নীরবতা নয়; এটা হারানো তথ্যের নীরবতা। আর এই দুই নীরবতার তফাত না বুঝলে একজন ভাষ্যকার ধীরে ধীরে গল্প বানাতে শুরু করেন, আর সেখানেই সত্যটা মরে যায়।

আমি ম্যাচটা খুঁজে পেয়েছিলাম বাঁশির অনেক আগে, স্ট্রিম শুরুর নীরবতায়। সেটা ২০১৭ সালের কথা—ফেসবুক লাইভ, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম, অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনাল। ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন। ফিল ফোডেন, ১০ নম্বর গায়ে, দুই গোল, গোল্ডেন বল। আমি তখন চট্টগ্রামের স্টুডিও থেকে লাইনআপ পড়িনি; বর্ণনা করেছি সল্টলেককে 'তরুণ কণ্ঠের মৌসুম' বলে। আমার হাতে তথ্য ছিল না, মানুষ ছিল। শ্রোতাদের বলেছিলাম, তোমাদের প্রথম ফুটবল-স্মৃতি ভয়েস নোটে পাঠাও। বারো হাজার কিশোর সেই রাতে জেগে ছিল।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা নিয়ম শিখেছি, যেটা এখন লেখালেখির কেন্দ্রে বসে আছে: তথ্য অনুপস্থিত থাকলে অনুপস্থিতিই ঘোষণা করতে হয়, ফাঁকা জায়গায় আন্দাজ বসিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, অনুমান হয়ে যায়। আমার হাতে যে ফাইলটা খুলেছিলাম, সে তো কোনো ম্যাচের স্কোরবোর্ড ছিল না। সে ছিল একটা অসম্পূর্ণ ডেটা-পাইপলাইনের প্রমাণপত্র—প্রক্রিয়ার কোথাও একটা ধাপ ব্যর্থ হয়েছে, ইনপুট হয় পড়া যায়নি, নয় পাকেই খালি ফিরে এসেছে। নয়টা অধ্যায়ের প্রতিটা ঘরেই 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা। সৎ পেশাদারের কাজ এখানে একটাই: থামা, স্বীকার করা, আবার উৎস চাওয়া।

কিন্তু কেন এটা খেলার দুনিয়ার সমস্যা, শুধু সফটওয়্যারের নয়? কারণ ফুটবল এখন আর শুধু চব্বিশ জনের খেলা নয়। এটা ডেটার খেলা। একটা পাসের সম্ভাবনা, একটা শটের প্রত্যাশিত গোল, একজন ডিফেন্ডারের লাইনের উচ্চতা—সবই এখন সংখ্যায় মাপা হয়, আর সেই সংখ্যা থেকেই তৈরি হয় গল্প, শিরোনাম, বাজি, পোস্টার। প্রশ্ন হলো, সেই সংখ্যা কে তৈরি করল, কে যাচাই করল, কে জাল করল?

এখানেই ঢুকে পড়ে ব্লকচেইন। আমি প্রযুক্তির পূজারি নই, আমার কাছে এটা একটা দরজা, মুকুট নয়। কিন্তু খেলার তথ্যের সত্যতা নিয়ে যে সমস্যাটা আজ জটিল, সেখানে ব্লকচেইনের একটা স্পষ্ট সম্ভাবনা আছে। ধরুন, একটা লিগের প্রতিটা গোল, প্রতিটা কার্ড, প্রতিটা পজেশন-নম্বর একটা সময়মুদ্রাঙ্কিত রেকর্ডে বসে গেল—যাকে পরে কেউ একতরফাভাবে বদলাতে পারবে না। তাহলে ক্লাব বা সম্প্রচারক আর বলতে পারবে না 'তথ্য তো এমনই ছিল'। একটা টিকিট, একটা ফ্যান-টোকেন, একটা অফিসিয়াল পরিসংখ্যান—সবই যদি শৃঙ্খলে লেখা থাকে, তাহলে জালিয়াতির জায়গা সংকুচিত হয়। স্পেনের লা লিগা, জার্মান বুন্দেসলিগা—এরা ফ্যান-সম্পৃক্ততা আর টিকিটিংয়ে এই প্রযুক্তি নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছে, আর প্রতিবারই প্রশ্নটা এক: ভক্তের আস্থা ফেরানো যায় কি না।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিধা। ব্লকচেইন একটা হ্যাশ যাচাই করতে পারে; সাহস যাচাই করতে পারে না। সে বলতে পারে 'এই সংখ্যাটা কবে, কে লিখেছিল, আর পরে কেউ ছুঁয়েছে কি না'। সে বলতে পারে না, সেই সংখ্যাটা আসলে সত্য ছিল কি না—কারণ উৎসটাই যদি ফাঁকা হয়, তাহলে শৃঙ্খলে লেখা শূন্যও কিন্তু পাথরে খোদাই হয়ে থাকবে। আর সেটাই আজ সবচেয়ে বড় ফাঁদ: অপূর্ণ তথ্যকেও আমরা যাচাইযোগ্য বলে চালিয়ে দিতে পারি, অথচ খালি ঘরটাই আসল সত্য।

তাই ফিরে আসি সেই নীরবতা-প্রশ্নে। একটা ট্রান্সফার কখনোই লেনদেন নয়; এটা একটা অসমাপ্ত বাক্য। ক্লাব বলল 'চুক্তি প্রায় শেষ', এজেন্ট বলল 'আলোচনা চলছে', সাংবাদিক লিখল 'চূড়ান্তের পথে'। অথচ কোনো এক সময়ে কোনো এক ফাইলে লেখা থাকল—'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। আমরা ঠিক সেই ফাইলটাকে এড়িয়ে যাই, কারণ ফাঁকা পাতা পাঠকের মন ভরে না, আর মন না ভরলে ক্লিক আসে না। খেলার সাংবাদিকতা আজ ক্লিকের জন্য যে 'তথ্য-বায়ুমণ্ডল' তৈরি করে, তার অনেকটাই এই পদ্ধতিগত ব্যর্থতার কৃত্রিম কাটামুণ্ড।

চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে, এক রাত একসাথে দুটো মহাদেশ ধরে রাখতে পারে। এখানে জিইসি সার্কেলের মোড়ে রিকশাচালক থেমে দোকানের টিভিতে তাকান, একই মুহূর্তে লন্ডন বা মাদ্রিদের কেউ তাকান নিজের স্ক্রিনে। তথ্য এই দুই দর্শকের মাঝখানে সেতু, কিন্তু সেতুটা যদি ভুয়া হয়, তাহলে দুপাশের মানুষই ঠকেন। যাঁরা খেলা দেখেন, তাঁরা বোঝেন ম্যাচের আসল গল্প কখনো স্কোরলাইনে থাকে না—তাকেও তথ্য দিয়ে যাচাই করতে হয়, আন্দাজ দিয়ে নয়।

এমবাপে ১০ নম্বর গায়ে দিয়েছিলেন একটা দরজা খোলার মতো, মুকুটের মতো নয়। ২০১৮ সালের এক রাতে, চট্টগ্রাম থেকে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার বর্ণনা করার সময় আমি ট্যাকটিক বোর্ড ভুলে গিয়েছিলাম, কেবল শুনেছিলাম মোড়ে লোকে কী বলছে। একটা ডরজা খুলে যায়, আর তার পেছনে দাঁড়ায় এক প্রজন্মের স্বপ্ন—সেই স্বপ্নকে টিকিয়ে রাখতে তথ্যের সততা লাগে, মিথ্যার সাহস নয়।

এই জায়গাতেই আমি বিচলিত হই। ব্লকচেইনের প্রশংসা আজ প্রায় ধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে—যেন একটা সিল বসালেই সত্য আবির্ভূত হবে। অথচ প্রমাণ-শৃঙ্খল শুধু এইটুকু প্রতিশ্রুতি দেয়: যা লেখা হয়েছে তা কেউ চুপিসারে বদলাতে পারবে না। সে প্রমিস করে না, লেখাটা বুদ্ধিমান, নিরপেক্ষ, বা অসম্পূর্ণ শূন্যকে চিনতে সক্ষম। তথ্যকেন্দ্রিক খেলার দুনিয়ার আসল অন্ধ-দাগ এখানেই: আমরা বাড়তি তথ্যকে বাড়তি সত্য ভাবি, আর সেই লোভেই ফাঁকা জায়গা ভরিয়ে দিতে শুরু করি। প্রযুক্তির দরকার আছে, কিন্তু তার আগে দরকার—না, দরকার সেই মানুষ, যে খালি ঘরের সামনে বসে লিখতে পারে 'জানি না'।

সে রাতে আমি সেই ফাইলটা বন্ধ করিনি। বরং তার পাশে একটা নতুন পাতা খুলে লিখলাম: আজকের খবর কোনটা নয়, আজকের প্রমাণ সবচেয়ে দুর্বল ডেটা-পাইপলাইন থেকে এসেছে—অথচ খেলাটা চলছে, মাঠ ভরা, শিস বাজছে। খবরটা তৈরি হবে, কিন্তু অনুমানের উপরে নয়, দায়িত্বের উপরে।

প্রশ্নটা এখন তোমাদের জন্য। কালকের ফুটবলে সেরা ভাষ্যকার সেটাই, যে শিগগির পারে? নাকি সেই, যে ফাঁকা ঘরের সামনে থেমে বলতে পারে 'এই যে, এখানে কিছু নেই'—আর আজকের এই ব্লকচেইনের ঝুঁকিতে ভরা খেলার দুনিয়ায়, সত্যি বলতে পারে, পতন আর পতন-দ্রুতির গণ্ডিতে সেই শূন্যতাই একমাত্র যা আমাদের ভালোবাসার ভিত্তি? ভবিষ্যতের ইতিহাস হয়তো লিখবে: একটি প্রজন্ম দুর্দান্ত বর্ণনা মিস করেনি—কিন্তু এই প্রজন্মের সবচেয়ে দুঃসাহসী বাক্যটি ছিল সেই বাক্য, যা উচ্চারণ করতে পারেনি।