২৭ কোটির পাশে যে নামটা লেখা থাকে না

গত ডিসেম্বরে সিডনি ক্রিকেট গ্রাউন্ডের প্রেস বক্সে বসে একটা সেঞ্চুরি দেখেছি — ৮৭ বলে করা, শেষ ওভারে এসে। হেলমেট খুলে ব্যাট উঁচিয়ে উদযাপন, গ্যালারিতে দুই হাজার মানুষ দাঁড়িয়ে। কিন্তু ওই রাতে আমার কলামের গল্পটা ওই সেঞ্চুরি ছিল না।

গল্পটা ছিল উল্টো দিকের ফিল্ডিংয়ে দাঁড়ানো এক ফিল্ডারের। তিন সপ্তাহ আগে ক্লাব তাকে জানিয়ে দিয়েছে — পরের মৌসুমে তোমার চুক্তি নবায়ন হবে না। সে জেনেও ডাইভ দিয়েছে, বাউন্ডারি লাইনে পা রেখে থামিয়েছে, উইকেটের পিছনে ফিরে হেসেছে। ম্যাচ শেষে মিক্সড জোনে সাংবাদিকের ভিড় সেঞ্চুরি-করা ব্যাটসম্যানের দিকে, আর ও দিকে কেউ তাকায়নি।

স্টেডিয়ামে শূন্য দর্শক ছিল, তবু একটা প্রতিধ্বনি জিজ্ঞেস করছিল আমি আসলে কী কভার করছি — খেলাটা, নাকি সেই চুক্তির কাগজটা, যেখানে তার নামের পাশে একটা মেয়াদোত্তীর্ণ তারিখ লেখা আছে, আর তার হাঁটুর কোনো হিসাব নেই।

প্রেক্ষাপট: হাতুড়ির দাম আর শরীরের দাম এক নয়

গত বছরের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দার একটা হোটেল বলরুমে বসে বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক অনুষ্ঠানটা হয়ে গেছে — আইপিএলের মেগা নিলাম। ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেছেন, ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার হিসেবে। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। মিচেল স্টার্ক ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের নিলামে ২৪.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়ে যে রেকর্ড গড়েছিলেন, সেটা টিকেছিল মাত্র এগারো মাস। তার আগে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে।

সংখ্যাগুলো যাচাই করা, আর এগুলোই আমাদের স্মৃতিতে থেকে যায়। কিন্তু নিলামের পার্স যে দলপ্রতি ১২০ কোটি টাকা — সেটা কে ঠিক করে? টিভি সম্প্রচার চুক্তি। কোন ম্যাচ কোন সপ্তাহে বসবে, কতগুলো ডাবল-হেডার হবে, কোন শহরে গিয়ে দল খেলবে — এটা ঠিক করে সম্প্রচারক আর বোর্ড। খেলোয়াড়ের শরীর সেখানে একটা লাইন আইটেম।

নিলামের আগেই আবার আরেকটা ধাপ থাকে, যেটা ক্যামেরায় আসে না — রিটেনশন। প্রতি দল ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, আর বাকিদের জন্য থাকে রাইট টু ম্যাচ কার্ড। মানে হলো, একটা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ তার নিজের পারফরম্যান্সের চেয়ে দলের বাজেট প্ল্যানিংয়ের উপর বেশি নির্ভর করে। যে খেলোয়াড় ধরে রাখা হয়নি, সে নিলামে নামে — কখনও দাম বাড়ে, কখনও পুরো নিলাম বসে থেকে সে ফিরে যায় ঘরোয়া ক্রিকেটে।

এর বাইরে আছে পুরো বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, জুলাইয়ে এমএলসি, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে সিপিএল। জানালাগুলো একটার উপর আরেকটা পড়ে যায়। একজন খেলোয়াড়ের এজেন্টের ফোনে বছরের বারো মাসই একটা প্রশ্ন থাকে — কোন জানালাটা খোলা, আর কোন জানালায় ঢুকলে আমার বোর্ড রাগ করবে না।

এজেন্টরা সাধারণত চুক্তির ১০ শতাংশ কমিশন নেন — এটা অলিখিত নিয়ম। মানে একটা ২৭ কোটি টাকার চুক্তিতে এজেন্টের অংশ প্রায় আড়াই কোটি। যিনি একটাও বল বোলিং করেননি, তার আয় কোটি ছাড়ায়; আর যিনি দশ বছর ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটে বল করে গেছেন, তিনি হয়তো একটা সিজনেই আটকে যান।

বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়ায় এসে ক্রিকেট লিখতে গিয়ে এই জিনিসটা দুই দিক থেকেই দেখি। ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি, একটা পরিবার সন্তানের পুরো ভবিষ্যৎ জুইয়ে রেখেছে একটা সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের উপর — বছরে কয়েক লাখ টাকা, কিন্তু সেটাই স্থিরতা। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট তালিকা বছরে একবার প্রকাশিত হয়, আর সেখানে স্তরভেদে বেতন ঠিক হয়; একটা নিচু স্তরের বার্ষিক মূল্য আইপিএলের বেস প্রাইসের চেয়েও কম হতে পারে। আর সিডনিতে বসে দেখি ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার মাল্টি-ইয়ার চুক্তি, রেভিনিউ শেয়ারের সমঝোতা, খেলোয়াড়দের ইউনিয়ন, পেনশন স্কিম। একই খেলা, দুই রকম চুক্তির কাগজ।

খালি আসনগুলো শিখিয়ে দিল, আওয়াজ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। যেখানে একটা দাম কয়েক কোটি টাকায় পৌঁছায়, সেখানে যে সিস্টেমটা সেই দামটা তৈরি করছে, সেটা কারও নামে লেখা থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ: যে সংখ্যাগুলো স্কোরকার্ড গোনে না

২০২৪ সালের আইপিএলে ৭৪টা ম্যাচ হয়েছে, ২২ মার্চ থেকে ২৬ মে পর্যন্ত। ২০২৫ সালে আবার ৭৪টা, ২২ মার্চ থেকে ২৫ মে। এই ৬৫ দিনে একটা দল প্লে-অফ পর্যন্ত গেলে খেলে সতেরোটা ম্যাচ, যার অনেকগুলোই দুই দিনের বিরতিতে, এক শহর থেকে আরেক শহরে উড়ে গিয়ে। এর বাইরে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৫), আর ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল (লর্ডস, ১১ থেকে ১৫ জুন ২০২৫)।

একজন অল-ফরম্যাট পেসারের জন্য এর মানে বছরে ৬০ থেকে ৭০ দিন প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট, তার উপর দেড়শো দিনের ভ্রমণ। আমার নোটবুকে একটা সংখ্যা গুনে রেখেছি: আইপিএলের একটা দলের মূল পেসাররা একটা মৌসুমে যে ওভার বোলিং করেন, তার প্রায় অর্ধেক পড়ে ডেথ ওভারে — শরীরের সবচেয়ে বেশি চাপের সময়ে। অথচ তার চুক্তির দাম ঠিক হয়েছিল একটা মঞ্চে, যেখানে সে একটা বলও বোলিং করেনি।

দাম আর চাপ একই গ্রাফে ওঠে না। নিলামের সংখ্যাটা ক্ষমতার সূচক, শরীরের সংখ্যাটা ক্ষয়ের সূচক — আর ক্রিকেটের কোনো গ্রাফিক্সে দ্বিতীয়টা থাকে না।

স্টার্ক নিজে অবশ্য সেই দামের জবাব দিয়েছিলেন — ২০২৪ সালের ফাইনালে ২/১৪ নিয়ে ম্যাচসেরা। নিলামের দাম আর ফাইনালের পারফরম্যান্স মিলে গেলে গল্পটা সুন্দর হয়। কিন্তু যে খেলোয়াড়গুলো ফাইনালে পৌঁছানোর পথে চোট পেয়ে বাইরে বসে ছিল, তাদের গল্পটা কে লিখল?

আর যারা মাঠে নামে না, তাদের হিসাব? ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, টিম ম্যানেজার, সফটওয়্যার অপারেটর — এরা দলের সঙ্গে একই দুইশো দিন ভ্রমণ করে, একই হোটেলে ঘুমায়, কিন্তু এদের কারও নিলাম হয় না। এদের চুক্তি বারো মাসের, বেতন স্থির, আর বাজেট কাটছাঁটের সময় সবার আগে এদের নামেই কাঁচি পড়ে। একটা আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির সাপোর্ট স্টাফ বিশ থেকে ত্রিশজনের মধ্যে; দলের মোট খরচের তুলনায় এটা সামান্য। কিন্তু এক কোটি টাকা বাঁচাতে গিয়ে একটা দল তার সেরা বিশ্লেষককে ছেড়ে দিতে পারে — যিনি জানতেন, কোন বোলার কোন ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে কত শতাংশ সাফল্য পান, আর কোন ওভারে তাকে রাখলে ম্যাচ ঘুরে যায়।

এরপর আছে নিলামের অন্ধকার দিকটা, যেটা কোনো টেলিভিশন গ্রাফিক্সে আসে না। কয়েকশো নামের তালিকা থেকে বিক্রি হয় মাত্র কয়েক ডজন। বাকিরা ফিরে যায় ঘরোয়া ক্রিকেটে, বেস প্রাইসের নিচে, একটা মৌসুমের জন্য কোনো দলের সাথেও চুক্তি না পেয়ে। যে খেলোয়াড় একবার নিলামে অবিক্রীত হয়, তার এজেন্ট ফোন বদলায়, তার ব্যাংকের হিসাব বদলায়, তার পরিবারের প্রত্যাশার মাপ বদলায়। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব আসলে কোথায় থাকার গল্প — belonging-এর ছোট ছোট ভূতকাহিনি।

আর আছে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে গেলে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ডের অনুমতি নিতে হয়। এই অনুমতিটাই আসলে ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো — ফুটবলের মতো দরজা নয়, কাগজ। বোর্ড কখনও ফির অংশ নেয়, কখনও শুধু শর্ত দেয় — কোন লিগে খেলবে, কোন লিগে নয়। একটা ছোট ক্রিকেট দেশের খেলোয়াড়ের জন্য এর মানে হলো, কেরিয়ারের সেরা বছরে সে হয়তো দুটো বড় লিগের একটা বেছে নিতে বাধ্য, কারণ তার বোর্ডের প্রেস্টিজ আর তার নিজের দাম এক জায়গায় মেলে না।

কন্ট্রারিয়ান: যে কথাটা আমরা বলি না

নিলামকে আমরা পড়ি যোগ্যতার বাজার হিসেবে। যার পারফরম্যান্স ভালো, তার দাম বেশি। কথাটা পরিষ্কার, ন্যায্য, আর ভুল।

নিলামের দাম ঠিক করে সম্প্রচারকের ইনভেন্টরি, দলের ব্র্যান্ড স্ট্র্যাটেজি আর জার্সি বিক্রি — খেলোয়াড়ের শরীর নয়। যে উইকেটরক্ষক সোশ্যাল মিডিয়ায় তিন মিলিয়ন ফলোয়ার ধরে রাখেন, তিনি স্ট্রাইক রেট ১২০ হলেও বেশি দাম পান; যে বাঁহাতি স্পিনার পাওয়ারপ্লেতে চার ওভার বোলিং করে ম্যাচের গতি বদলে দেন, তিনি বসে থাকেন বেস প্রাইসে। বাজার ঠিক কাজ করছে। বাজার যা কেনে, সেটা ক্রিকেট নয় — দর্শক।

লিঙ্গের হিসাবটা এখানে আরও স্পষ্ট। উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগের স্যালারি ক্যাপ দলপ্রতি ১৫ কোটি টাকা; আইপিএলের ক্যাপ ১৪৬ কোটি। ডাব্লুপিএলে সর্বোচ্চ দাম স্মৃতি মন্ধানার ৩.৪ কোটি টাকা, যা মেনস আইপিএলের একটা মিড-টিয়ার বোলারের দামেরও কম। একই মেশিন, একই হাতুড়ি, একই এজেন্ট — কিন্তু ভ্যালুয়েশন আলাদা। আর যারা বলে মহিলাদের ক্রিকেটকে আলাদা করে প্রচার করতে হবে, তাদের কাছে আমার প্রশ্ন: আলাদা প্রচার নয়, একই হিসাব চাই। তারা বলেছিল আমি ট্যাকটিক্স বুঝি না; তাই আমি সংখ্যাটা গুনে রেখেছি।

লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা নিয়েও আমার সন্দেহ পুরনো। যে সিস্টেম বোর্ডের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বাতিল করে না, কিন্তু খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেয়, সে শরীরকে বিশ্রাম দিচ্ছে না — সে ক্যালেন্ডারের ফাঁকফোকর মেরামত করছে। বিশ্রামের তারিখ ঠিক হয় সম্প্রচার সময়সূচির পরে, শরীরের সংকেতের আগে। ২০২৫ সালের জুলাইয়ে ওয়ার্ল্ড ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশন যে রিপোর্টটা প্রকাশ করে, সেখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারকে বলা হয় উদ্দেশ্যের জন্য অনুপযুক্ত। আমি সেটা বিপ্লবী দাবি হিসেবে পড়ি না, পড়ি হিসাবের কাগজ হিসেবে।

আর আমার নিজের দিকেও একবার আয়না ধরতে হয়। আমি সেই কলামটা লিখি, যেখানে সেঞ্চুরির ছবিটা বড় করে বসে, আর নিচে দুই লাইনে ফিল্ডারের নাম। আমিও সেই সিস্টেমের একটা ছোট অংশ, যে সংখ্যাটা ছাপে, কাগজটা ছাপে না।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের হাতুড়ির শব্দে কে শুনবেন

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৭ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায় ওয়ানডে বিশ্বকাপ, আর ২০২৮ সালের লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেটের প্রত্যাবর্তন — এই তিনটা তারিখ ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের তিনটা বড় চাপ। এর মধ্যে যদি বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজিরা এনওসি, রিটেনশন আর স্যালারি ক্যাপের নিয়ম একসাথে নতুন করে সাজাতে না পারে, তাহলে পরের মেগা নিলামে রেকর্ড ভাঙবে, কিন্তু পেসারের হাঁটু ঠিক একই জায়গায় থাকবে।

পরের বার যখন হাতুড়িটা পড়বে, আর পর্দায় একটা সংখ্যা জ্বলে উঠবে, প্রশ্নটা কে সবচেয়ে দামি — সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, টাকাটা কে দিচ্ছে, আর কে তার শরীরটা দিচ্ছে — এই দুই খাতার ফারাকটা কেউ গুনে রাখছে কি?