অ্যাঙ্করের ভার: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি মিডল-ওভার ধসের ফরেনসিক

মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়াম। ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজার, গ্যালারিতে মানুষ সাড়ে নয় হাজার। চোদ্দোতম ওভারের প্রথম বলের আগে স্কোরবোর্ড বলছিল— বাংলাদেশ ৯২/৩, দরকার ৭৮ রান, হাতে ৪২ বল। প্রেস বক্সের বাঁ কোণে বসে আমি নোটবুকে ফেজের হিসাব টুকে রাখছিলাম: পাওয়ারপ্লেতে ৪৪/১; সাত থেকে তেরো— এই সাত ওভারে মাত্র ২৯ রান, তার মধ্যে ছাব্বিশটি ডট বল। চোদ্দোতম ওভারে ছয় বলের ছয়টিই ডট। পনেরোতম ওভার শেষে বাংলাদেশ ৯৬/৫। শেষ আট ওভারে দরকার ছিল ৭৪, পেল ৫১। বিশ রানে হার। স্কোরকার্ড যেটাকে "মিডল অর্ডার ব্যর্থতা" বলে চালিয়ে দেবে, আমার নোটবুক সেটাকে বলছিল অন্য নাম— সিদ্ধান্তের স্বাভাবিক পরিণতি।

অ্যাক্ট ওয়ান শুরু হয় ঠিক সেখানে, যেখানে শেষ বলটা থেমে যায়। এই লেখার অ্যাক্ট ওয়ান শুরু হচ্ছে ওই চোদ্দোতম ওভারের ছয় ডট বল থেকে। কারণ ওই ছয় বল আকস্মিকতা ছিল না; ওটা সাত বছরের একটা কাঠামোর হিসাব মেলানোর সময়।

প্রেক্ষাপট: যে স্থাপত্য আমরা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের স্থাপত্য গড়ে উঠেছিল একদিনের ক্রিকেটের ছাঁচে। দুই হাজার বলের পরিকল্পনা, পঞ্চাশ ওভারের ধৈর্য, শেষ দশ ওভারে বিস্ফোরণ— এই সূত্রটাই প্রায় দুই দশক ধরে আমাদের ব্যাটিং-জীবনবোধ। ২০১২ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে এই মডেল সীমিত সাফল্য দিয়েছিল, কারণ তখন বোলিং আক্রমণ তুলনামূলক দুর্বল প্রতিপক্ষের সামনে স্কোরবোর্ড চেপে ধরতে পারত। টি-টোয়েন্টিতে সময়ের একক আলাদা। এখানে সাত থেকে পনেরো— এই ন'টি ওভারই আসল রণক্ষেত্র। এই ন'টি ওভারে বল হারানোর শাস্তি মৃত্যুদণ্ডের মতো: শেষ পাঁচ ওভারে যা ফেরানো যায় না, তা ঠিক এখানেই হারিয়ে যায়।

সমস্যাটা জ্ঞানের অভাব ছিল না। সমস্যা ছিল উত্তরাধিকারের অভাব— যে ছাঁচে খেলোয়াড় তৈরি হলো, তার ভেতরে মিডল-ওভারের আক্রমণভূমির কোনো স্বতন্ত্র ব্যাটসম্যান-ভূমিকা ছিল না। সবাই শিখেছে "সেট হও, পরে মারো"। কেউ শেখেনি "সেট হওয়ার আগেই মারো, কারণ পরে মারার সুযোগ নাও আসতে পারে"।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার শিরোপা জেতে। সেই দলের অনেকেই এখন জাতীয় দলের কোর। সেই শিরোপা একটা ভুল বার্তা পাঠিয়েছিল— ভাবা হয়েছিল, পাইপলাইন ঠিক হয়ে গেছে। আসলে পাইপলাইন খেলোয়াড় তৈরি করেছিল, ভূমিকা তৈরি করেনি।

ঘরোয়া স্তরে বিপিএল ২০১২ সাল থেকে চালু। ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেম বাংলাদেশের খেলোয়াড়দের টি-টোয়েন্টির টেম্পো শিখিয়েছে— তবে অসমভাবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল কেনে সেই খেলোয়াড়কে, যার একটা নির্দিষ্ট কাজ আছে; জাতীয় দল বেছে নেয় সেই খেলোয়াড়কে, যার একটা নির্দিষ্ট সুনাম আছে। দুই সংস্কৃতির এই ফারাকটাই ধীরে ধীরে একটা কাঠামোগত ফাঁক তৈরি করেছে।

চলতি চক্র নিয়মিত মৌসুমের। নিয়মিত মৌসুমের গল্প কখনো এক ম্যাচে লেখা হয় না, লেখা হয় সাত ম্যাচের প্রবণতায়। ধৈর্যের এই মৌসুমে টেবিলের নিচের স্রোতটাই আসল গল্প— কোন দল ক্লান্ত হচ্ছে, কোন দলের পাওয়ারপ্লে ভাঙছে, কোন দলের ডেথ-ওভার পরিকল্পনা প্রতি সপ্তাহে বদলে যাচ্ছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই স্রোতটা সাত বছরের পুরনো একটা স্রোত।

টেপ ঘোরে, আর সংখ্যাগুলো সাক্ষ্য দিতে শুরু করে

আমার নিজের ম্যাচ-নোট থেকে পাওয়া প্রবণতাটা এই: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লে (১–৬ ওভার) মোটামুটি প্রতিযোগিতামূলক, গড় রান রেট সাতের ঘরে, উইকেট পড়ে একটা বা দুটো। অর্থাৎ শুরুটা খারাপ হয় না। ধসটা শুরু হয় সাত নম্বর ওভার থেকে।

সাত থেকে পনেরো— এই ন'টি ওভারে বাংলাদেশের গড় রান রেট বারবার ৬.৮ থেকে ৭.২ অঙ্কের ঘরে আটকে যায়। একই সময়ে শীর্ষ দলগুলোর মিডল-ওভার রান রেট ৮.৫ থেকে ৯.২। পার্থক্যটা বিশাল মনে হচ্ছে না? হিসাবটা একটু অন্য ভাবে করি। প্রতি ওভারে দুই রানের ঘাটতি মানে ন'টি ওভারে আঠারো রান। শেষ পাঁচ ওভারে আঠারো রান অতিরিক্ত চাপ মানে সাধারণত একটা বড় শট বাড়তি নেওয়ার বাধ্যবাধকতা— এবং একটা বাড়তি উইকেট।

ডট বলের হিসাবটা আরও নির্মম। মিডল-ওভারে বাংলাদেশের ডট-বল হার প্রায় ৩৮ থেকে ৪২ শতাংশ। অর্থাৎ এই ন'টি ওভারের ৫৪টি বলের মধ্যে গড়ে একুশ থেকে বাইশটি বল কোনো রানই আনে না। এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার: ডট বল মানে কেবল একটা রান না হওয়া নয়। ডট বল মানে পরের ওভারে বোলারের আত্মবিশ্বাস বেড়ে যাওয়া, ফিল্ড সেটিং আরও আক্রমণাত্মক হওয়া, আর নন-স্ট্রাইকারের ওপর চাপ বদলে যাওয়া।

তথ্য নিজে গল্প হয়ে ওঠে না; তথ্য হলো সেই নোঙর, যেটা গল্প ফেলে। আর এই নোঙরটা ঠিক একটা জায়গায় পড়ে: আউটফিল্ড বাউন্ডারির শতাংশে। মিডল-ওভারে বাংলাদেশের বাউন্ডারি-নির্ভরতা বেশি, ফোর্স-নির্ভরতা কম। অর্থাৎ রান আসে ক্ষণে ক্ষণে, টানা নয়। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে ইনিংসের গতি ঠিক করে টানা রান— প্রতি ওভারে সাত, আট, নয়, এইভাবে। আমাদের ইনিংসে থাকে দুই, এক, নয়, দুই, আট— এই অস্থির ছন্দ।

আর একটা সূচক আমি গত তিন মৌসুম ধরে লিখে রাখছি: নন-বাউন্ডারি বলে রান। টপ অর্ডারের শীর্ষ তিন ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে এই সংখ্যাটা প্রতি বলে ০.৬ থেকে ০.৭। মানে দুই বলে এক রানের মতো। ভালো দলগুলোর ক্ষেত্রে এই সংখ্যাটা ০.৮ থেকে ০.৯-এর ঘরে, কারণ তাদের স্ট্রাইক রোটেশন একটা সচেতন, অনুশীলিত স্কিল। আমাদের ক্ষেত্রে এটা অনেকটা ব্যক্তিগত দক্ষতার ওপর ছেড়ে দেওয়া।

অ্যাঙ্করের খরচ: একটা ভূমিকার দাম

এবার আসি আসল চরিত্রে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং অর্ডারে গত কয়েক বছর ধরে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা স্থায়ী— "অ্যাঙ্কর"। যিনি ইনিংসটা ধরে রাখবেন, শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবেন, অন্যরা তাঁর চারপাশে খেলবেন। কাগজে-কলমে পরিকল্পনাটা যুক্তিসঙ্গত। বাস্তবে এটা একটা গাণিতিক ফাঁদ।

ধরুন, একজন অ্যাঙ্কর ৪৫ বলে ৪২ রান করলেন, স্ট্রাইক রেট ৯৩। স্কোরকার্ডে এটা "ভদ্র, দায়িত্বশীল ইনিংস"। কিন্তু টি-টোয়েন্টির গণিতে এটা একটা ক্ষতি। ৪৫ বল খেয়ে ৪২ রান মানে মিডল-ওভারের সেই ন'টি ওভার প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেল, আর স্কোরবোর্ডে জমল না কিছুই। শেষ পাঁচ ওভারে বাকিরা ১০-১২ রান প্রতি ওভারে তুলতে বাধ্য হলেন— এবং উইকেট পড়ল।

আমি সাতটি ম্যাচের নোট মিলিয়ে দেখেছি: যে ম্যাচে বাংলাদেশ ১৭০-এর বেশি তুলেছে, সেখানে অ্যাঙ্করের স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর ওপরে ছিল অথবা ইনিংসে অ্যাঙ্কর ছিল না বললেই চলে। যে ম্যাচে ১৪০-এর নিচে থেমেছে, সেখানে অ্যাঙ্করের বল-খরচ আর রান-উৎপাদনের অনুপাত একের নিচে নেমে গেছে। এটা দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা ভূমিকার দাম।

এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে। একই খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যখন তিন বা চারের বদলে পাঁচ নম্বরে নামেন, তখন তাঁর স্ট্রাইক রেট হঠাৎ দশ-বারো পয়েন্ট বেড়ে যায়। কারণটা দক্ষতা নয়, ভূমিকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল তাঁকে স্পষ্ট বলেছে: তোমার কাজ চোদ্দো বল খেলে ত্রিশ রান, তারপর আউট হয়ে যাও। জাতীয় দল তাঁকে বলেছে: তুমি দায়িত্ব নাও। "দায়িত্ব" টি-টোয়েন্টির মিডল-ওভারে একটা অস্পষ্ট শব্দ, আর অস্পষ্ট ভূমিকা মানে ধীর ব্যাটিং।

এবার বোলিংয়ের দিকে তাকাই, কারণ বৈপরীত্যটা এখানেই চোখে পড়ে। বাংলাদেশের পেস আক্রমণের নির্মাণটা একেবারে ভিন্ন পদ্ধতিতে হয়েছে— স্পষ্ট ভূমিকা, স্পষ্ট স্পেল-ভাগ। পাওয়ারপ্লে জোড়া, মাঝের ওভারের একজন, ডেথে দুই বিশেষজ্ঞ। মুস্তাফিজুর রহমান থেকে তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম থেকে হাসান মাহমুদ— প্রত্যেকের একটা নির্দিষ্ট জানালা। এই স্পষ্টতার কারণেই বোলিং মোটামুটি টিকে আছে। ব্যাটিংয়ে সেই স্পষ্টতা নেই, তাই ব্যাটিং ভাঙে। একই কাঠামোর ভেতরে দুটো আলাদা সংস্কৃতি চলছে।

কাট টু ট্রান্সফার উইন্ডো: নাড়ি আর ডেডলাইনওয়ালা একটা বাজার

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ধসের গল্পটা কেবল টেকনিকের গল্প নয়। এটা একটা শ্রমবাজারের গল্প। বিপিএল আমাদের খেলোয়াড়দের টি-টোয়েন্টির ভাষা শেখায়, কিন্তু সেই ভাষায় সাবলীল হওয়ার আগেই গ্লোবাল ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো তাদের কিনে নেয়।

এই বাণিজ্যের কাঠামোটা আমার কাছে অনেকটা লোন-উইথ-অবলিগেশন ডিলের মতো মনে হয়, যেটা ছোট ক্লাবগুলোর আর্থিক পরিকল্পনা ধ্বংস করে দেয়। ছোট ক্লাব খেলোয়াড় তৈরি করে, বড় ক্লাব তাকে সম্পূর্ণ পণ্য হিসেবে পায়। বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানরা প্রায়ই গ্লোবাল লিগে যান অর্ধসমাপ্ত অবস্থায়— একজন হিসেবে যেতে হয়, সেখানে গিয়ে তাঁদের একটা ভূমিকা শেখানো হয়, তারপর দেশে ফিরে সেই ভূমিকা জাতীয় দলে মেলে না।

ফলাফলটা দ্বিমুখী। দেশ পায় ক্লান্ত শরীর আর লিগ থেকে আনা আত্মবিশ্বাস, কিন্তু কোনো সামষ্টিক কাঠামো পায় না। আর গ্লোবাল ফ্র্যাঞ্চাইজি পায় সম্পূর্ণ পণ্য, যার বিনিয়োগের ঝুঁকি আমাদের গায়ে। এই অসমতা ব্যাটিং-আচরণে সরাসরি প্রভাব ফেলে: একজন খেলোয়াড় যখন শিখে যান যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তাঁর মূল্য উচ্চ স্ট্রাইক রেটে, আর জাতীয় দলে তাঁর মূল্য "স্থিরতায়", তখন মনস্তাত্ত্বিক বিভাজনটা অনিবার্য।

ক্যালেন্ডার, প্রি-সিজন ট্যুর আর ক্লান্তির হিসাব

মাঠের বাইরের একটা ফ্যাক্টর এখানে সরাসরি ব্যাটিং-ফেজে ঢুকে পড়ে: ফিটনেস। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বর্তমান ক্যালেন্ডার প্রি-সিজন গ্লোবাল ট্যুরে ভরা, যেখানে দলগুলো অনেকটা সার্কাসের মতো এক মহাদেশ থেকে আরেক মহাদেশে ঘোরে। বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ টি-টোয়েন্টি, তারপর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ— এই যাত্রাপথে খেলোয়াড়ের প্রাক-মৌসুম প্রস্তুতির ভিত্তিটাই ক্ষয়ে যায়।

প্রি-সিজন প্রস্তুতি মানে কেবল শক্তি অর্জন নয়; এটা ভূমিকা-অনুশীলনের সময়। যে ব্যাটসম্যানকে মিডল-ওভারে নতুন শট শিখতে হবে, তাঁর সেই অনুশীলনটা হয় প্রাক-মৌসুমে। যদি সেই সময়টা বিমানবন্দরে আর হোটেলে কেটে যায়, তাহলে মাঠে পুরনো অভ্যাসটাই ফিরে আসে— অর্থাৎ ডট বল, আর টিকিয়ে রাখার প্রবৃত্তি।

আমার নোটে আর একটা প্রবণতা আছে, যা কেউ কেউ "ছোটখাটো" বলে এড়িয়ে যান: মিডল-ওভারের ডট বলের পরে পরের দুই বলে বাংলাদেশি ব্যাটসম্যানের শর্ট-সিলেকশন আরও রক্ষণাত্মক হয়ে যায়। অর্থাৎ চাপ জমলে প্রতিক্রিয়া হয় পিছিয়ে যাওয়া, এগিয়ে যাওয়া নয়। এই আচরণটা ব্যক্তিগত সাহসের অভাব নয়; এটা ক্লান্তি আর অনুশীলনের ঘাটতির যৌথ ফল।

কোচিং-ধারাবাহিকতা আর সিলেকশন-স্থাপত্য

টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং একটা সিস্টেমের খেলা— কে কোন ওভারে আক্রমণ করবে, কে বল খেয়ে দেবে, এই ভাগাভাগিটা আগে ঠিক করতে হয়। বাংলাদেশে কোচিং স্টাফের ঘন ঘন বদল মানে এই ভাগাভাগির টেবিলটা বারবার নতুন করে আঁকা। প্রতিটি নতুন কোচিং-ব্যবস্থা নিজের ছাঁচ নিয়ে আসে; খেলোয়াড়কে প্রতিবার নতুন করে নিজের ভূমিকা খুঁজতে হয়।

সিলেকশনের স্তরে একটা নির্দিষ্ট প্রবণতা দীর্ঘদিন ধরে চলছে: সুনামের ভিত্তিতে দল গঠন, ভূমিকার ভিত্তিতে নয়। ফলে তরুণ ব্যাটসম্যান ঢোকার সময় পরিষ্কার নির্দেশ পায় না— তাঁকে বলা হয় "নিজের খেলা খেলো"। টি-টোয়েন্টিতে "নিজের খেলা" নামের কোনো নিরপেক্ষ জিনিস নেই। টি-টোয়েন্টিতে নিজের খেলা মানে ম্যাচ-অবস্থা অনুযায়ী আগে থেকেই ঠিক করা একটা আক্রমণ-নীতি।

খালি ক্যাথিড্রালে প্রতিধ্বনিটাই নায়ক হয়ে ওঠে

গ্যালারির দিকটাও এই গল্পের অংশ। ঘরের মাঠে টেস্ট আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজে উপস্থিতি কমছে— মিরপুরের পঁচিশ হাজার আসনে অনেক দিনই দশ হাজারের নিচে মানুষ। ২০২০ সালের মহাবিরতিতে আমি একটা ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম, যেখানে খালি গ্যালারিকে চরিত্র হিসেবে ব্যবহার করেছিলাম। সেখানে শিখেছিলাম, অনুপস্থিত জিনিসও বর্ণনার শক্তি।

তবে এখানে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার: দর্শক অনুপস্থিত থাকলে দলের আচরণও বদলায়। চাপের মুখে গ্যালারির প্রতিক্রিয়া যদি না থাকে, ব্যাটসম্যানের ঝুঁকি নেওয়ার সামাজিক প্রণোদনাও কমে যায়। একটা ফ্ল্যাট ডেকের ওপর ছক্কার চেষ্টা ব্যর্থ হলে যে গর্জনটা ওঠে, সেটা পরের ওভারে আরেকটা চেষ্টার সাহস দেয়। সেই গর্জন না থাকলে নিরাপদ খেলাটাই যুক্তিসঙ্গত মনে হয়।

প্রতিকূল কোণ: স্মৃতি যেখানে ভুল করে

সমষ্টিগত স্মৃতি বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যর্থতাকে সবসময় একটা শব্দে বেঁধে ফেলে— "মানসিকতা"। মিডল অর্ডার পড়ে গেল? মানসিকতা দুর্বল। ধীরে খেলল? চাপ নিতে পারে না। এটা আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ এতে কাঠামোর কাউকে দায়ী করতে হয় না।

কিন্তু ডেটা অন্য দিকে আঙুল তোলে। যে ব্যাটসম্যান ঘরোয়া লিগে ওপেন করে ১৪৫ স্ট্রাইক রেটে খেলেন, তিনি আন্তর্জাতিক মিডল-ওভারে ১০৫-এ নামেন— সেটা মানসিকতার ব্যাপার নয়, ভূমিকা-সংজ্ঞার ব্যাপার। যে তরুণ তিন মৌসুমে সাতবার ব্যাটিং পজিশন বদলেছেন, তাঁর প্রতি ওভারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভিত্তিটাই অস্থির— সেটা সাহসের অভাব নয়, তথ্যগত অনিশ্চয়তা।

এখানে বস্তুগত কারণগুলো পরিষ্কার করে নামানো দরকার: সিলেকশন-নীতি (সুনাম বনাম ভূমিকা), কোচিং-ধারাবাহিকতা (সিস্টেম বনাম ব্যক্তিগত স্বাধীনতা), ফিটনেস-পরিকল্পনা (প্রি-সিজন ট্যুর বনাম ভূমিকা-অনুশীলন), আর ঘরোয়া কাঠামোর বিন্যাস (ফ্র্যাঞ্চাইজি ভূমিকা বনাম জাতীয় দলের ভূমিকা)। এই চারটার কোনো একটাও যদি ঠিক না হয়, ব্যাটসম্যান যতই প্রতিভাবান হন, মিডল-ওভার তাঁকে ফাঁদে ফেলবে।

আর একটা বিষয় আমাদের এড়িয়ে যাওয়া উচিত নয়: বোলিং আক্রমণের সাফল্য আসলে আমাদের সবচেয়ে বড় প্রমাণ। একই প্রশাসন, একই ক্যালেন্ডার, একই ক্লান্তি— তবু বোলিং ভাঙে না, কারণ সেখানে ভূমিকা স্পষ্ট। যেখানে ভূমিকা স্পষ্ট, সেখানে মানসিকতার দোহাই লাগে না।

এগিয়ে যা দেখতে হবে

প্রশ্নটা এখন আর "কে ব্যর্থ হলো" নয়। প্রশ্নটা হলো, বাংলাদেশ কবে একটা টি-টোয়েন্টি একাদশ সুনামের ভিত্তিতে নয়, ভূমিকার ভিত্তিতে সাজাবে? কবে একজন তরুণকে বলা হবে, "তোমার চোদ্দো বল, ত্রিশ রান— এরপর কিছু না ভেবে খেলো", আর সেই নির্দেশ যাবে সাত ম্যাচ ধরে অপরিবর্তিত?

নিয়মিত মৌসুমের সৌন্দর্য এই— এখানে সিদ্ধান্তের ফল দেরিতে আসে, কিন্তু আসে নিয়ম মেনে। পরের মৌসুমে যদি মিডল-ওভারের রান রেট আটের ঘরে ওঠে, বুঝতে হবে কাঠামো বদলেছে। আর যদি একই ৬.৯-এ আটকে থাকে, বুঝতে হবে আমরা আরেকবার শব্দটাকে দোষ দিয়েছি— আর ভূমিকার ফাঁকটা অক্ষত রেখেছি। মাঠ থেকে বেরোনোর সময় সেদিন গ্যালারিতে সাড়ে নয় হাজার মানুষ ছিলেন; তাঁদের একজনও জানে না, পরের মৌসুমে ঠিক ওই চোদ্দোতম ওভারে আবার ছয়টি ডট বল আসবে কি না।