দুবাইয়ের নীরব স্ট্যান্ডে ২৫১ রান: ভারতের ট্রফি, ক্রিকেটের প্রশ্ন

৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ফাইনালের মাঝের ওভারগুলোতে রোহিত শর্মা যখন কভারের বাইরে বল পাঠালেন, তখন স্টেডিয়ামে যে শব্দটা জন্মাল, সেটা কোনো গর্জন ছিল না। সেটা ছিল কুড়ি-পঁচিশ হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস ফেলার শব্দ — দুবাই মেট্রোর নীল টোকেন হাতে, শারজা আর আবুধাবির বাস থেকে, বুর্জ খলিফার ছায়ায় থাকা ফ্ল্যাটের বারান্দা থেকে এসে জড়ো হওয়া মানুষ। একশো ত্রিশ হাজার নয়। ঘরের ভিড় নয়। আমি সেই স্ট্যান্ডে বসে একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করছিলাম। ফাইনালে সবচেয়ে জোরে যা শোনা উচিত, সেটা মানুষের গলা। এখানে সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল পাবলিক অ্যাড্রেস সিস্টেমের অনুরণন, দু'একটা হর্ন, আর বল ব্যাটে লাগার সেই চাপা, ভারী টোকা। দুবাইয়ের পিচে বল ব্যাটে লাগলে শব্দটা কাঠের উপর কাঠ পড়ার মতো। লর্ডসের সবুজে সেটা ফাটার মতো, ওয়ার্ধায় করতালির মতো। এখানে সেটা ছিল নীরবতার ভেতরে ছোট একটা বিদ্রোহ। সেই বিকেলে আমার মনে হয়েছিল, এই ফাইনাল আসলে ক্রিকেটের গল্প নয়। এটা উপস্থিতির গল্প — কে স্ট্যান্ডে ছিল, কে ছিল না, আর কে পাশে বসেও আসলে নিজের ঘরে ছিল না। পাকিস্তান ২০২৫ সালের আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আনুষ্ঠানিক আয়োজক ছিল। ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ, আটটি দল, তেরোটি ম্যাচ, করাচি-লাহোর-রাওয়ালপিন্ডিতে — কাগজে-কলমে। বাস্তবটা অন্য। দুই বোর্ডের দীর্ঘ টানাপোড়েনের পর যে সমাধান বেরোল, তাকে বলা হলো হাইব্রিড মডেল: ভারত তাদের সব ম্যাচ খেলবে দুবাইয়ে, আর ভারত ফাইনালে উঠলে ফাইনালও হবে দুবাইয়ে। ভারত উঠল। ফাইনাল হলো দুবাইয়ে। আট বছর পর ফিরে আসা প্রতিযোগিতাটা শেষ পর্যন্ত একটা দলের ভৌগোলিক অস্বস্তিকে ঘিরে দাঁড়াল। প্রচলিত ভাষ্যে এই ব্যবস্থাটাকে ভারতের জন্য শাস্তি হিসেবে দেখানো হলো — ঘরের ভিড় নেই, ঘরের পিচ নেই, পরিচিত পরিবেশও নেই। সত্যিটা এর প্রায় উল্টো, আর সেটা বুঝতে হলে স্ট্যান্ডে বসে থাকতে হয়, কমেন্ট্রি বক্সে নয়। দলের গঠনটা দেখুন। রোহিত শর্মার নেতৃত্বে ভারতের স্কোয়াডে ছিল চারজন স্পিনার — কুলদীপ যাদব, বরুণ চক্রবর্তী, রবীন্দ্র জাদেজা, অক্ষর প্যাটেল। পেসে মোহাম্মদ শামি, যিনি দীর্ঘ চোটের পর ফিরছিলেন, আর হার্দিক পাণ্ডিয়া। ব্যাটিংয়ে রোহিত, বিরাট কোহলি, শুভমান গিল, শ্রেয়াস আইয়ার, কেএল রাহুল, ঋষভ পন্থ। অন্যদিকে নিউজিল্যান্ড — মিচেল স্যান্টনারের নেতৃত্বে কেন উইলিয়ামসন, ড্যারিল মিচেল, মাইকেল ব্রেসওয়েল, গ্লেন ফিলিপস, ডেভন কনওয়ে, ম্যাট হেনরি, উইল ও'রোর্ক। কাগজে দুটোই ভদ্র, সুশৃঙ্খল, কম-নাটকীয় দল। পার্থক্যটা ছিল অন্য জায়গায়। গ্রুপ পর্বে ভারত দুবাইয়েই বাংলাদেশ, পাকিস্তান আর নিউজিল্যান্ডকে হারাল। ২৩ ফেব্রুয়ারি পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বিরাট কোহলির অপরাজিত ১০০ ম্যাচটাকে প্রায় অনাড়ম্বরভাবে ভারতের দিকে টেনে নিল। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বরুণ চক্রবর্তীর ৫/৪২ — আইসিসি স্কোরকার্ড অনুযায়ী তাঁর ওয়ানডে কেরিয়ারের প্রথম পাঁচ-উইকেট — ভারতকে ৪৪ রানে জেতাল। ৪ মার্চের সেমিফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে কোহলি ৮৪ করলেন, ভারত চার উইকেটে জিতে ফাইনালে। পুরো পথচলাটা একই স্টেডিয়ামে, একই ড্রেসিং রুমে, একই পিচে। দুবাইয়ের পিচ নিয়ে একটা কথা টুর্নামেন্টজুড়ে ফিসফিস করে বলা হচ্ছিল, কিন্তু জোরে বলা হলো খুব কম জায়গায়: এই পিচটা একটা টুর্নামেন্টে এতবার ব্যবহার করা হয়েছিল যে সে নিজের চরিত্র বদলে ফেলেছিল। ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি যখন শুরু হলো, পিচে কিছুটা পেস ছিল, বল ব্যাটে এসে পৌঁছাচ্ছিল। মার্চের প্রথম সপ্তাহে, একই পিচে এত ম্যাচ, এত রোলার, এত রোদ — বল আর ব্যাটে এসে পৌঁছাচ্ছিল না। সেটা স্লাইড করছিল, থেমে যাচ্ছিল, স্পিনারের হাত থেকে বেরিয়ে ধীরে ধীরে ঘুরছিল। হিসাবটা করুন। ভারত দুবাইয়ে পাঁচটি ম্যাচ খেলল। নিউজিল্যান্ড দুটো — গ্রুপ পর্বে ভারতের বিরুদ্ধে, আর ফাইনালে। অস্ট্রেলিয়া একটা। অর্থাৎ যে পিচে ফাইনাল হলো, তার গতিপ্রকৃতি সবচেয়ে ভালো বুঝত একটাই দল, কারণ তারা সেখানে সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছিল। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা কোটা। কোটা থেকে যে-সুবিধা তৈরি হয়, সেটার নাম 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' নয় — সেটার নাম অভ্যস্ততা। আর অভ্যস্ততার সুবিধাটা সবচেয়ে বেশি নিলেন ভারতের স্পিনাররা। বল স্লো হয়ে আসছে, ব্যাটসম্যান এগিয়ে খেলতে বাধ্য হচ্ছেন, ব্যাটের মাঝখানে লাগছে না। ২৫১ রান তাড়া করার ম্যাচে যেখানে দ্রুত রান দরকার, সেখানে বল যদি স্লো হয় আর স্পিনার যদি লাইন ধরে রাখে, তাহলে ব্যাটসম্যানকে প্রতিটা বলের জন্য নিজের শক্তি খরচ করতে হয়। ওই খরচটা ইনিংসের শেষ দিকে সুদে-আসলে ফিরে আসে — উইকেট আকারে। এখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যাটা লুকিয়ে থাকে, আর সেটা রান রেট নয় — সেটা বাউন্ডারি। চোখে পড়ে, গোনা যায়, রিপ্লে-তে দেখানো যায়। একটা ছক্কা তিন সেকেন্ডে পুরো স্টেডিয়ামকে উন্মাদ করে দেয়, আর একটা ডট বল তিন সেকেন্ডে কারও মনেই থাকে না। অথচ ম্যাচ প্রায়ই ঠিক হয় ডট বলে — বিশটা ডট বল মানে তিন ওভারের বেশি, যেখানে ব্যাটসম্যান কিছুই করেনি। নিউজিল্যান্ডের ২৫১ দেখতে লড়াকু স্কোর মনে হচ্ছিল, কারণ সংখ্যাটা বড়। কিন্তু ইনিংসের ভেতরের গঠন বলছিল অন্য কথা: শুরুটা ধীরে, শেষটা তাড়াহুড়োয়। মাঝের ওভারগুলোতে ভারতের স্পিনাররা বল করল এমন এক ছন্দে, যেখানে বাউন্ডারির জন্য বল বানিয়ে নিতে হচ্ছিল, উপহার হিসেবে পাওয়া যাচ্ছিল না। বাউন্ডারির সংখ্যা যা-ই হোক, ওই ইনিংসটা নিউজিল্যান্ডের হাতে তুলে দেওয়া হয়নি — ছিনিয়ে নিতে হয়েছিল, আর ছিনিয়ে নিতে গিয়ে শেষ দিকে উইকেট পড়েছে। আর তখন আসে একটা ইনিংসের কথা। রোহিত শর্মা ৭৬। ফাইনালে, ৩৭ বছর বয়সে, একটা স্লো পিচে। যে পিচে বল থামছে, সেখানে তিনি পা বাড়িয়ে বলের কাছে গিয়ে খেললেন — অর্থাৎ তিনি পিচের শর্ত মেনে নিলেন না, বরং পিচকে নিজের শর্তে আনলেন। ফাইনালে এই ধরনের ইনিংসের দাম বাউন্ডারির সংখ্যায় মাপা যায় না। এটা মাপা যায় ট্রফির ওজন দিয়ে। কিন্তু এই স্পিন আক্রমণের গল্পটা আমি অন্যভাবে শুনতে চাই। ভারতে এখন প্রতি গলিতে একটা 'অ্যাকাডেমি' — সাবেক তারকার নামে, ছবি দেওয়া বোর্ডে, মাসিক ফি-তে। ওই অ্যাকাডেমিগুলো প্রতিভা তৈরি করে না, তারা প্রতিভা বাছাই করে। যেটা প্রতিভা তৈরি করে, সেটা ঘরোয়া ক্রিকেটের অসম্মানিত কোচেরা — যিনি ভোর পাঁচটায় মাঠে গিয়ে সাতটা বল রেখে বলেন, এই সাতটা জায়গায় বল করো, আর কিছু ভাবো না। বরুণ চক্রবর্তীর পথটা এখানে দৃষ্টান্ত। তিনি কোনো তারকার অ্যাকাডেমির পণ্য নন। তিনি ছিলেন ফ্রিল্যান্স আর্কিটেক্ট — চাকরি ছেড়েছিলেন কুড়ির শেষ দিকে। তামিলনাড়ু প্রিমিয়ার লিগে খেলে নজরে এলেন, তারপর আইপিএলে, তারপর ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে, তারপর প্রায় হারিয়ে গেলেন। ২০২৫ সালে, ৩৩ বছর বয়সে, তিনি ফিরে এলেন এমন এক ওয়ানডে দলে, যেখানে তাঁর জায়গা প্রায় ছিলই না। এটাকে আমি দেরিতে ফোটা ফুল বলব না — বলব একটা সিস্টেমের প্রমাণ, যেখানে তামিলনাড়ুর ঘরোয়া কাঠামো একজন আর্কিটেক্টকে দশ বছর ধরে ধরে রেখেছিল। ওই ধরে রাখাটাই আসল বিনিয়োগ, আর সেটার হিসাব কেউ রাখে না। কুলদীপ যাদবের গল্পটাও একই সুতোয় বাঁধা — কানপুরের ছোট মাঠ, একজন কোচ, কয়েকটা নেট, বছরের পর বছর ঘরোয়া ক্রিকেট। অ্যাকাডেমির বিজ্ঞাপনে এই কোচদের নাম থাকে না। কিন্তু ফাইনালে যখন বল স্লো হয়ে আসছিল, তখন সেটা ছিল তাঁদের কাজের ফল। একটা দেশ তার বোলিং গভীরতা অ্যাকাডেমির বিলবোর্ড থেকে পায় না, পায় লোয়ার-ডিভিশনের স্কোরবুক থেকে। নিউজিল্যান্ডের কথা না বললেই নয়। স্যান্টনারদের এই দলটা কাগজে প্রতিযোগিতার সবচেয়ে পরিষ্কার দল — কম ভুল, কম আবেগ, ভালো ফিল্ডিং। ২০১৫-তে ওরা ওয়ানডে ফাইনাল হারল, ২০১৯-তেও। ২০২৫-এ তৃতীয়বার। একটা দল যখন বারবার ফাইনালে উঠে বারবার হারে, তখন প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, মুহূর্তের। ফাইনালের মুহূর্তগুলো ওরা হারল ঠিক সেই জায়গায় যেখানে ভারত জিতল — মাঝের ওভারগুলোর ধৈর্যে। আমার মনে ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর ফিরে যায়। আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে এক লক্ষ ত্রিশ হাজার মানুষ, আর অস্ট্রেলিয়ার কাছে হারের পর সেই স্টেডিয়ামে যে নীরবতা নেমে এসেছিল, সেটা আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে জোরে নীরবতা। দুবাইয়ের নীরবতা তার উল্টো — এখানে স্ট্যান্ড ভরা ছিল না, কিন্তু শেষে কান্না ছিল। একই খেলা, দুই রকম শূন্যতা। এখন একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন। টুর্নামেন্টজুড়ে যাকে 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' বলা হলো, সেটা আসলে কার ভেন্যু? দুবাইয়ের স্ট্যান্ডে বসে আমি যা দেখলাম: নীল জার্সি, ভারতীয় পতাকা, হিন্দি-মালায়ালাম-তামিল-বাংলা মেশানো গলার আওয়াজ। সংযুক্ত আরব আমিরাতে সাড়ে তিন মিলিয়নের বেশি ভারতীয় বংশোদ্ভূত মানুষ থাকেন। তাঁরা যে স্টেডিয়াম ভরলেন, সেটা নিরপেক্ষ মাঠের গ্যালারি নয় — সেটা প্রবাসের ঘর। ভারতীয় দল ঘরের মাঠে খেলেনি, কিন্তু ঘরের মানুষের সামনে খেলেছে। আর যারা এই ব্যবস্থাকে ভারতের জন্য ক্ষতি বলেছেন, তাঁরা একটা জিনিস এড়িয়ে গেছেন: ঘরের মাঠের চাপও এখানে ছিল না। হারের পর দেশে ফিরে বিতর্ক, পরিবারের সামনে খেলা — এসব কিছু নেই। একটা দল যখন নির্বাসনে থাকে, তখন তার হারানোর ভয় কমে যায়। যেটা থাকে, সেটা শুধু খেলা। আর একটা জিনিস আমার মনে সবচেয়ে বেশি খচখচ করে। বছরখানেক পরে যখন কেউ ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালের কথা মনে করবে, তার মনে ভেসে উঠবে রোহিতের ৭৬, কোহলির ব্যাক-ফুট পাঞ্চ, গ্যালারির নীল ঢেউ। কারও মনে থাকবে না সেই স্পেলটার কথা — যেখানে দশ ওভারে ৪২ রান দিয়ে পাঁচটা উইকেট নেওয়া হয়েছিল, ইকোনমি ৪.২০। অথচ ওই অর্থনীতাই ম্যাচটা ভারতের দিকে টেনে নিয়েছিল। স্মৃতি সবসময় ব্যাটকে মনে রাখে, বলকে ভুলে যায়। যে ইতিহাস ব্যাট ছাড়া লেখা হয়, সেটা ইতিহাসের বইয়েই থাকে না। প্রতিযোগিতা নিয়ে একটা বাক্য পুরো টুর্নামেন্টজুড়ে ঘুরছিল — এটা 'ছোট টুর্নামেন্ট'। আট দল, তেরো ম্যাচ, আইসিসির ক্যালেন্ডারে একটা ফাঁকা জানালা। অথচ এই তেরো ম্যাচে যে পরিমাণ কৌশলী ঘনত্ব ছিল, সেটা গত কয়েক বছরের অনেক পঞ্চাশ-ওভারের ইভেন্টে ছিল না। কম দল মানে বেশি প্রতিযোগিতা, আর প্রতিটা ম্যাচ মানে একটা দলের পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য। ফরম্যাট যখন ছোট হয়, তখন প্রতিটা বলের দাম বাড়ে। যেটাকে আমরা 'ছোট' বলি, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে নিবিড়। আর একটা ব্যক্তিগত কথা। দুবাইয়ের স্ট্যান্ডে বসে গোয়ার সেই ফাঁকা গ্যালারির কথা মনে পড়ল — ২০২০ সালের ডিসেম্বর, বুদবুদের ভেতরে, দুইশো কার্ডবোর্ড কাটআউট, আর আমার নিজের টাইপিংয়ের প্রতিধ্বনি। সেদিন আমি শিখেছিলাম, বল জালে ঢুকলে শব্দ হয় না, কিন্তু কিছু একটা গভীরে ঠিক হয়ে যায়। দুবাইয়ে সেটাই আবার শুনলাম, এবার আরও বেশি মানুষের ভিড়ে। দুবাইয়ের সেই বিকেলে ট্রফি উঠল রোহিত শর্মার হাতে, আর স্ট্যান্ডে কেউ কেউ কাঁদলেন — প্রবাসী বাবা, যিনি ছেলেকে দেখাচ্ছেন কোন দেশের জার্সি পরতে হয়। আমার হাতে তখন একটা সস্তা নোটবুক, যেখানে লিখেছি: বল থেমে গেলে শব্দ হয় না, কিন্তু কিছু ঠিক হয়। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় — অর্থাৎ যেখানে ভিড়, সেখানে ভিড় ফিরবে। কিন্তু হাইব্রিড মডেলটা এখন আইসিসির কাগজে একটা নজির হয়ে গেছে। প্রশ্নটা এই: যে খেলায় রাজনীতি এখন ফিক্সচার ঠিক করে, সেখানে 'নিরপেক্ষ ভেন্যু' বলতে আসলে কী বোঝায়? যে স্টেডিয়াম কারও ঘর নয়, সেখানে ট্রফি তুললে সেটা কার ঘরের ট্রফি? দুবাইয়ের নীরবতা হয়তো এই প্রশ্নের উত্তর দেয়নি। কিন্তু সে প্রশ্নটা জোরে করে তুলেছিল — আর সেটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে টেকসই উত্তরাধিকার।