টোকেনের দাম শূন্য, কিন্তু দল কেনার হিসাব বদলে গেছে

গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায়, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার আগের সেই আধা ঘণ্টায়, এক খেলোয়াড়-এজেন্ট তাঁর ল্যাপটপ আমার দিকে ঘুরিয়ে দিলেন। স্ক্রিনে একটি ক্রিকেট এনএফটি কালেকশনের ফ্লোর প্রাইস — শূন্য দশমিক শূন্য এক ইথেরিয়াম। ২০২২ সালে এই একই ধরনের অ্যাসেটের জন্য একটি অনলাইন নিলামে তিনশো ডলারের বেশি বিড পড়েছিল। এজেন্ট হাসলেন না। তিনি শুধু বললেন, "আমার ক্লায়েন্ট এখন এই ছবি দিয়ে নিজের দাম বোঝে না। সে বোঝে চুক্তির ভেস্টিং ক্লজ দিয়ে।" স্টেডিয়ামের শেষ ওভারে যে নীরবতা জমে থাকে, স্ক্রিনের সেই শূন্য সংখ্যাটা ঠিক তেমনই ছিল — ধরে রাখা শ্বাস, তারপর হিসাব। ২০২২ সাল ছিল ক্রিকেট ও ব্লকচেইনের হানিমুন বছর। ওই বছর ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ফ্যানক্রেজ ১০০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে, আইসিসি-র অফিসিয়াল এনএফটি পার্টনার হিসেবে নাম লেখায়; বিনিয়োগকারীদের একজন ছিলেন ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো। ড্রিম ইলেভেন-সমর্থিত রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে এনএফটি চুক্তি সই করে। তখনকার বক্তৃতা মধুর ছিল: দর্শক আর ভক্ত নয়, ভক্ত এখন অংশীদার; ম্যাচ টিকিটের বদলে টোকেন, স্মৃতির বদলে সম্পদ। সেই বছরের ভেতরেই হিসাব বদলায়। ওপেনসি-র মাসিক ট্রেডিং ভলিউম জানুয়ারির প্রায় পাঁচ বিলিয়ন ডলার থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে একশো মিলিয়ন ডলারের নিচে নেমে আসে। ২০২৩ সালের ১৩ জানুয়ারি আমিরাত ক্রিকেট বোর্ডের মালিকানায় শুরু হয় আইএলটি-টোয়েন্টির প্রথম মৌসুম — ছয়টি দল, নিলাম নেই, আছে ড্রাফট; খেলোয়াড়ের বেতন কেন্দ্রীয়ভাবে নির্ধারিত। যে ক্রিপ্টো-ঘেঁষা স্পনসরশিপের ঢেউ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের শার্টে এসেছিল, তার বড় অংশ ২০২৩ ও ২০২৪ সালের মধ্যে নেমে যায়। এই লিগের ভিতটা অবশ্য ক্রিপ্টোর আগেই তৈরি হয়েছিল। ২০২১ সালের অক্টোবর-নভেম্বরে আমিরাত ও ওমানে বসেছিল আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; সেই টুর্নামেন্ট স্টেডিয়াম, গ্রাউন্ডস্টাফ আর অপারেশনাল অভিজ্ঞতা রেখে গিয়েছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট সেই ভিতের উপর দাঁড়িয়েছে, ক্রিপ্টোর উপর নয়। বাংলাদেশের হিসাবটা এর সঙ্গে মেলে না, আর সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাদেশ ব্যাংক বহুবার পরিষ্কার করেছে, ভার্চুয়াল কারেন্সি লেনদেন দেশে বৈধ নয়। অথচ উপসাগরীয় অঞ্চলের গ্যালারিতে বসে থাকা প্রবাসী বাংলাদেশি ভক্তের ফোনে টোকেন অ্যাপ ছিল, তিনি রেমিট্যান্সও পাঠাতেন। স্মৃতির অর্থ আর রাষ্ট্রের অনুমোদনের অর্থ — এই দুটো কখনো এক টেবিলে বসেনি। আমার বিচারে ব্লকচেইন ক্রিকেটকে যা দিয়েছে, সেটা মালিকানা নয় — সেটা ছিল গেট, টিভি ও জার্সি ছাড়া টাকা আনার একটি বিকল্প লাইন। আর সেটি ভেঙে পড়েছে তিনটি কাঠামোগত কারণে, যেগুলোর একটিও ক্রিপ্টোর দামের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। প্রথমত, টোকেন বেঁচে থাকার জন্য দরকার তরল বাজার — অর্থাৎ এমন ক্রেতা, যিনি শুধু কিনতে নয়, বিক্রি করতেও চান। ক্রিকেট ভক্ত সেই মানুষ নন। ভক্ত টিকিট কেনেন, স্মৃতি জমান, ম্যাচ দেখতে তিন ঘণ্টা বসে থাকেন — কিন্তু তিনি ট্রেডার নন। চার নম্বরের রানআউট নিয়ে তর্ক করা ভক্ত আর ফ্লোর প্রাইস নিয়ে তর্ক করা ট্রেডার একই মানুষ হতে পারেন, তবে সেটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। দ্বিতীয়ত, অ্যাসেটটির কোনো নগদ প্রবাহ ছিল না। একটি এনএফটি লভ্যাংশ দেয় না, স্টেডিয়ামের গেটের টাকা থেকে একটি পয়সাও দেয় না। তার একমাত্র ক্রেতা ছিলেন আরও বড় একজন ভক্ত। অর্থাৎ দামটা দাঁড়িয়ে ছিল আবেগের উপর, আয়ের উপর নয়। আবেগ দীর্ঘমেয়াদে লোন নিতে পারে না, বেতন দিতে পারে না। তৃতীয়ত — এবং এটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি — ক্রিপ্টোর টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বেতনখাত ফুলিয়ে তুলেছিল, আর সেই ফোলা ভাব ঢেকে দিয়েছিল একটি বাস্তবতা: ঘরোয়া ক্রিকেটের আয়ের ভিত কখনোই চওড়া হয়নি। যে দলগুলোর পেছনে মালিকের গভীর পকেট নেই, তারা কখনোই ভক্তের টাকায় চলে না। ক্রিপ্টো চলে গেলে নতুন সংকট তৈরি হয়নি; শুধু পুরনো নির্ভরতাটা আর ঢাকা পড়েনি। এখানেই আইএলটি-টোয়েন্টি মজার উদাহরণ। এই লিগে নিলাম নেই। খেলোয়াড় বেছে নেওয়া হয় ড্রাফটে, বেতন নির্ধারিত কেন্দ্রীয় ছকে। তার মানে দলের সাফল্য বাজার-দক্ষতায় নয়, মালিকের ইচ্ছাশক্তি ও বোর্ডের ভর্তুকিতে তৈরি হয়। প্রথম তিন মৌসুমে তিনটি ভিন্ন দল চ্যাম্পিয়ন হয়েছে — সংখ্যাটি প্রতিযোগিতার ভারসাম্য দেখায়, কিন্তু বলে না সেই ভারসাম্য কত টাকায় কেনা। এরপর আসে আসল পরিবর্তনটি, যেটি ক্রিপ্টো নামার পরেও রয়ে গেছে — ভাষা। মালিকের মিটিংরুমে এখন খেলোয়াড়কে বলা হয় পোর্টফোলিও, চুক্তি নয়। রিটেনশন মানে ভেস্টিং শিডিউল। রিলিজ ক্লজ মানে লিকুইডিটি ইভেন্ট। মেগা নিলাম মানে টোকেন আনলক। ২০২২ সালের পর ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যত পরিবর্তন এসেছে, তার বড় অংশ এসেছে এই অভিধান থেকে — খেলার সিদ্ধান্ত থেকে সম্পদের সিদ্ধান্তে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোয় সবচেয়ে বেশি শোনা যায় দুটি শব্দ — রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিল। দুটোই হিসাবের শব্দ, ক্রিকেটের নয়। যে এজেন্ট দুবাইয়ে ল্যাপটপ খুলে বসেছিলেন, তিনি আমার কাছে ফ্লোর প্রাইস দেখাননি — দেখিয়েছিলেন একটি চুক্তির ধারা। দরজায় এখন প্রথম প্রশ্ন "কত রান", নয়; প্রথম প্রশ্ন "কত টাকা, কোন শর্তে"। যে জিনিসটা টিকে গেছে, সেটা সবচেয়ে সাধারণ ও নিরুত্তাপ: সেটেলমেন্ট। স্পনসরশিপের অর্থ, ভ্রমণ খরচ, টিকিটের আয় — এসবের ভৌগোলিক সীমা এখন কম। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় অবদান ক্রিকেটে একটি নতুন ধরনের খাতা, যেখানে ভক্তের আচরণ সংখ্যায় ধরা পড়ে। সেটি রোমাঞ্চকর নয়, তবে কাজের। প্রচলিত স্মৃতি বলে, ক্রিপ্টো ক্রিকেটে এসেছিল প্রতারণা করতে, আর টাকা নিয়ে চলে গেছে। আমার কাছে ছবিটা উল্টো। টাকা চলে যায়নি — টাকা কখনোই গ্যালারিতে পৌঁছায়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সমস্যা ছিল না ক্রিপ্টো, সমস্যা ছিল এই ধারণা যে বাইরের অর্থ দিয়ে ঘরোয়া ক্রিকেটের আয়ের ভিত চওড়া করা যায়। বাবল ফেটে যাওয়ার পর আমরা বাবলকে দোষ দিয়েছি, কারণ বাবলকে দোষ দেওয়া সহজ; কাঠামোকে দোষ দেওয়া মানে স্বীকার করা যে ব্যবস্থাটি ভক্তের উপর নয়, মালিকের উপর নির্ভরশীল ছিল। একই ফাঁদ ধরা পড়ে অন্য জায়গায়ও। কর্পোরেট জগত যখন নারী লিগকে নিজের সোশ্যাল রেসপন্সিবিলিটি স্লাইডে বসায়, তখন টাকাটা সত্যি হয়, কিন্তু অভিপ্রায়টা বিজ্ঞাপনের হয়। ক্রিপ্টোও ক্রিকেটের জন্য সেটাই ছিল — একটি বিলবোর্ড, যার আলো নিভে গেলে দর্শক খেয়াল করেন শার্টের নিচে আসল অর্থ কোথা থেকে আসছিল। আর ছোট দল বড় দলকে হারায় — এই গল্পটাও তখন আর দারুণ লাগে না, যখন দেখা যায় বড় দলটি হারছে মালিকের নোটবইয়ের ভুলে, মাঠের ভুলে নয়। ২০২২ সালের মার্চে দুবাই যখন ভার্চুয়াল অ্যাসেট নিয়ন্ত্রণে নিজের কাঠামো দাঁড় করায়, তখন থেকে পরের ঢেউটির চেহারা বদলে গেছে — সেটি আসবে অনুমোদনের কাগজ হাতে, হইচই ছাড়া, এবং সম্ভবত খাতা-নিয়েই: টিকিট, সেটেলমেন্ট, ভক্তের ডেটা। প্রশ্নটা এই নয় যে ক্রিপ্টো ক্রিকেটে ফিরবে কি না। প্রশ্নটা এই — টাকাটা শার্টে পৌঁছানোর আগে ঘরোয়া ক্রিকেটারের চুক্তিতে আর গ্রাউন্ডসম্যানের ঝাড়ুতে পৌঁছাবে কি না। রাত সাড়ে এগারোটায় গ্রাউন্ডসম্যান শেষ ঝাড়ু দিলেন। স্কোরবোর্ডের নিচে ছোট একটা এলইডি তখনো জ্বলছিল। খাতা বন্ধ, হিসাব খোলা।