খালি ঘরটাই খবর: ফুটবল বিশ্লেষণের তথ্য-চেইন ভাঙলে যা বাকি থাকে

সকাল সাতটা বেজে দশ। ম্যানচেস্টারের বাতাসে এখনো শীতের ছোঁয়া। ডেস্কের কোণে কফি, এখনো ঠান্ডা হয়নি। পাশে খোলা নোটবুক—গতকালের সেশন থেকে তোলা পাসিং ড্রিলের তিনটি পয়েন্ট, একজন তরুণ ডিফেন্ডারের স্ট্রাইড নিয়ে দুটি লাইন। প্রশিক্ষণ মাঠের নোট কফি ঠান্ডা হওয়ার আগেই ফাইল করার অভ্যাস আজও অটুট।

স্ক্রিনে খুলল বিশ্লেষণ-শীট। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন অচিহ্নিত, তথ্য-বিন্দুর ঘরটা নিঃশব্দ। যে নয়টি স্তম্ভ ধরে বিশ্লেষণ এগোনোর কথা—কৌশল, অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিসর, নিয়মনীতি, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ—তার প্রতিটির ঘরে একই বাক্য বসে আছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না।

এই দুই-স্তরের ব্যবস্থা সাংবাদিকতার চেনা ছাঁচ। প্রথম স্তরে কাঁচা নিবন্ধ ভেঙে বের করা হয় তথ্য-বিন্দু—নাম, সংখ্যা, তারিখ, দাবি। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো ধরে বিশ্লেষণ। প্রতিটি সিদ্ধান্ত পিছনের বিন্দুর সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা। তথ্যের চেইন। একটা বিন্দু বাদ পড়লে শিকল ভাঙে, আর ভাঙা শিকলে নতুন দাবি জুড়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না, অনুমান হয়ে যায়।

আমার কাজে এই শিকলটাই সব। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে রেপিনো ঘাঁটি থেকে সাত ম্যাচ কাভার করেছি, ছয় হাজার পাঁচশো কিলোমিটার পথ। চোটের খবর কখনো এক সূত্রে লিখিনি। তিনটি আলাদা সূত্র মিলে না গেলে খবরটা ছাপা হয় না। কারণ চোটের খবর ভুল হলে ক্ষতিটা সাংবাদিকের নয়—ছেলেটার, যে পরদিন নিজের শহরে অপরিচিত মানুষের গালি শুনতে হয়।

খালি শিটটা তাই ব্যর্থতা নয়, একটা রায়। তথ্য-বিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না, আর দাঁড়াতে না পারলে লিখে ফেলার সুযোগটাই প্রত্যাখ্যান করতে হয়। প্রতিবেদনে তিনটি ঝুঁকি আলাদা করে চিহ্নিত হয়েছে, আর সেগুলোই আসল খবর। একটা সর্বোচ্চ মাত্রার—খালি উপাদান মানে নিচের সব হিসাব বাতিল। আরেকটাও সর্বোচ্চ—শূন্য তথ্যের ওপর বিশ্লেষণ চাপালে সেটা জালিয়াতি। তৃতীয়টি মধ্যম মাত্রার, আর সবচেয়ে চতুর: সূত্র ও শিরোনাম দুটোই অনুপস্থিত থাকা মানে খবরটা খালি ছিল না, পাইপলাইনে কোথাও ভাঙন ধরেছে।

মূল্যায়ন-তালিকাও শিক্ষণীয়। ক্রীড়া মূল্য, শিল্প মূল্য, সময়োপযোগিতা, সূত্রসিদ্ধি—চার মানদণ্ডেই এক তারকা। এটা অবহেলা নয়, সৎ হিসাব। শূন্য ডেটার ওজন শূন্যই, তাকে চার তারকা বানানোর কোনো পথ নেই।

পরিভাষা-তালিকাটাও এখানে জরুরি। 'তথ্য-বিন্দু' মানে কাঁচা নিবন্ধ থেকে তোলা পরমাণু-তথ্য; 'নাল হ্যান্ডলিং' মানে তথ্য না থাকলে অনুমান না করে 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়' লেখার নিয়ম। শুনতে দুর্বল লাগে, বাস্তবে এটাই সবচেয়ে শক্ত অবস্থান। কারণ ফুটবল-সাংবাদিকতায় ভুল দাবির দাম শেষে কে দেয়? সাধারণত খেলোয়াড়। ২০২১ ইউরোর ফাইনালের পর একটা নিয়ম বসিয়েছি—তরুণদের নিয়ে লেখার সময় পেনাল্টি মিসের পাশে একশো বিশ মিনিটের লোড-ডেটা বসাতে হবে। কেউ একা হারে না, দল হারে; বোঝাটা সিস্টেমের।

ক্রীড়া-সাংবাদিকতার বাস্তব নিয়মটা সহজ: যতটুকু যাচাই হয়েছে সেটুকু আগে ছাপাও, বাকিটা 'অজানা' লিখে রাখো, তারপর গুছিয়ে হালনাগাদ করো। ২০২০ সালে খালি এতিহাদে প্রজেক্ট রিস্টার্ট কাভার করার সময় এই নিয়মই আমাকে টেনে নিয়েছিল। পঞ্চান্ন হাজার আসন শূন্য, চল্লিশ দিনে বারো ম্যাচ। প্রজেক্ট রিস্টার্ট ছিল একটা চেপে ধরা শ্বাসের ভেতরে খেলা পুরো মৌসুম। সেখানে কেভিন ডি ব্রুইনারের বিশটি অ্যাসিস্ট হেনরির রেকর্ডের পাশে বসেছে, অথচ গ্যালারিতে কোনো প্রতিধ্বনি নেই। মাঠের নীরবতার ভেতরে দলের স্পন্দন শোনা যেত—ম্যাচপ্রতি বাইশটা স্পষ্ট নির্দেশ গুনেছি।

কাতারে ২০২২-এ সাতটা আর্জেন্টিনা ম্যাচ ট্র্যাক করার সময় একই শিক্ষা। লিওনেল মেসির সাত গোল ও তিন অ্যাসিস্ট, হুলিয়ান আলভারেজের চার গোল—সংখ্যাগুলো লিখেছি, কিন্তু স্টাফ যতটুকু বলেননি তার বাইরে একটা শব্দও যোগ করিনি। আস্থা এভাবেই তৈরি হয়, না-বলা জিনিস না লিখে। ওই টুর্নামেন্টের পর থেকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে 'প্লেয়ার লোড লেজার' রাখি—পাঁচজন মূল খেলোয়াড়ের মিনিট, ভ্রমণ, রিকভারি দিন। সংখ্যাগুলো নিজেই কথা বলে, কাউকে দোষারোপ করার দরকার পড়ে না।

শিল্প-প্রবাহের ছবিটাও একই কারণে ফাঁকা। অ্যাকাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে ব্রডকাস্ট—প্রতিটি ধাপের ঘরে লেখা 'প্রযোজ্য নয়'। মানে আপস্ট্রিমে তথ্য না এলে ডাউনস্ট্রিমে বিশ্লেষণের বাজার বসেই না। ফুটবল-অর্থনীতির ভাষায় এটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের ভাঙন, সাংবাদিকতার ভাষায় নীরবতা।

যে পাঠক প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন, তাঁর কাছে ব্যাপারটা সহজে ধরা পড়ে না। তিনি শিরোনাম দেখেন, সংখ্যা দেখেন, বিশ্বাস করেন। অথচ সেই সংখ্যার পিছনে একটা খালি ঘর থাকতে পারে—যার নাম তিনি জানেন না। প্রশিক্ষণ মাঠের নোট, ড্রেসিংরুমের সুর, ভ্রমণের হিসাব—এসব না থাকলে বিশ্লেষণ শেষে ভাষার কারুকাজ হয়ে দাঁড়ায়।

এখানে একটা প্রশ্ন জরুরি: পুনরায় চালানোর সুপারিশটা রুটিন নয়। ইনজেশন লগ ঘেঁটে দেখা দরকার—শিরোনাম আর সূত্র দুটো একসঙ্গে হারিয়ে যাওয়া মানে পার্সিংয়ের ভুল, শুধু খালি নিবন্ধ নয়। প্রস্তাবটা তাই পরিষ্কার: দ্বিতীয় স্তর চালু হওয়ার আগে একটা সম্পূর্ণতা-বাধা বসুক। অন্তত তিনটি তথ্য-বিন্দু, অন্তত একটি চিহ্নিত সত্তা, আর একটি মূল্যায়িত সূত্র—এই তিনটে না মিললে পরের ধাপে ঢোকা যাবে না।

এখন উল্টো দিকটা। প্রথম প্রতিক্রিয়া হয়: দোষটা খালি ইনপুটের। খালি ইনপুট ফল, কারণ নয়। আসল ফাটলটা উপরের দিকের গেটে—যে ধাপে কাজটা থামানো উচিত ছিল, সেখানে কোনো যাচাই-বাধা নেই। সেই দরজা না থাকলে শূন্য ডেটাও বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে বেরিয়ে যায়, আর পাঠক বুঝতেই পারেন না যে তিনি অনুমান পড়ছেন।

আরও অস্বস্তিকর সত্যটা বাজারের। যে প্রকাশনা চুপ থাকে, অ্যালগরিদম তাকে শাস্তি দেয়। যে প্রকাশনা সূত্রহীন গুঞ্জন ছাপে, সে ক্লিক পায়। দলবদলের গুজব আর চোটের অনুমান এভাবেই টিকে থাকে—সূত্রের স্তর যাচাই করার সময় কারও নেই, শুধু গতি আছে। এই অসম লড়াইয়ে 'জানি না' বলা তাই সততার চেয়ে বেশি কিছু, এটা একটা পেশাগত সিদ্ধান্ত।

একটা পুরনো অভ্যাস মনে পড়ে। বিট কোনো বিষয় নয়, বিট একটা ছন্দ—যেটা তুমি ছাড়তে রাজি নও। সেই ছন্দ ধরে রাখতে গিয়ে কখনো কখনো লিখতে হয় না; শুধু যাচাই করে যেতে হয়। শূন্য দিনের রিপোর্টও তাই রিপোর্ট, যদি সেটা সৎভাবে লেখা হয়।

সামনের সপ্তাহগুলোয় তিনটি সংকেত দেখার মতো। তথ্য-বিন্দুর ঘর ভরে উঠছে কি না; অন্তত একটা নাম—দল, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা—চিহ্নিত হচ্ছে কি না; আর সূত্রের মান নির্ধারিত হচ্ছে কি না। তিনটে পূরণ হলে বিশ্লেষণ আবার শুরু করা যায়, নইলে নয়। তার আগে প্রশ্নটা সাধারণ: যখন জানার কিছু নেই, তখন লিখে ফেলাটা আসলে কার উপকারে আসে?