থাইয়ের ওডিমা, এল প্রাতের নিঃশব্দ করিডর: রাফিনিয়ার ফেরা এবং বার্সেলোনার হিসাবের খাতা

সেই করিডরটা এল প্রাত বিমানবন্দরের এক নম্বর টার্মিনালের পাশে, যেখানে সাংবাদিকেরা সারাদিন দাঁড়িয়ে থাকেন — মাইকে ফোমের কভার, ক্যামেরায় আধা-খোলা লেন্স, চোখে একটাই অপেক্ষা: কে আসবে। ওই দিন কেউ কিছু দেখেনি। কোনো ছবি নেই, কোনো ভিডিও নেই, হুইলচেয়ার নেই, ক্লাবের ক্রেস্ট-লাগানো কোনো ভ্যানও নেই। এক ফুটবলার, যাঁর বাঁ পা প্রতিটি সপ্তাহে একটা শহরের হৃৎস্পন্দন বদলে দেয়, তিনি কেবল উধাও হয়ে গেলেন। পরে জানা গেল, তাঁকে দেখতে পাওয়া যায়নি কারণ ক্লাব চায়নি কেউ তাঁকে দেখুক। নিরাপত্তারক্ষীরা রিপোর্টারদের দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন, আর একটা গোটা প্রতিবেদন-যন্ত্র একটা ফাঁকা করিডরের দিকে তাকিয়ে হাঁ করে রইল।

এটা গোয়েন্দা গল্প নয়। এটা ডান থাইয়ের একটা ফোলা।

যে তথ্যটা বাইরে বেরিয়েছে, সেটা প্রায় নিঃশব্দে। ব্রাজিল দলের মেডিকেল স্টাফ প্রথমে সেটা ধরতে পারেন — ডান থাইয়ে ওডিমা, অর্থাৎ টিস্যুতে অস্বাভাবিক তরল জমা। সেই কারণে ব্রাজিলের দ্বিতীয় প্রীতি ম্যাচে রাফিনিয়া খেলতে পারেননি। ম্যাচটা হয়েছিল ব্রিসবেনে। তারপর সিদ্ধান্ত: আর অপেক্ষা নয়, ফিরে যাওয়া। রুটটা ছিল ব্রিসবেন থেকে দুবাই, দুবাই থেকে বার্সেলোনা — পৃথিবীর প্রায় অর্ধেকটা ঘুরে, একটা ফোলা থাই নিয়ে। আর শিরোনামের সেই শব্দগুচ্ছ — 'টেস্টের আগে'। এই তিন শব্দই গোটা ঘটনার সবচেয়ে সৎ অংশ, কারণ এর মানে স্পষ্ট: প্রকাশের সময়ে কোনো নিশ্চিত রোগনির্ণয় ছিল না। শুক্রবারের মেডিকেল পরীক্ষা তখনো বাকি।

আমি সিলেটের ডেস্কে বসে গোল-ডট-কমের এই প্রতিবেদনটা পড়ছিলাম, যার ভিতরের সূত্র স্পেনের স্পোর্ত। ষোলো বছর বয়সে যখন প্রথম মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে নোটবুক হাতে নিয়েছিলাম, তখনো বুঝিনি যে ফুটবলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলো কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। আটচল্লিশ বছর পরে এখন জানি — সেগুলো একটা করিডরে, একটা ফোলা থাইয়ে, একটা ফাঁকা বিমানবন্দরে লুকিয়ে থাকে। আমার ৪৬ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ইনজুরি-সংবাদ কখনোই শুধু ইনজুরি-সংবাদ নয়। এটা একটা ক্লাবের হিসাবের খাতা, যা কেউ সবার সামনে খুলে দেখাতে চায় না।

রাফিনিয়ার মূল্য বোঝা যায় তখনই, যখন তাঁকে মাঠের বাইরে কল্পনা করতে হয়। বার্সেলোনা তাঁকে এনেছিল লিডস ইউনাইটেড থেকে, ২০২২ সালের জুলাই মাসে; স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যমের হিসাবে সেই চুক্তির মূল্য ছিল প্রায় ৫৫ মিলিয়ন ইউরো, সঙ্গে ভ্যারিয়েবল বাবদ আরও প্রায় ১০ মিলিয়ন। তিনি ডান প্রান্তের সেই ফুটবলার, যাঁর কাজ কেবল ড্রিবল নয় — প্রতিপক্ষের লাইন টেনে খোলসা করা, কর্নারের বল থেকে বিপদের বীজ বোনা, আর প্রতিফলনের মুহূর্তে গোলে ঢুকে পড়া। এই ধরনের প্রান্তিক আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি মানে কেবল একজন কমা নয়; এটা একটা আক্রমণ-নকশার ভার সরে যাওয়া। আমার অভিজ্ঞতায়, দল যখন এই ভার সাজায়, তখন সেটা প্রথমে টের পাওয়া যায় অনুশীলনের ওয়ার্ম-আপ সার্কেলে — কে কোন পাশে বল পাচ্ছে, কার দিকে তাকিয়ে ডিফেন্ডাররা ফিরছে।

কিন্তু এখানে প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো: কেন একটা প্রীতি ম্যাচের পর একটা থাই ফুলে ওঠে?

ওডিমা শব্দটা ফুটবল-সংবাদে খুব কম আসে, কারণ এটা নাটকীয় নয়। ছেঁড়া লিগামেন্টের ছবি বেচা যায়, ফোলা থাইয়ের ছবি বেচা যায় না। অথচ চিকিৎসাশাস্ত্রের ভাষায় ওডিমা একটা সতর্কবার্তা — টিস্যুতে তরল জমা মানে শরীর সেখানে কিছু একটা ভুল হয়েছে বলে আওয়াজ তুলছে। এটা নিশ্চিত ছেঁড়া পেশি নাও হতে পারে, কিন্তু এটা প্রায়ই সেই সীমানার ঠিক আগের ধাপ, যেখানে বিশ্রাম দিলে সমস্যা থামে আর অবহেলা করলে বাড়ে। তাই ক্লাবের ভাষায় 'সব ঠিক আছে' আর শরীরের ভাষায় 'আমি অপেক্ষা করছি' — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। শুক্রবারের স্ক্যান সেই ফাঁকটা মাপবে।

আর এখানেই ঘটনার আসল নাটক: ক্লাবের আশাবাদ সত্যি হতে পারে, কিন্তু সেটা প্রমাণ নয় — সেটা একটা বার্তা। যে ক্লাব স্ক্যানের আগেই সাংবাদিকদের বলছে 'সমস্যা ওডিমার বেশি কিছু নয়', তারা রোগনির্ণয় করছে না, তারা উদ্বেগ ব্যবস্থাপনা করছে। এই পার্থক্যটা আমি আমার ২০১৮ সালের রাশিয়া অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি। কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে সতেরো বছরের এক কিশোর দু'বার গোল করল, পেনাল্টি আদায় করল, আর গোটা পৃথিবী সংখ্যা গুনছিল। আমি গুনছিলাম না; আমি দেখছিলাম ফাইনাল হুইসেলের পর তার নিঃশব্দ হাঁটা। সেদিন বুঝেছিলাম, ফুটবলের আসল তথ্য প্রেস কনফারেন্সে থাকে না, কখনো কখনো একটা কিশোরের চুপ করে হেঁটে যাওয়ার মধ্যে থাকে।

সেই শিক্ষা এখানেও খাটে। সাংবাদিকেরা বিমানবন্দরে ভিড় করেছিলেন, কারণ তাঁদের কাছে রাফিনিয়া একটা খবর। ক্লাবের কাছে রাফিনিয়া একটা সম্পদ, একটা দায়িত্ব, আর একটা ক্লিনিক্যাল কেস। নিরাপত্তারক্ষী দিয়ে রিপোর্টার সরানো কোনো অপরাধ নয়, কোনো নিয়ম ভাঙা নয় — এটা আঘাতপ্রাপ্ত একজন কর্মীর যত্নের সহজ হিসাব। ফিফা, উয়েফা বা লা লিগার কোনো বইয়ে লেখা নেই যে ফোলা থাই নিয়ে ফেরা ফুটবলারকে বিমানবন্দরে ক্যামেরার সামনে দাঁড় করাতে হবে। 'গোপন পরিকল্পনা' শব্দটা সংবাদমাধ্যমের ভাষা, ক্লাবের ভাষা নয়।

তবু একটা প্রশ্ন রয়ে যায়, আর সেটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আন্তর্জাতিক বিরতির রোমান্স আমরা উদযাপন করি, কিন্তু বিলটা কে দেয়? ফুটবল-অর্থনীতির অলিখিত সত্য হলো এই: জাতীয় দলের জার্সি পরা গৌরবের গল্প সমর্থক লেখেন, আর সেই গল্পের মেডিকেল বিল ক্লাব মেটায়। 'ফিফা ভাইরাস' — এই অদ্ভুত নামটা এই কারণেই টিকে আছে। ফিফার ক্লাব প্রোটেকশন প্রোগ্রাম আছে, যা আন্তর্জাতিক ডিউটিতে ইনজুরি হলে ক্লাবের বেতন-ব্যয়ের কিছুটা ঢেকে দেয়। কিন্তু প্রোগ্রাম তো আর মাঠের ছন্দ ফেরায় না। থাই সারে না, ড্রেসিং রুমের ভারসাম্য সারে না, লিগ-টেবিলের অঙ্ক সারে না।

ব্রিসবেন থেকে দুবাই, দুবাই থেকে বার্সেলোনা — এই দীর্ঘ পথটাই এখানে উপেক্ষিত চরিত্র। একজন সুস্থ ফুটবলারের জন্য দীর্ঘ ফ্লাইট মানে ঘুমের ব্যাঘাত, পায়ের পেশির নিষ্ক্রিয়তা, শরীরের ঘড়ি এলোমেলো হওয়া। আর একজন ফোলা থাইওয়ালা ফুটবলারের জন্য একই ফ্লাইট মানে সেটা আরও অনেক বেশি — কারণ একই ভঙ্গিতে আট-নয় ঘণ্টা বসে থাকা একটা জলজমা টিস্যুর জন্য কখনোই ভালো খবর নয়। বিমানবন্দরের করিডর দিয়ে যখন তাঁকে হেঁটে যেতে দেওয়া হলো না, তখন ক্লাব আসলে একটা চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল, পাশাপাশি একটা যোগাযোগ-সিদ্ধান্তও নিচ্ছিল।

আমার ২০২০ সালের সেই অভিজ্ঞতাটা এখানে ফিরে আসে। মহামারির থামে ছয় রাউন্ড পর থেমে গিয়েছিল বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ফাঁকা বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে এগারো দিন একা বসে আমি বাতাস আর দূরের ট্রাফিকের শব্দ শুনেছিলাম, আর লিখেছিলাম একটা দীর্ঘ ডায়েরি। তারপর ভেঙে পড়েছিলাম, ছ'সপ্তাহ কিছু লিখতে পারিনি। সেদিন শিখেছিলাম, একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; সেটা আশি হাজার ভূত, যারা শুনতে শিখছে। ঠিক তেমনি, একটা ফাঁকা বিমানবন্দর-করিডর নীরবতা নয় — সেখানে ক্লাব, ফেডারেশন, চিকিৎসক আর সংবাদমাধ্যম, সবাই অপেক্ষা করছে কার হাত আগে তথ্যটা ছোঁবে।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। সবাই ভাবছে গল্পটা হলো 'লুকানো'। গল্পটা আসলে 'অপেক্ষা'। শুক্রবারের পরীক্ষা কোন ডিগ্রির ইনজুরি, সেটা ঠিক করবে — কিন্তু তার আগে ক্লাব যে আশাবাদের সুরটা ছড়িয়ে দিচ্ছে, সেটা নিজেদের জন্যও একটা সান্ত্বনা। যে ক্লাব স্ক্যানের আগে 'সব ঠিক' বলতে বাধ্য হয়, তার ভিতরে আসলে একটু ভয় লুকিয়ে থাকে। ফোলা টিস্যুর সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক দিক হলো তার আত্মগোপন ক্ষমতা — আজ যা নিছক জল, কাল সেটাই সামান্য পেশি-টান হিসেবে জেগে উঠতে পারে।

আমি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করছি না; আমি কেবল বলছি, ক্লাবের আশাবাদ আর ক্লাবের নিশ্চয়তা এক জিনিস নয়। সংবাদমাধ্যমের দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। শিরোনাম বলছে 'লুকানোর গোপন পরিকল্পনা', আর ভিতরের প্রতিবেদন বলছে ক্লাব আর খেলোয়াড় দু'জনেই চেয়েছিলেন ফেরাটা চুপচাপ হোক। একটার সুর আরেকটার সুর মেলে না। এখানে তথ্যসূত্রটা দুই স্তরের: গোল-ডট-কম, যারা সংকলন করে; আর স্পোর্ত, কাতালান দৈনিক, যারা বার্সেলোনার খুব কাছের কিন্তু মাঝে মাঝে অতিরঞ্জনে ধরা পড়ে। সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা মাঝারি থেকে ভালো, আর দুর্বলতা হলো কাঠামোয়, তথ্যে নয়।

আমার তেতাল্লিশ বছর বয়সে, ২০১৭ সালে, আমি আমার পত্রিকার নতুন ডিজিটাল লংফর্ম ডেস্কের দায়িত্ব পাই। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ২-১ লিগ ম্যাচ কভার করতে গিয়ে স্কোর নয়, লিখেছিলাম এক চোদ্দো বছরের বল-বয়ের কথা, যে নব্বই মিনিট একই কোণে দাঁড়িয়ে থেকে মাঠের স্বপ্ন দেখছিল। লেখাটা এক লাখ আশি হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ লেখার শুরু করি একজন মানুষের ভঙ্গিতে, ট্যাকটিক্স দিয়ে নয় — শ্বাস, আবহাওয়া আর বুটের শব্দ দিয়ে। এই অভ্যাসটাই আজও টিকে আছে, আর এই কারণেই রাফিনিয়ার ঘটনাটা আমাকে ভাবায়: গোটা প্রতিবেদনে একজন ফুটবলার আছেন, কিন্তু তাঁর ফোলা থাইয়ের ভিতরে যে মানুষটা আছেন, তাঁর কথা কেউ বলে না।

একটা অঙ্কেরও শৈশব থাকে, যদি তার পাশে যথেষ্ট সময় বসে থাকো। ৫৫ মিলিয়ন ইউরোর দাম, ২০২২ সালের জুলাইয়ের চুক্তি, একেকটা প্রান্তিক আক্রমণ — এই সবই তথ্য। কিন্তু শুক্রবারের স্ক্যান একটা অঙ্ক নয়, একটা জীবন, একটা ক্লাবের মরসুম, একটা দেশের স্বপ্ন, আর এক ঝাঁক সমর্থকের সকালের মেজাজ নির্ধারণ করে দেবে। এখানেই ফুটবল আর সংবাদের ফারাক: সংবাদ একটা সিদ্ধান্ত চায়, কিন্তু গল্পটা একটা সাক্ষী চায়। শিরোনাম চাইছে রায় দিতে, কে লুকিয়েছিল, কে লুকোচ্ছিল। গল্পটা চাইছে সাক্ষ্য দিতে — একটা ফোলা থাই কীভাবে একটা বিমানবন্দরকে নিঃশব্দ করে দেয়, আর সেই নীরবতা কীভাবে একটা মরসুমের হিসাব বদলে দেয়।

আমার নিজের দেশের কথায় ফিরি। ইতালিতে জন্মেছি, কিন্তু ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, এই খেলাটা কখনো শুধু সীমান্তের গল্প নয়। বাংলাদেশের মাঠগুলো, পাড়া-ক্লাবের ময়দানগুলো, রাতের আলোয় ধুলোর গন্ধ — এসব জায়গায় আমি শিখেছি, ফুটবলের সবচেয়ে বড় ফাটল কখনো স্কোরলাইনে দেখা যায় না। রাফিনিয়ার থাইয়ের ওডিমা আর একটা ময়দানের ক্লান্ত বাচ্চার পায়ে ব্যথা — দুটো একই ভাষায় কথা বলে। শরীর আগে চুপ করে থাকে, তারপর ফেটে পড়ে। যাঁরা ব্যথা শুনতে জানেন, তাঁরাই কেবল আগে টের পান।

আর এই কারণেই আমি গর্জন তাড়া করি না। আমি অপেক্ষা করি প্রতিধ্বনির জন্য, যাতে জানতে পারি আসলে কে উপস্থিত ছিল। বার্সেলোনার এই ঘটনায় গর্জনটা তৈরি করছে একটা শিরোনাম, কিন্তু প্রতিধ্বনি আসবে শুক্রবারের পরীক্ষার পরে — ক্লাবের বিবৃতিতে, অনুশীলন-মাঠের খবরে, আর কত দিন তিনি মাঠের বাইরে থাকলেন সেই হিসাবে। সেই প্রতিধ্বনিই বলবে, 'গোপন পরিকল্পনা' আসলে সুরক্ষা ছিল, নাকি লুকোচুরি।

আমি জোর দিয়ে বলছি, এই ঘটনায় এখনো নিশ্চিত কিছু নেই, এবং নিশ্চিত না থাকাটাই সবচেয়ে বড় সত্যটা। ফুটবল-সমর্থকেরা প্রতিটি আন্তর্জাতিক বিরতিতে একই রোমান্সে ডুবে থাকেন — দেশের জার্সি, দেশের গান, দূরের মহাদেশে জেতার স্বপ্ন। কিন্তু মাঝে মাঝে ফোনটা বেজে ওঠে একটা ক্লাবের চিকিৎসাকক্ষে, আর সেখানে কোনো সুর থাকে না, কেবল একটা নীরব প্রশ্ন। শুক্রবারের পরীক্ষা সেই প্রশ্নের উত্তর দেবে। ততদিন পর্যন্ত সমর্থকদের জন্য সবচেয়ে সৎ অবস্থান হলো একটা নিঃশব্দ অপেক্ষা, আর সাংবাদিকদের জন্য একটা নিঃশব্দ দায়িত্ব — তথ্য আর নাটককে গুলিয়ে না ফেলা।

আমার এই দীর্ঘ কেরিয়ারে শেখা সবচেয়ে বড় শিক্ষা, যা আজও আমাকে প্রতিটি ইনজুরি-সংবাদে সতর্ক করে: কোনো ঘোষণা আর কোনো রোগনির্ণয় কখনো এক জায়গায় বসে না। এই কারণেই আমি এখনো প্রতি ম্যাচ-লেখা শুরু করি একটা শ্বাস, একটা আবহাওয়া, একটা নিঃশব্দ ভঙ্গি দিয়ে, লাইনআপ দিয়ে নয়। রাফিনিয়ার থাইয়ের ওডিমা, ব্রিসবেনের সেই প্রীতি ম্যাচ, দুবাইয়ের কানেক্টিং ফ্লাইট, এল প্রাতের ফাঁকা করিডর — সব মিলিয়ে যা তৈরি হয়েছে, সেটা একটা মেডিকেল বুলেটিন নয়, সেটা একটা ফুটবল-সভ্যতার ছোট আয়না। যেখানে গৌরবের খাতা সমর্থক লেখেন, আর বিলের খাতা ক্লাব মেটায়।

আজ এই সন্ধ্যায় যখন আমি সিলেটে বসে লিখছি, বাংলাদেশের একটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়তো চলছে, আর একটা ছেলে মাঠের কোণে বল-বয়ের জায়গায় দাঁড়িয়ে স্বপ্ন দেখছে। তাকে কেউ জিজ্ঞেস করবে না, তার পায়ে ব্যথা আছে কি না। ঠিক যেমন কেউ জিজ্ঞেস করেনি, একটা ফোলা থাই নিয়ে অর্ধেক পৃথিবী ঘোরা ফুটবলারের শরীরটা আসলে কী বলতে চাইছে। শুক্রবারের পরীক্ষা সেই নীরব প্রশ্নের প্রথম প্রকাশ্য উত্তর হবে — এবং সেই উত্তরই ঠিক করে দেবে, বার্সেলোনার এই মরসুমের বাকি হিসাবটা কতটা সহজ থাকবে।

আমি অপেক্ষা করব না গর্জনের জন্য। আমি অপেক্ষা করব সেই প্রতিধ্বনির জন্য, যেটা বলবে, এই নিঃশব্দ করিডরে আসলে কে ছিল, আর কে কেবল ক্যামেরা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল।