এতিহাদের দেয়ালে মুছে ফেলা নাম: ম্যানচেস্টার সিটির ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের হিসাব আর এক নীরব শিক্ষা

সন্ধ্যা নামলে এতিহাদ স্টেডিয়ামের বাইরের দেয়ালটা একরকম নীরব হয়ে যায়। গত কয়েক দিনে সেই দেয়ালের ক্লাব-ক্রেস্টের ওপর কেউ হাত বুলিয়ে গেছে — রঙ উঠে গেছে, নামের একটা অংশ মুছে গেছে। ছোট একটা কাজ। হয়তো দু'জন, হয়তো তিনজন। কিন্তু একটা নাম মুছে ফেলার ভেতরে এমন কিছু থাকে, যা কোনো স্কোরলাইন কখনো বলে না। আমি একবার একটা নাম ভেঙেছিলাম। সিলেট জেলা স্কুল ফাইনালে, সতেরো বছর বয়সে, স্ট্রাইকার রাকিব হোসেনের নাম তিনবার রফিক বলে ফেলেছিলাম। সেই রাত থেকে আমি বুঝেছি — নাম শুধু নাম নয়, নাম একটা পরিবারের স্মৃতি। এখন ম্যানচেস্টার সিটির ক্রেস্টের ওপর যে হাতটা বুলিয়েছে, তার পেছনে ক্রোধ আছে, ক্ষোভ আছে, ভালোবাসাও আছে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো: আমরা কি ঠিক জিনিসটা দেখছি? নাকি দেয়ালের রঙের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আসল হিসাবটাই চোখের আড়ালে পড়ে যাচ্ছে?

ঘটনাটা ঘটেছে মাঠের বাইরে, কাগজের দুনিয়ায়। প্রিমিয়ার লিগের এক স্বাধীন কমিশন ম্যানচেস্টার সিটিকে আর্থিক নিয়ম ভাঙার সব অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত করেছে বলে যে খবর ছড়িয়েছে, তার সূত্র হিসেবে উঠে আসছে The Sun-এর মতো ট্যাবলয়েড, তারপর Goal.com-এর মতো প্ল্যাটফর্মে সেটা পৌঁছেছে। অভিযোগের কেন্দ্রে একটাই কথাঃ ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ পর্যন্ত প্রায় ন'টি মৌসুমে ক্লাবের হিসাব নাকি ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি ফাঁপিয়ে দেখানো হয়েছে। পদ্ধতিটা কী? তথাকথিত শ্যাম চুক্তি — এমন বাণিজ্যিক চুক্তি, যেগুলোর পেছনে সত্যিকারের ব্যবসায়িক সারবস্তু নেই, কিন্তু খাতায় আয় বেড়ে যায়, আর খরচ কমে দেখানো যায়।

সবচেয়ে ভারী অভিযোগটা টাকার অঙ্কে নয়, মনোভাবে। কমিশন নাকি দেখেছে, তদন্তে সহযোগিতা করতে ক্লাব ব্যর্থ হয়েছে — failure to cooperate। ফুটবল-আইনের ভাষায় এটা একটা aggravating factor, অর্থাৎ শাস্তি বাড়িয়ে দেওয়ার কারণ। প্রিমিয়ার লিগের সিইও রিচার্ড মাস্টার্স বলেছেন, ক্লাবটা প্রায় এক দশক ধরে পদ্ধতিগতভাবে নিয়ম ভেঙেছে। অন্যদিকে ক্লাব সাফ জানিয়ে দিয়েছে — তারা রায় মানছে না, আইন, নীতি ও তথ্যে ভুল হয়েছে বলে আপিল করবে। আপিলের সময়সীমা শুক্রবার, ২ অক্টোবর।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এটা এখনো কোনো শাস্তির রায় নয়। কমিশনের রায় আর শাস্তির সিদ্ধান্ত — দুটো আলাদা প্রক্রিয়া; শাস্তি ঠিক হবে আরেক শুনানিতে। তার মানে এখন যা আছে তা হলো একটা বিতর্কিত রায়, একটা চলমান আপিল, আর একটা অনির্ধারিত শাস্তি। এর আগে এভারটন আর নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা হয়েছে — কিন্তু তাদের মামলা ছিল কয়েক কোটি পাউন্ডের গণ্ডিতে। এখানে সংখ্যাটা শতকোটি পাউন্ডের। মাপকাঠিই আলাদা।

আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটা পদ্ধতির দিকটা। সাধারণত প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভাঙা মানে বেশি খরচ করা — খরচের দিকটা। কিন্তু এখানে অভিযোগটা খরচের নয়, আয়ের দিকটা নিয়ে। বাণিজ্যিক চুক্তির মাধ্যমে আয় ফুলিয়ে দেখানো — এটা লাভ-ক্ষতির খাতার ডান পাশ, যেখানে টাকা ঢোকে। হিসাবের খাতায় যা ঢুকছে তা যদি সত্যিকারের না হয়, তাহলে পুরো ভারসাম্যটাই মিথ্যা হয়ে যায়। এটা সাধারণ বেশি-খরচের চেয়ে অনেক গভীর অভিযোগ, কারণ এটা শুধু একটা মৌসুমের নয়, একাধিক মৌসুমের হিসাব নতুন করে লিখতে বাধ্য করতে পারে।

দ্বিতীয় জিনিস, সংখ্যাটা নিয়ে একটা সতর্কতা। ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ড মানে ঋণ নয়। এটা একটা distortion — বিকৃতির অঙ্ক, কতটা ফাঁপিয়ে দেখানো হয়েছে তার হিসাব। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা সহজ, কিন্তু দুটো এক জিনিস নয়। একটা ক্লাবের ঋণ মানে তাকে ফেরাতে হবে; একটা হিসাবের বিকৃতি মানে তাকে আবার সঠিকভাবে লিখতে হবে — আর সেটা হলে পুরোনো কয়েক মৌসুমের নিয়ম-মানা প্রশ্নে পড়ে যায়। এই পার্থক্যটা না বুঝলে খবরের শিরোনাম বোঝা যায়, কিন্তু ঘটনাটা বোঝা যায় না।

তৃতীয় জিনিসটা আমি বরাবর লক্ষ করি, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত — সহযোগিতা না করার অভিযোগ। আর্থিক নিয়ম ভাঙার চেয়ে কমিশনের সঙ্গে সহযোগিতা না করা অনেক বেশি শাস্তি ডেকে আনতে পারে। কারণ বিচারের ভাষায় এটা ইচ্ছাকৃত আচরণের সংকেত দেয়। অনেকে মনে করেন, এই একটা বিন্দুই শাস্তিকে সবচেয়ে কঠোর প্রান্তে নিয়ে যেতে পারে। অথচ আলোচনায় সবাই শুধু ৯০০ মিলিয়ন নিয়ে কথা বলে।

আমার নিজের একটা স্মৃতি আছে, যা এই মুহূর্তে বারবার ফিরে আসে। ২০২০ সালে, যখন মহামারির কারণে গোটা দুনিয়ার স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখন আমি সিলেটের একটা অনলাইন রেডিওর জন্য বসুন্ধরা কিংস বনাম আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ম্যাচ কভার করছিলাম। ফল ১-০, নিরানব্বই মিনিটের গোলে। গ্যালারিতে কেউ নেই, শুধু বাইশ জন খেলোয়াড়ের চিৎকার আর বলের প্রতিধ্বনি। কর্নারের আগে এক ডিফেন্ডারকে ফিসফিস করে প্রার্থনা করতে শুনে আমি লিখেছিলাম — নীরবতাও একটা চরিত্র। ওই দিন আমি শিখেছিলাম, কখনো কখনো সবচেয়ে জোরে কথা বলে সেটাই, যা অনুপস্থিত।

আজ এতিহাদের বাইরের দেয়ালটাও এমন এক অনুপস্থিতির কথা বলছে। নামটা মুছে গেছে — কিন্তু যেটা অনুপস্থিত, সেটা হলো নিশ্চয়তা। ভক্ত, খেলোয়াড়, কোচ, স্পনসর — কেউই জানে না আগামী ছয় মাসে ক্লাবটা কোথায় দাঁড়াবে। এই অনিশ্চয়তাটাই আসল আবহাওয়া।

এটা শুধু একটা ক্লাবের গল্প নয়। এটা পুরো প্রিমিয়ার লিগের শাসনব্যবস্থার পরীক্ষা। রায় যদি টিকে যায়, তাহলে লিগের শীর্ষস্থানটাই নতুন করে আঁকা হতে পারে — পয়েন্ট কাটা মানে টেবিলের ভারসাম্য বদলে যাওয়া, ইউরোপিয়ান স্লটের হিসাব বদলে যাওয়া। আর রায় যদি উল্টে যায়, তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — এতগুলো নিয়ম, এতগুলো তদন্ত, তার ফল কী? দুই ক্ষেত্রেই লিগের বিশ্বাসযোগ্যতা দাঁড়িপাল্লায়।

আরেকটা জিনিস এখানে চোখে পড়ে — প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবগুলোর ভূমিকা। যারা বছরের পর বছর সিটির বিরুদ্ধে সরব ছিল, তাদের একটা স্বার্থ আছে: শাস্তি যত কঠোর হয়, তত ভালো। এই রাজনীতিটা সাধারণ খবরে থাকে না, কিন্তু সত্যিটা এখানেই। আর লিগের জন্য প্রশ্নটা হলো — শাস্তিটা ন্যায়বিচার হবে, নাকি প্রতিদ্বন্দ্বিতার হাতিয়ার?

ভক্তদের কথায় আসি। দেয়ালের ক্রেস্ট মুছে ফেলার ঘটনাটা নিঃসন্দেহে তীব্র। কিন্তু একটা সতর্কতা জরুরি — ক্লাব-সম্পত্তির ক্ষতি সাধারণত অল্প কিছু মানুষের কাজ, গোটা সমর্থক-সমাজের নয়। কেউ ক্রুদ্ধ, কেউ ক্লাবের পাশে দাঁড়িয়েছে, কেউ অপেক্ষা করছে। সব ভক্তই ফুঁসছে — এটা বলা সহজ, কিন্তু সত্যিটা আরও সূক্ষ্ম। আর নিবন্ধে যে boiling point শব্দটা এসেছে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, বর্ণনা — সাবধানে পড়তে হয়।

আর একটা বিষয়, যা স্পনসর আর আয়ের দিকটা নিয়ে ভাবায়। ক্লাবের বাণিজ্যিক অংশীদাররা সাধারণত ঝামেলা এড়িয়ে চলে। মামলা যদি দীর্ঘ হয়, তাহলে খেলার শাস্তির আগেই বাণিজ্যিক অংশীদারদের চাপ সামনে আসতে পারে। আমার দশ বছরের পর্যবেক্ষণে দেখেছি, বড় ব্র্যান্ডরা কখনো সোজা মুখ খোলে না — তারা চুপচাপ চুক্তির শর্ত বদলায়, নীরবে দূরত্ব তৈরি করে। সেই নীরবতা শব্দের চেয়ে জোরে।

আর দলগঠনের দিকটা। একটা ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা মানে নতুন খেলোয়াড় আসতে পারবে না। এর মানে দাঁড়ায় — রদ্রি, হালান্ডের মতো যে কাঠামোর ওপর দল দাঁড়িয়ে, সেটাই জমে যাবে; একাডেমির তরুণদের দরজা হঠাৎ খুলে যাবে। এটা কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্ত নয়, এটা বাধ্যবাধকতা। আর ইতিহাস বলে, বাধ্যবাধকতা কখনো কখনো নতুন প্রতিভা তৈরি করে, আবার কখনো দলের গভীরতাকে টেনে ছিঁড়ে ফেলে।

সংবাদ-পরিবেশটাও লক্ষ করার মতো। খবরের গতি আর তথ্যের গতি এখানে সমান নয়। শিরোনামে ইতিমধ্যেই রায় চূড়ান্ত, অথচ নিবন্ধের ভেতরেই আপিল আর অনির্ধারিত শাস্তির কথা আছে। এই ফাঁকটা থেকেই জন্ম নেয় অতিরিক্ত আতঙ্ক। যদি শেষ পর্যন্ত রায় কমে যায় বা উল্টে যায়, তাহলে একই সংবাদ-পরিবেশ উল্টো দিকে ঘুরবে — সিটি ন্যায়বিচার পেল, এমন গল্প লিখবে। সেই উল্টো ঝোঁকটাও আমি আগে দেখেছি, তাই আজ সাবধান থাকি।

নতুন করে যা জানা গেল, তা হলো — এই মামলাটা এখন আর মাঠের গল্প নয়, হিসাবের গল্প; আর হিসাবের গল্পে জয়-পরাজয় মাপা হয় গোলে নয়, সিদ্ধান্তে। খেলার দিক থেকে এর তথ্যগত মূল্য কম, কিন্তু শিল্পের দিক থেকে এর মূল্য বেশি — কারণ এটা ঠিক করে দেবে, আগামীতে ক্লাবেরা কীভাবে খরচ আর আয় লিখবে।

আমার আসল দ্বিমতটা এখানেই। সবাই তাকিয়ে আছে দেয়ালের রঙের দিকে, আর ভুলে যাচ্ছে খাতার দিকে। এই ঘটনার কেন্দ্রে ফুটবল নেই — ফুটবল ছিল পর্দা। কেন্দ্রে আছে অ্যাকাউন্টিং। দেড় দশকের গোল, ট্রফি, সেই সব শেষ-মুহূর্তের নাটক — এসব এই মুহূর্তে গৌণ। মাঠে যা হয়েছে তা এখন প্রায় অপ্রাসঙ্গিক; লড়াইটা এখন শুনানির ঘরে। এবং যারা ভাবছেন রায় মানেই শাস্তি, তারা ভুল — শাস্তি ঠিক হবে আরেক ধাপে।

দ্বিতীয়ত, সূত্র নিয়ে সৎ থাকতে হবে। এই গোটা খবরের সবচেয়ে নাটকীয় দাবিটা — সব অভিযোগে দোষী — এসেছে ট্যাবলয়েড সূত্র ধরে, কোনো প্রাথমিক কমিশন-দলিলের সরাসরি লিংক ছাড়াই। অথচ একই নিবন্ধে বলা হচ্ছে, আপিল চলবে, আর শাস্তি এখনো ঠিক হয়নি। অর্থাৎ খবরটা একই সঙ্গে রায় হয়ে গেছে আর রায় চ্যালেঞ্জ করা হবে — দুটোই বলছে। এখানে নিরপরাধ-অনুমান মনে রাখা দরকার। রায় চূড়ান্ত ও আপিল-শেষ না হওয়া পর্যন্ত আইনগতভাবে ব্যাপারটা নিষ্পত্তি নয়। আমি একবার একটা নাম ভেঙেছিলাম, আর এক নীরব ক্যাপ্টেন আমাকে শুনতে শিখিয়েছিল — সেই শিক্ষা এখানেও খাটে। দ্রুত রায় ঘোষণা করার আগে শুনতে হয়, যাচাই করতে হয়, সূত্র মেলাতে হয়।

তৃতীয়ত, একটা উল্টো প্রশ্ন। সবাই ধরেই নিচ্ছে শাস্তি মানেই দুর্দশা। কিন্তু শাস্তির ধরনটাই আসল। নগদ জরিমানা ক্লাবের জন্য ব্যথা, কিন্তু কাটিয়ে ওঠার মতো। আর ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা বা পয়েন্ট কাটা — সেটা দলগঠনের পরিকল্পনাই বদলে দেয়। শাস্তি যদি আসে, তার প্রভাব মাঠে পড়বে সেই সব ছেলের ওপর, যাদের নাম এখনো কেউ উচ্চারণ করে না। সেটাই সবচেয়ে নীরব, অথচ সবচেয়ে গভীর পরিণতি।

আর একটা কথা, যা আমার নিজের জায়গা থেকে বলি। বাংলাদেশ থেকে প্রিমিয়ার লিগের হিসাব দেখতে গেলে একটা অদ্ভুত অনুভূতি হয়। এখানে ক্লাব চলে হয়তো বছরের বাজেটে কয়েক কোটি টাকায়, অনুদান আর ভালোবাসার জোরে; সেখানে ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বিকৃতির কথা বলা হচ্ছে। সংখ্যার এই ফারাক আমাদের ছোট ভাবতে শেখায় না — বরং শেখায়, ফুটবলের অর্থনীতি কোথায় গিয়ে ঠেকেছে। আমার কাছে এটা স্মরণ করিয়ে দেয়, স্বচ্ছতা কোনো বিলাসিতা নয়, এটা খেলার ভিত্তি। খাতা মিললে খেলা টেকে; খাতা না মিললে ক্রেস্টও টেকে না।

আরেকটা বিন্দু — এই মামলার সূত্রপাত আরও বড় একটা প্রশ্নে। সার্বভৌম সম্পদ তহবিলের মালিকানার মডেল নিয়ে গোটা ইউরোপে আলোচনা চলছে। কোনো এক ক্লাবের বিরুদ্ধে কঠোর শাস্তি মানে শুধু সেই ক্লাবের ক্ষতি নয়; এটা একটা মডেলের ওপর প্রশ্নচিহ্ন। তাই এই রায়ের প্রভাব কাগজের বাইরে, পুঁজির দুনিয়াতেও ছড়াবে — ধীরে, কিন্তু গভীরে।

তাহলে এখন কী দেখবেন? আগামী শুক্রবার, ২ অক্টোবর — আপিলের সময়সীমা। তারপর শাস্তির আলাদা শুনানি। এই দুটো তারিখের মাঝখানে অনেক কিছু ঠিক হবে। আমি অপেক্ষা করব তিনটে জিনিসের জন্য: প্রাথমিক কমিশন-দলিল কবে প্রকাশ্যে আসে, স্পনসররা মুখ খোলেন কি না, আর আপিলটা সত্যিই দায়ের হয় কি না। দেয়ালের রঙ আবার ফিরে আসবে, সেটা সময়ের ব্যাপার। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যাবে — একটা নাম মুছে ফেললে হিসাবও কি মুছে যায়?