১১৫ অভিযোগ, একটি মেডেল ও ১৯ পয়েন্টের ব্যবধান: যে ট্রফি ফেরানোর কোনো নজির নেই

১৩ মে ২০১২। স্টেডিয়াম অব লাইটে ওয়েন রুনির গোলের পর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের ডাগআউটে কেউ কেউ উঠে দাঁড়িয়ে হাত তুলেছিলেন। সেই মুহূর্তে ইতিহাদে স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্স ২, ম্যানচেস্টার সিটি ১। ম্যাচ শেষের বাঁশির পর ইউনাইটেডের খেলোয়াড়েরা মাঠের মধ্যেই ট্রানজিস্টর রেডিওর দিকে কান পাতছিলেন। সেদিন ফুটবল হঠাৎ ফিরে গিয়েছিল ব্যালান্স শিটে — দুই দলের পয়েন্ট ৮৯, আর গোল ডিফারেন্সে সিটির প্লাস ৬৪, ইউনাইটেডের প্লাস ৫৬। তারপর ৯৩ মিনিট ২০ সেকেন্ড: এদিন জেকোর হেড, সার্জিও আগুয়েরোর গোল। ট্রফিটা নীল।

সেই ট্রফি নিয়ে তেরো বছর পরে আবার হিসাব বসছে। পার্থক্য একটাই — হিসাবটা আর মাঠের, ডাগআউটের বা গোললাইন টেকনোলজির নয়। হিসাবটা এখন একটি স্বাধীন কমিশনের।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। অ্যানফিল্ডে একটি লিগ কাপ টাইয়ের প্রেস পাস চাইতে গিয়ে আমাকে বলা হয়েছিল, ট্যাকটিক্স ডেস্ক নারী ফ্রিল্যান্সার নেয় না। ফিরে এসে আমি একটা চার্ট বানিয়েছিলাম — লিভারপুলের ২০১৭-১৮ মৌসুমের প্রথম দশ ম্যাচের সব ফাইনাল-থার্ড রিগেইন, প্রতিটির টাইমস্ট্যাম্প আর প্রেসিং ট্রিগার সহ। চার্টটা নয় দিনে একচল্লিশ হাজার মানুষ পড়েছিলেন, আর এক জাতীয় সংবাদমাধ্যমের ডেটা এডিটর কাঁচা ফাইল চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। সেদিন থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে যায় — প্রেস পাস প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল, তাই লেজার বানিয়েছি। মন্তব্য নয়, কাগজপত্র।

২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রিমিয়ার লিগ আনুষ্ঠানিকভাবে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ দায়ের করে। সময়কাল — ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুম। অভিযোগের মধ্যে আছে আর্থিক তথ্য সঠিকভাবে না দেওয়া, ম্যানেজার ও খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক সংক্রান্ত ঘোষণা, উয়েফার নিয়ম এবং প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব আর্থিক কাঠামোর লঙ্ঘনের প্রশ্ন। বিষয়টা একটি স্বাধীন কমিশনের সামনে ওঠে, যার রায় এখনো সরকারিভাবে ঘোষিত হয়নি। অথচ ঠিক এই ফাঁকা জায়গাটাতেই গল্পটা জন্ম নিয়েছে — একটি জীবনযাত্রা-বিষয়ক ম্যাগাজিন শিরোনাম করেছে যে সিটি ১১৫-র মধ্যে ১১৪টি অভিযোগে দোষী প্রমাণিত, আর সেই একই লেখাতেই স্বীকার করা হয়েছে যে কোনো সরকারি রায় এখনো আসেনি।

এই দুটি বাক্য একসঙ্গে সত্য হতে পারে না। আর এখানেই গোটা গল্পের সবচেয়ে বড় হিসাবের ভুলটা লুকিয়ে আছে: অভিযোগ আর প্রমাণ দুটি আলাদা জিনিস — ১১৫ সংখ্যাটা তালিকার গণনা, রায়ের নয়। যিনি রায় পড়েননি, তিনি শুধু অভিযোগ গুনেছেন এবং সেটিকেই ফলাফল ধরে নিয়েছেন।

তাহলে শাস্তির তালিকাটা কেমন? চারটি স্তর আছে। এক, আর্থিক জরিমানা। দুই, পয়েন্ট কাটা। তিন, শিরোপা বাতিল বা শূন্য ঘোষণা। চার, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে নিষেধাজ্ঞা বা দলবদলে বিধিনিষেধ। প্রথম স্তরটি সিটির মালিকানার কাছে প্রায় নগণ্য — উপসাগরীয় পুঁজির কাছে জরিমানা একটা লাইন আইটেম, ব্যালান্স শিটের কোনো বাঁক নয়। কিন্তু চার নম্বর স্তরটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রাণী। আর্থিক জরিমানা ব্যালান্স শিটে লাগে; ব্র্যান্ড-ইকুইটিতে লাগে নিষেধাজ্ঞা, আর সেটা কোনো মালিকের ব্যাংক অ্যাকাউন্ট দিয়ে মেটানো যায় না।

এখানেই নজিরের প্রশ্ন, আর এখানেই সংবাদমাধ্যম সবচেয়ে অলস। যে উদাহরণটি সবাই টেনে আনে সেটি ক্যালসিওপোলি — ২০০৬ সালের ইতালীয় কেলেঙ্কারি, যেখানে ইউভেন্তুসের ২০০৪-০৫ শিরোপা ছিনিয়ে নেওয়া হয় এবং ২০০৫-০৬-এর শিরোপা ইন্টার মিলানের হাতে যায়। কিন্তু ক্যালসিওপোলি ছিল ম্যাচ ফিক্সিং ও ক্রীড়া-অখণ্ডতার মামলা — রেফারি নিয়োগ, ফলাফল নির্ধারণ, তদন্তে বেরিয়ে আসা ফোনালাপ। সিটি-মামলা সেটা নয়। এখানে অভিযোগটা আর্থিক ঘোষণাপত্রের নির্ভুলতা নিয়ে, মাঠে কে জিতবে সেটা আগেই ঠিক করে দেওয়ার নয়।

আর্থিক নিয়ম ভাঙার অপরাধে রেট্রোঅ্যাকটিভ শিরোপা হস্তান্তরের একটিও নজির ফুটবলের ইতিহাসে নেই। ইউভেন্তুসের ২০০৪-০৫ শিরোপাটি কাউকে দেওয়া হয়নি — ফাঁকা রাখা হয়েছিল। অর্থাৎ সবচেয়ে কঠোর নজিরটিও বলে: কেড়ে নেওয়া যায়, ফিরিয়ে দেওয়া যায় না। ইউনাইটেড ২০১১-১২-তে রানার্স-আপ হয়েছিল, কিন্তু রানার্স-আপ হওয়া কোনো সার্টিফিকেট নয় যে ট্রফিটা তার।

ব্রিটেনের ঘরোয়া নজির আরও স্পষ্ট। এভারটন ২০২৩-২৪ মৌসুমে পয়েন্ট কেটে শাস্তি পেয়েছিল — শুরুতে দশ, আপিলের পর ছয়। নটিংহ্যাম ফরেস্ট পেয়েছিল চার পয়েন্ট কাটা। দুটি ক্ষেত্রেই শাস্তির অস্ত্র ছিল পয়েন্ট ডিডাকশন, শিরোপা বাতিল নয় — এবং দুটি ক্ষেত্রেই সেটা চলতি টেবিলে প্রযোজ্য, ইতিহাসের বইয়ে নয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: ফুটবলের শাস্তি প্রায় সবসময় ভবিষ্যতের দিকে তাকায়, অতীতের দিকে নয়। কারণ অতীত বদলানো যায় না, শুধু টেবিল বদলানো যায়।

এবার আসি সেই সংখ্যায়, যা এই আলোচনায় সবাই এড়িয়ে যায়। সংবাদমাধ্যম দুটি মৌসুমকে এক করে ফেলেছে — ২০১১-১২ এবং ২০১৭-১৮ — যেন দুটো একই ধরনের ঘটনা। কিন্তু টেবিল অন্য কথা বলে। ২০১১-১২-তে দুই দলের পয়েন্ট ছিল ৮৯ এবং ৮৯; শিরোপা নির্ধারিত হয়েছিল গোল ডিফারেন্সে, অর্থাৎ একটা ম্যাচের একটা গোলের ব্যবধানে। ২০১৭-১৮-তে সিটির পয়েন্ট ১০০, ইউনাইটেডের ৮১। ব্যবধান উনিশ পয়েন্ট।

উনিশ পয়েন্ট। এটা কোনো কেড়ে নেওয়া শিরোপা নয়। এটা একটা সম্পূর্ণ মৌসুমের দূরত্ব — এক দল রেকর্ড গড়ছে, অন্যটি সংগ্রাম করছে। প্রথম ক্ষেত্রে আমরা চ্যাম্পিয়ন হতে পারতাম কথাটার নৈতিক ভার আছে। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সেই বাক্যটা টিকে না, কারণ গাণিতিকভাবে ইউনাইটেড ওই মৌসুমে শিরোপার দৌড়েই ছিল না। ১৯ পয়েন্টের ব্যবধান কোনো চুরি যাওয়া শিরোপা নয়; সেটা একটা হারিয়ে যাওয়া মৌসুম, যার কোনো মেডেল ফেরানোর প্রশ্নই ওঠে না।

আর এখানেই মেডেল-রাজনীতির সূত্রপাত। রিও ফার্দিনান্দ ও ডেভিড দে হিয়া প্রকাশ্যে বলেছেন, শিরোপা বাতিল হলে তাঁরা পদক চান। রুনি রাজি হননি। তাঁর যুক্তি সহজ: আমরা যথেষ্ট করিনি, সুযোগটা নষ্ট করেছি। ড্রেসিংরুমের ভাষায় এটা বিরল একটা কথা — নিজের দিকের ব্যর্থতা স্বীকার করা, যখন বাইরে থেকে বিনামূল্যে ট্রফি হাতে চলে আসছে। রুনি আরও একটা কথা বলেছিলেন, যা এই কোলাহলের মধ্যে সবচেয়ে কম উদ্ধৃত: তিনি নিজেকে বর্তমান সিটি খেলোয়াড়দের জায়গায় রাখতে চেয়েছেন, কারণ তাঁর মতে তারা মনে করবে তারা সেটা মাঠেই অর্জন করেছে।

খেলোয়াড়ের বিবৃতি মাঠের ফল বদলায় না; সেটা শুধু স্মৃতির হিসাবের খেরোখাতা। তাই সত্যিকারের লেনদেনটা ট্রফির নয়, উত্তরাধিকারের। কুড়ি বছর পর কেউ যখন ২০১১-১২ মৌসুমের টেবিল দেখবে, সে কী দেখবে — সিটির নাম, নাকি একটা ফাঁকা ঘর? আর সেই ফাঁকা ঘরে কে বসবে, সেটা গোল দিয়ে নির্ধারিত হবে না, নির্ধারিত হবে আইনজীবীদের কক্ষে।

এখন আসি সেই কথায়, যা সাধারণ মত এড়িয়ে যায়। প্রচলিত গল্পটা সহজ: সিটি নিয়ম ভেঙেছে, তাই শিরোপা সিটির থাকা উচিত নয়, এবং স্বাভাবিকভাবেই সেটা ইউনাইটেডের। এখানে দুটি ভিন্ন জিনিস একসঙ্গে জোড়া লাগানো হচ্ছে — একটি অভিযোগ, আরেকটি রায়। যে ম্যাগাজিন এই খবর ছেপেছে সেটি ক্রীড়া-অর্থনীতির ডেস্ক নয়, একটি জীবনযাত্রা-বিষয়ক প্রকাশনা, যেখানে নাটকীয়তা তথ্যের চেয়ে বেশি বিক্রি হয়। উৎসের এই স্তরের পার্থক্যটাই ব্যাখ্যা করে কেন ১১৫ নম্বরটি অভিযোগ থেকে হঠাৎ রায়ে রূপান্তরিত হয়ে গেল।

নাটকটি কাজ করছে। কারণ কেউ জরিমানার কথা বলছে না — সবাই মেডেল, শিরোপা আর প্রতিশোধের কথা বলছে। অথচ বাস্তব ঝুঁকিটা অন্য জায়গায়। একটি স্বাধীন কমিশন যদি শিরোপা বাতিলের মতো ভারী অস্ত্র ব্যবহার করে, সেটা কেবল সিটির ইতিহাস বদলাবে না — গোটা প্রিমিয়ার লিগের বিশটি ক্লাবের জন্য একটি নজির স্থাপন করবে। তখন প্রতিটি ক্লাবের আইনি ও আর্থিক বিভাগ একটা নতুন প্রশ্নের উত্তর খুঁজবে: কতটা খরচ করলে শাস্তিটা সহনীয়, আর কতটা করলে ইতিহাস মুছে যায়?

আর যে প্রশ্নটা কেউ করছে না: এর বিল কে দেয়? ডেটা সংস্থা, আইনজীবী, তদন্তকারী অ্যাকাউন্ট্যান্ট — এই পুরো যন্ত্রটা চলে টেলিভিশন চুক্তি আর টিকিটের টাকায়, অর্থাৎ সেই দর্শকের টাকায়, যে কোনো ফাইল নিজে দেখতে পায় না। প্রেস পাস প্রত্যাখ্যাত হলে কী করতে হয়, সেটা আমি ২০১৭ সালেই শিখে ফেলেছি — বাইরে দাঁড়িয়ে হিসাবটা নিজে করতে হয়।

রাশিয়া ২০১৮-তে চৌষট্টি ম্যাচের ১৬৯টি গোল লগ করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম: সেট পিসকে ব্যালান্স শিটের মতো পড়তে হয়, কারণ সেখানে সুযোগ আকস্মিক নয়, পরিকল্পিত। আর ২০২০-তে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে দেখলাম, প্রিমিয়ার লিগে ঘরের দলের জেতার হার ৪৫.৪ শতাংশ থেকে নেমে ৩৮.১ শতাংশে দাঁড়িয়েছে। সংখ্যা আসলে আবেগের ভাষাই বলে — শুধু আমাদের তা পড়তে জানতে হয়। ২৭ রিগেইনের চার্ট হাততালি দেয় না; সে বলে দেয় কে এখনো বলটা চেয়েছিল। ১১৫-র তালিকাও তাই। সেটা চিৎকার করে দোষ প্রমাণ করতে পারে না; সেটা কেবল দেখায় কতগুলো প্রশ্নের উত্তর এখনো কেউ দেয়নি।

তাই পরের শিরোনামে যখন আবার লেখা হবে ইউনাইটেড শিরোপা পেতে পারে, তখন একটা হিসাব মনে রাখতে হয়। ২০১১-১২ মৌসুমে ইউনাইটেড বড় লিড হাতছাড়া করেছিল — সেটা মাঠের ব্যর্থতা, যা রুনি নিজেই স্বীকার করেছেন। আর ২০১৭-১৮-তে তারা পিছিয়ে ছিল উনিশ পয়েন্ট। প্রথমটা একটা নষ্ট সুযোগ। দ্বিতীয়টা একটা সুযোগ কোনোকালেই ছিল না। আইনের ভাষায় দুটোর মিল খুব কম; প্রচারের ভাষায় দুটো একই প্যাকেজ।

রায় আগামী মাসে নাও আসতে পারে, বছরও লাগতে পারে — আর যেকোনো শাস্তিই প্রায় নিশ্চিতভাবে আপিলে যাবে, যা চূড়ান্ত নিষ্পত্তিকে আরও দেরি করাবে। ততদিন তিনটি জিনিস নজরে রাখা দরকার: কমিশনের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের যোগ্যতা সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত, এবং স্পনসরশিপ চুক্তিতে কোনো নীরব পুনর্বিবেচনা। প্রথমটা ফল ঘোষণা করে, দ্বিতীয়টা অর্থ বোঝায়, তৃতীয়টা জানায় ব্র্যান্ডটা নিজেই ঝুঁকিটা ধরতে পারছে কি না।

আপাতত লেজারের অবস্থা সরল: একটি অভিযোগের তালিকা, একটি অনির্দিষ্ট রায়, দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন মৌসুম যাকে এক করে দেখানো হচ্ছে, আর একটি মেডেল — যা কেউ কেউ নিতে চান, একজন প্রত্যাখ্যান করেছেন। ট্রফিটা এখনো ইতিহাদের ট্রফি কেবিনেই আছে। প্রশ্নটা কেবল এই: একটা শিরোপার দাম আসলে কত, আর সেই হিসাবটা কে লিখে রাখবে?