মিনিটের খাতা, হারানো সিঁড়ি: পুমাসের একাডেমি আসলে কাকে খুশি করছে?

রাত ২টা ৪০ মিনিট। রাজশাহীর ছাদে ল্যাপটপের পর্দায় লিগা এমএক্স-এর ফিড, পাশে ছয় কলামের ট্র্যাকার—ট্রানজিশন স্পিড, প্রেস হাইট, সেট-পিস এক্সজি, ন্যারেটিভ বিট। চা অনেক আগেই ঠান্ডা হয়ে গেছে। পর্দায় বেঞ্চের প্রান্তে একজন তরুণ উঠে দাঁড়াচ্ছে, জার্সির হাতা গুটিয়ে, কোচের দিকে একবার তাকিয়ে। ক্লেবের কাররানসা। বয়স বাইশ। মাঠে নামার পর তার খেলাটা থামবে একত্রিশ মিনিটে। এর বেশি নয়।

বছরের এই পর্বে মেক্সিকান ফুটবলে সবচেয়ে বেশি আলোচিত সংখ্যাটি সম্ভবত এই একত্রিশ। একটি ইঞ্জুরি, একটি বদল, একটি অভিষেক। তার সূত্রে একটি শিরোনাম, যার গঠনটাই আক্রমণাত্মক: সোলারি কি যুব একাডেমিকে উপেক্ষা করছেন?

আমি মাইকে হাত দেওয়ার আগেই ডসিয়ার তৈরি করে ফেলি। তাই প্রশ্নটি পড়ে আমার কৌতূহল উত্তরটিতে নয়, প্রশ্নটির গঠনে। যে ক্লাবের পরিচয়ের বড় অংশ জুড়ে আছে তার একাডেমি, সেখানে 'উপেক্ষা' শব্দটি লেখার আগে একটা খাতা খুলে বসতে হয়। সেই খাতায় এই মুহূর্তে লেখা আছে ১,১৮৪ মিনিট। প্রশ্নটি তাই সরল নয়—এই সংখ্যাটি কতটা নীতি, আর কতটা কর।

প্রেক্ষাপট: যে ক্লাবের ভিত গড়ে উঠেছে একাডেমির ইটে

পুমাস ইউএনএএম মেক্সিকোর সেই বিরল ক্লাবগুলোর একটি, যার জন্ম বিশ্ববিদ্যালয়ের আঙিনায় এবং যার আত্মপরিচয় বহু দশক ধরে তরুণ উৎপাদনের সঙ্গে বাঁধা। লিগা এমএক্স-এর বাজারে যেখানে América, Monterrey বা Tigres-এর মতো প্রতিষ্ঠান তারার দাম গুনে দল সাজায়, সেখানে পুমাসের মডেল ভিন্ন: কম বেতনের ঘরোয়া ছেলে, ধারে আনা মাঝারি মানের খেলোয়াড়, আর একাডেমি থেকে উঠে আসা প্রতিভার ধীর রূপান্তর।

এই মডেলের একটি প্রশাসনিক দিকও আছে। লিগা এমএক্স-এ তরুণ বা ঘরোয়া খেলোয়াড়দের জন্য নির্দিষ্ট পরিমাণ মিনিট খেলানোর বাধ্যবাধকতা রয়েছে। নিয়মটি পূরণ না হলে জরিমানা, আর চরম ক্ষেত্রে পয়েন্ট-সংক্রান্ত ঝুঁকি। পুমাস এই হিসাবে নিরাপদ: নিবন্ধিত যুব অংশগ্রহণ ১,১৮৪ মিনিট, যা সীমা পেরিয়ে গেছে অনেক আগেই। এই মিনিটগুলোর সবচেয়ে বড় অংশ এসেছে ভিক্তর আরতেগার পা থেকে।

ক্লাবের বেঞ্চে বসে থাকা কোচ এস্তেবান সোলারি দায়িত্ব নিয়েছেন মাত্র কয়েক মাস আগে। সূত্র যাকে বলছে 'বড় ধরনের অসুবিধা', তার সঙ্গে যোগ হয়েছে অনিয়মিত ফলাফল। এই পরিস্থিতিতে ইসরায়েল লুনা ইঞ্জুরিতে পড়লেন, আর বদলি হিসেবে এলেন ক্লেবের কাররানসা। একই সময়ে আরেকটি নাম দলে ডাকা হয়েছে—হুলিও ডোমিঙ্গেস—কিন্তু তিনি এখনো মাঠে নামেননি।

এই তথ্যগুলো পাশাপাশি রাখলে একটি ছবি তৈরি হয়, যা শিরোনামের প্রশ্নটির চেয়ে বেশি কাজের। ছবিটির নাম: একটি ক্লাব যুব নীতির নামে একটি খাতা চালাচ্ছে, কিন্তু সিঁড়িটা কোথায়, সেই প্রশ্নটি খোলা পড়ে আছে।

মূল বিশ্লেষণ: কমপ্লায়েন্সের মেঝে আর উন্নয়নের সিঁড়ি এক জিনিস নয়

মাঠ ঘাসে লেখে; আমার খাতা কালিতে উত্তর দেয়। সেই উত্তর লেখার সময় আমি দুটি কলামে ভাগ করি—বাঁয়ে বাজারের তথ্য, ডানে মানুষের পরিণতি। ১,১৮৪ মিনিটের তথ্যটি বাঁয়ের কলামে দিব্যি বসে। কিন্তু ডানের কলামে এই মুহূর্তে বসানোর মতো ঘটনা প্রায় নেই।

কারণ, মিনিট আর পথ এক নয়। একটি নিয়ম যদি বলে 'কত মিনিট', তাহলে সেটি একটি কর নির্ধারণ করে; যদি বলত 'কীভাবে সেই মিনিট', তাহলে সেটি একটি পাঠ্যক্রম তৈরি করত। পুমাসের ক্ষেত্রে প্রথমটি ঘটছে। ক্লাব নিয়ম মেনে চলছে, কিন্তু সেই মেনে চলার সঙ্গে খেলোয়াড় গড়ে তোলার যোগসূত্রটি এখনো প্রমাণিত নয়।

দ্বিতীয় বিষয়টি বয়স। বাইশ বছর বয়সে অভিষেক হয় না; বাইশ বছর বয়সে অভিষেক হয়ে গেলে সেটিকে বলা উচিত, উন্নয়নের স্বাভাবিক ধারা বলা যায় না। বাস্তব ফুটবলে U-১৮ থেকে U-২০-র মধ্যে যে খেলোয়াড় প্রথম দলের স্পর্শ পায় না, তার প্রতি বছর দরজা সরু হতে থাকে—কারণ তার বয়স আর 'প্রতিভা' হিসেবে বাজারমূল্য কমতে থাকে, কিন্তু প্রত্যাশার চাপ বাড়তে থাকে।

তৃতীয় বিষয়টি নির্ভরতার কাঠামো। আরতেগা সবচেয়ে বেশি যুব মিনিট যোগ করছেন। এটি প্রশংসনীয়, একই সঙ্গে ঝুঁকিপূর্ণ। কারণ তিনি যদি ইঞ্জুরিতে পড়েন বা শীতকালীন ট্রান্সফার উইন্ডোতে চলে যান, তাহলে যে খাতাটি ভরাট ছিল, সেটি হঠাৎ খালি হয়ে যাবে। তখন ক্লাবকে জরিমানা এড়াতে নতুন একজন 'মিনিট-সংগ্রাহক' খুঁজতে হবে—সম্ভবত আবারও একাডেমি থেকেই। একটি নিয়মের প্রতি এই একক-ব্যক্তিনির্ভর আনুগত্য কাঠামোগত দুর্বলতা, যদিও সংখ্যার দিক থেকে ক্লাবটি নিরাপদ।

চতুর্থ বিষয়টি মিনিটের প্রকৃতি। একত্রিশ মিনিট বদলি হিসেবে, যে ম্যাচে দল ফলাফল ধরে রাখতে বা ছিনিয়ে নিতে মরিয়া, সেখানে শেখার পরিবেশ এবং একটি পরিকল্পিত সূচনা-মিনিটের শেখার পরিবেশ এক নয়। কিন্তু এই পার্থক্য মাপার উপকরণ আমাদের হাতে নেই। কাররানসার সেই একত্রিশ মিনিটের এক্সজি, এক্সএ বা দলের পিপিডিএ-র কোনো ভাঙা তথ্য নেই। উপকরণ ছাড়া উপসংহারে যাওয়া আমার পেশায় অপরাধ—তাই এখানে সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে নেওয়াই সৎ পথ।

পঞ্চম বিষয়টি টাকার। কাতার আমাকে শিখিয়েছে, ট্রান্সফার উইন্ডো মানে চুক্তির মাঠে খেলা একটি ম্যাচ। সেই ম্যাচে একাডেমির ভূমিকা অনেক সময় খেলোয়াড় তৈরি নয়, বেতনের বিল রক্ষা। ঘরোয়া তরুণের বেতন প্রত্যাশা কম, তার অ্যাম প্রায় শূন্য। ফলে একাডেমি থেকে তোলা মিনিট কেবল ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, একটি আর্থিক ঢাল। বিপদটি ঘটে তখন, যখন ঢালটি পারফরম্যান্সের ঘাটতি ঢাকতে ব্যর্থ হয়—তখন ক্লাব বাধ্য হয় জানুয়ারিতে বাজারে নেমে অভিজ্ঞ খেলোয়াড় কিনতে, আর শীতকালীন বাজারে সেই কেনাকাটায় 'প্যানিক প্রিমিয়াম' যোগ হয়।

এই পাঁচটি স্তর একসঙ্গে পড়লে একটি স্পষ্ট সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়: সোলারির যুব ব্যবহার প্রতিক্রিয়াশীল, পরিকল্পনামূলক নয়। লুনার ইঞ্জুরি সেটির ট্রিগার। প্রশিক্ষকের অগ্রাধিকার ম্যাচ-দিনের স্থিরতা, দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকি নয়। এটি তার ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, একটি ব্যবস্থার যুক্তি—যেখানে প্রতিটি পয়েন্টের আর্থিক মূল্য আছে, আর সেখানে অপরীক্ষিত তরুণ মানে অগণিত অজানা।

যে তুলনা আমাদের নিজেদের উঠোনে ফেরায়

দক্ষিণ এশিয়ার ঘরোয়া ফুটবলে বয়সভিত্তিক কোটা নিয়ে স্থানীয় সাংবাদিক ও কোচরা যেসব প্রশ্ন তুলেছেন, সেগুলো এখানে অপ্রাসঙ্গিক নয়। কোটা যখন সংখ্যায় মাপা হয়, তখন কোটা-পূরণকারী খেলোয়াড় তৈরি হয়; পথ তৈরি হয় না। আমি একবার ঢাকার একটি ক্লাবের যুব কোচের সঙ্গে বসে এই কথাই বলেছিলাম—বয়সের সনদ জমা দেওয়ার কাজ আর বয়সকে মাঠে রূপ দেওয়ার কাজ এক নয়। তিনি হেসে বলেছিলেন, 'মিনিট আছে, সূচনা নেই।' পুমাসের কাররানসার ক্ষেত্রেও ঠিক সেই বাক্যটি খাটে।

এখানে আমি শিক্ষক হতে চাই না; আমি স্থানীয় কণ্ঠকে প্রাথমিক সূত্র মানি। কারণ নিয়মের ফাঁকফোকর সব লিগেই একই রকম, আর সমাধানের ভাষাও প্রায়ই কাছাকাছি।

বিপরীত পাঠ: একাডেমি উপেক্ষিত হচ্ছে না, চালান হচ্ছে

প্রচলিত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু এখানেই। সবাই জিজ্ঞেস করছে, সোলারি কি একাডেমিকে উপেক্ষা করছেন? প্রশ্নটি দৃশ্যমান হাতটির দিকে আঙুল তোলে—কোচের দিকে। কিন্তু অদৃশ্য হাতটি অন্য জায়গায়: মজুরি-বিলে, পয়েন্ট-টেবিলে, আর চুক্তির ক্যালেন্ডারে। একাডেমি উপেক্ষিত হচ্ছে না; একাডেমি চালান করা হচ্ছে। পার্থক্যটি ছোট নয়। উপেক্ষা মানে অভাব; চালান মানে হিসাব। আর হিসাবের ভাষায় কর দিতে হয়, স্নেহ নয়।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পাঠটি সোলারির রক্ষণশীলতার ব্যাখ্যা নিয়ে। আমরা সহজে ধরে নিই, তরুণকে না খেলানো মানে তরুণের ক্ষতি। কিন্তু উল্টোটাও সত্য হতে পারে। যে দলে ফলাফল অনিয়মিত, যে গ্যালারি প্রতিটি ভুল পাস গুনে রাখে, সেখানে বাইশ বছরের এক ছেলেকে গভীর জলে ছুঁড়ে দেওয়া তার প্রতিভা পুড়িয়ে দেওয়ার সবচেয়ে দ্রুত উপায়। খালি গ্যালারিও গর্জনের পূর্ণ স্মৃতি ধরে রাখে; আর ভরা গ্যালারি ভুলে না। সোলারি হয়তো ঝুঁকি নিচ্ছেন না, কাররানসার বাজারমূল্য রক্ষা করছেন।

তৃতীয় স্তরটি সংবাদমাধ্যমের ফাঁদ। প্রশিক্ষক যদি তরুণকে খেলান আর দল হারে, তাকে বলা হবে দায়িত্বহীন; যদি না খেলান, বলা হবে উপেক্ষাকারী। অর্থাৎ যে সিদ্ধান্ত-পরিসরে তিনি আছেন, সেখানে দুই দিকেই শাস্তি অপেক্ষা করছে। ১,১৮৪ মিনিটের আনুষ্ঠানিক পূরণ কখনোই 'উন্নয়ন' নামের আবেগী আখ্যানকে সন্তুষ্ট করবে না, কারণ আবেগের ভাষা মিনিট গোনে না, মুখ মনে রাখে।

তবু আমার নিজের যুক্তির বিপরীতটিও জায়গা পাওয়া উচিত। হতে পারে একাডেমি সত্যিই অবহেলিত, আর ১,১৮৪ মিনিট আসলে এমন ক্লাবের স্বাভাবিক সঞ্চয়, যা একাডেমি নিয়ে ভাবে না—গুনে রাখে। এই সম্ভাবনাটি আমি বাতিল করছি না। নিশ্চিতভাবে বলার মতো উপকরণ আমার হাতে নেই, আর অনিশ্চয়তা স্বীকার করা দুর্বলতা নয়।

যা দেখতে হবে: তিনটি সূচক, একটি খাতা

প্রথম সূচক লুনার ফিটনেস। তিনি ফিরলে কাররানসা আবার বেঞ্চে ফিরবেন, আর আখ্যানটি রিসেট হবে। ইঞ্জুরিটি দীর্ঘায়িত হলে কাররানসা নিয়মিত সূচনা পাবেন, এবং দলের চরিত্রটাই বদলে যাবে—সেটি উন্নয়নের সাফল্য নয়, বাধ্যবাধকতার ফল।

দ্বিতীয় সূচক আরতেগার মিনিট, কারণ তিনিই এই মুহূর্তে কমপ্লায়েন্স-খাতার একক স্তম্ভ। তৃতীয় সূচক ডোমিঙ্গেসের জানালা—সোলারি যদি তাকে ত্রিশ মিনিটের বেশি দেন, তাহলে 'উপেক্ষা' আখ্যানটি প্রথমবার সরাসরি খণ্ডিত হবে।

আর সবকিছুর উপরে সোলারির পরবর্তী তিন-চার ম্যাচ। সেখানে ফলাফল এলে ধৈর্যের জায়গা বাড়বে, না এলে চাপ প্রশিক্ষককে জোর করে যুবের দিকে ঠেলে দেবে—আর তখন যুব একাডেমি সমাধান হিসেবে আসবে না, সস্তা বিকল্প হিসেবে আসবে।

মৌসুম শেষে এই খাতার নিরীক্ষা হবে। সেই নিরীক্ষায় জিজ্ঞেস করা হবে না কত মিনিট যোগ হলো; জিজ্ঞেস করা হবে, এই মিনিটগুলোর কতটা এমন খেলোয়াড়ের, যিনি পরের মৌসুমেও দলে আছেন—আর কতটা এমন খেলোয়াড়ের, যিনি কেবল একটি নিয়মের জরিমানা এড়াতে মাঠে পা রেখেছিলেন। প্রথমে তথ্য, পরে স্তবগান; এভাবেই মাইক অর্জিত হয়। প্রশ্নটি তাই সোলারিকে নিয়ে নয়—প্রশ্নটি পুমাসের সেই খাতাটি নিয়ে, যেখানে মিনিট লেখা হয়, কিন্তু পথ লেখা হয় না।