লাল নোটিশের নিচে সোনার পায়ের ছাপ: ফুটবলের নামে চাপা পড়া একটি সীমান্ত-মামলার খতিয়ান

আন্তর্জাতিক ক্রিমিনাল পুলিশ সংস্থার অনলাইন ডেটাবেসে একটি নাম জ্বলে ওঠে, তার ঠিক নিচে ছোট করে লেখা—লাল নোটিশ। সেখানে কোনো স্কোরবোর্ড নেই, কোনো ধারাভাষ্য নেই, কোনো গ্যালারি নেই। অথচ এই দুই শব্দ যতটা আতঙ্ক ছড়ায়, তার চেয়ে বেশি কিছু চাপা দিয়ে যায়। গত কয়েক মাসে আমার ডেস্কে যে নথিটি এসে পৌঁছেছে, তা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না; ছিল একটি কর-জালিয়াতির অভিযোগ, একটি আন্তর্জাতিক গ্রেপ্তার-অনুরোধ, আর তার আড়ালে ফুটবল নামের একটি পরিচিত মুখ। আমি প্রথম কাজ হিসেবে শিরোনাম পড়িনি; তারিখ মিলিয়েছি। কারণ শিরোনাম মিথ্যা বলতে পারে, কিন্তু একটি নথির তারিখ সাধারণত নিজের জায়গায় স্থির থাকে। এই লেখা শুরু হতেই একটি অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তি দিয়ে এগোবে, এবং সেটি এড়িয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। একটি লাল নোটিশ মানে দোষী সাব্যস্ত হওয়া নয়। একটি কর-অভিযোগ মানে রায় নয়। আমি বহু বছর ধরে সেই সীমান্তে কাজ করছি, যেখানে অভিযোগ আর প্রমাণের মাঝখানে একটা বড় ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকেই সবচেয়ে বড় গল্পগুলো লুকিয়ে বসে থাকে। যাঁরা আমার লেখা নিয়মিত পড়েন, তাঁরা জানেন আমি কেলেঙ্কারির পিছনে দৌড়াই না। আমি নথি মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে নেয়। এখন প্রেক্ষাপট, কারণ এটি না বুঝলে বাকি লেখাটি শুধু উত্তেজনা হবে, বিশ্লেষণ নয়। ইন্টারপোল, অর্থাৎ আন্তর্জাতিক ক্রিমিনাল পুলিশ সংস্থা, তার সদস্য দেশগুলোর অনুরোধে লাল নোটিশ ইস্যু করে। এর উদ্দেশ্য একজন ব্যক্তিকে খুঁজে বের করা এবং সোপর্দকরণের অপেক্ষায় সাময়িকভাবে আটক করা। এখানেই প্রথম ভুল বোঝাবুঝির জন্ম। লাল নোটিশ গ্রেপ্তারি পরোয়ানা নয়। এটি একটি অনুরোধ, একটি সংকেত, একটি প্রশাসনিক ডাক। সংস্থার নিজস্ব গঠনতন্ত্রের তৃতীয় অনুচ্ছেদে স্পষ্ট লেখা আছে—ইন্টারপোল কোনো রাজনৈতিক, সামরিক, ধর্মীয় বা বর্ণভিত্তিক হস্তক্ষেপ করবে না। তার উপরে আছে কমিশন ফর দ্য কন্ট্রোল অব ইন্টারপোল'স ফাইলস নামে একটি স্বাধীন পর্যালোচনা সংস্থা, যা অভিযোগের ভিত্তি দুর্বল মনে হলে নোটিশ মুছে ফেলতে পারে। অর্থাৎ, একটি লাল নোটিশ টিকে থাকা বা মুছে যাওয়া—দুটোই একটি প্রশাসনিক প্রক্রিয়ার ফল, আর সেই প্রক্রিয়াটি কখনো কখনো ফুটবলের চেয়েও বেশি রাজনৈতিক। দ্বিতীয় প্রেক্ষাপটটি মেক্সিকোর কর ব্যবস্থা। দেশটির কর আদায়কারী সংস্থা সার্ভিসিও দে আডমিনিস্ট্রাসিওন ট্রিবিউটারিয়া, সংক্ষেপে এসএটি। মেক্সিকোতে ভুয়া ইনভয়েস তৈরি করে কর ফাঁকি দেওয়ার একটি পুরনো ও সুপরিচিত কৌশল আছে, যার কেন্দ্রে থাকে তথাকথিত এমপ্রেসা ফ্যান্টাসমা—ভুতুড়ে কোম্পানি। এই কোম্পানিগুলো কোনো প্রকৃত পণ্য বা সেবা ছাড়াই ইনভয়েস ইস্যু করে, আর সেই ইনভয়েস ধাপে ধাপে পেরিয়ে যায় করদাতার খাতায়। এসএটি বছরের পর বছর ধরে এই চক্র ভাঙতে অভিযান চালিয়ে আসছে। এখানেই ফুটবলের সাথে সংযোগটি জোড়া লাগে, এবং সেটি আমার কাছে সবচেয়ে বেশি পরিচিত একটি জায়গা। আমার পুরনো ডেস্কে আমি যাকে "ভুতুড়ে নামের খাতা" বলি, মেক্সিকোর কর প্রশাসন তাকে বলে এমপ্রেসা ফ্যান্টাসমা। দুই মহাদেশে দুই নাম, কিন্তু পদ্ধতিটি একই—একটি নাম থাকতে হয়, একটি সই থাকতে হয়, আর তার পিছনে কোনো মানুষ না থাকলেও চলে। ফুটবলের অর্থনীতি সীমান্ত মানে না। একটি ট্রান্সফার ফি, একটি ইমেজ-রাইট চুক্তি, একটি স্পনসরশিপ—এই তিনটি অর্থপ্রবাহ প্রায়ই একাধিক দেশের সীমানা পেরোয়। খেলোয়াড়ের কর-বাসস্থান কোথায়, আয়ের উৎস কোথায়, চুক্তিটি কোন দেশের আইনে স্বাক্ষরিত—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর একেক দেশে একেক রকম। ধরুন, একজন খেলোয়াড় স্পেনে খেলেন, তাঁর ইমেজ রাইট একটি কোম্পানির নামে নিবন্ধিত, সেই কোম্পানি আবার একটি কর-আশ্রয়স্থলে নথিভুক্ত, আর অর্থপ্রবাহ আসে মেক্সিকো থেকে। এই চারটি ঠিকানা চারটি ভিন্ন কর প্রশাসনের আওতায় পড়ে। যে দেশ অর্থ দিয়েছে, সে জানে না নামটি আসলে কার; যে দেশ কর চায়, সে জানে না অর্থটি আসলে কোথায় থেমেছে। এটাই সেই ফাঁক, যা আমার প্রথম বড় তদন্তে আমি দেখেছিলাম। সিলেটে, এক হাজার সাতশো সতেরো সালের নভেম্বরে, আমি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজের ম্যাচ-ডে রানার হিসেবে ঢুকেছিলাম—বিনা বেতনে, একটি স্ক্যান করা চুক্তি হাতে নিয়ে। সেই চুক্তিগুলো আমি মিলিয়েছিলাম লিগে জমা দেওয়া পরিশোধের সময়সূচির সাথে, আর চোদ্দো মাসের ব্যাংক বিবরণীর সাথে। ফলাফল? দুই জন অনাপশনীয় খেলোয়াড়ের প্রাপ্য ম্যাচ ফি-এর চল্লিশ শতাংশের কোনো হিসাব নেই—আঠারো লক্ষ টাকা। আমি কোনো বিশেষণ ব্যবহার করিনি; শুধু স্ক্যান করা নথির বারোটি পর্ব প্রকাশ করেছি, এবং নয় দিনে সেটি তিন লক্ষ বার পড়া হয়েছে। যে চল্লিশ শতাংশ গায়েব, তা কোনো ভুল ছিল না; তা ছিল একটি পদ্ধতি। সেই একই যুক্তি কর-জালিয়াতির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। পার্থক্য শুধু এই—এখানে অনুপস্থিত অংশটি কর, আর সেটি রাষ্ট্রের প্রাপ্য। একটি ফুটবল চুক্তি যখন এক দেশে সই হয়, অন্য দেশে টাকা আসে, আর তৃতীয় দেশে কর দেওয়া হয়, তখন প্রতি ধাপে একটি ছোট শতাংশ আলাদা হয়ে যেতে পারে। কেউ কেউ সেটি কর-পরিকল্পনা বলেন; কেউ বলেন অপ্টিমাইজেশন। কিন্তু যখন সেই ছোট শতাংশগুলো জমা হয়, তখন সেটি একটি কর-জালিয়াতির অভিযোগে পরিণত হতে পারে। এখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ সাংখ্যিক বাস্তবতা মনে রাখা দরকার। ইন্টারপোল প্রতি বছর হাজার হাজার লাল নোটিশ ইস্যু করে, কিন্তু তার সিংহভাগ কখনো জনসমক্ষে প্রকাশ করা হয় না; শুধু একটি ছোট অংশ পাবলিক ডেটাবেসে দেখানো হয়। এর কারণ পরিষ্কার—একটি নোটিশ প্রকাশ্যে আসা মানেই সেটি প্রমাণিত হয়ে যাওয়া নয়, আর সংস্থা সেই দায়িত্ব নিতে চায় না। তাই যখন ফুটবল-সংক্রান্ত কোনো নাম একটি লাল নোটিশের সাথে যুক্ত হয়ে শিরোনাম হয়, তখন সংবাদমাধ্যম প্রায়শই নোটিশটিকে রায়ের মতো উপস্থাপন করে। আমার কাছে সেটি বিপজ্জনক, কারণ একবার একটি নাম ভুলভাবে রায়ের কাঠগড়ায় বসে গেলে, পরে নির্দোষ প্রমাণিত হলেও ছবিটি ইন্টারনেট থেকে মুছে যায় না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি অভ্যাস আমি গড়ে তুলেছি: মাঠের বাইরের সংখ্যা যতটা শান্ত, মাঠের ভেতরের গোল যতটা উত্তাল। ফুটবল-প্রেমীরা গোল মনে রাখেন, কারণ গোলটি একটি তাৎক্ষণিক ঘটনা। কিন্তু কে সেই ট্রান্সফারের টাকা পরিশোধ করেছে, কোন ব্যাংক দিয়ে গেছে, কোন চুক্তির ধারায় সেটি লেখা—এগুলো মাঠে কেউ দেখে না। স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে টাকা দিয়েছে। এই দুই নথির মধ্যে যে ফাঁক, সেটি একটি সংবাদ-শিরোনামের চেয়ে অনেক বেশি স্থায়ী। এখন আসি সেই অংশে, যেটি এই মামলার সবচেয়ে কম আলোচিত দিক। মেক্সিকোর কর-জালিয়াতির অভিযোগ আর ইন্টারপোলের লাল নোটিশ—এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে সোপর্দকরণের প্রশ্নটি। একজন ব্যক্তিকে সোপর্দ করা মানে এক দেশের আইনি ব্যবস্থা থেকে আরেক দেশের আইনি ব্যবস্থায় হস্তান্তর, এবং সেটি কখনোই কেবল একটি বিচারিক প্রক্রিয়া নয়। এর ভেতরে থাকে কূটনৈতিক দরকষাকষি, চুক্তির ধারা, রাজনৈতিক ইচ্ছা, এমনকি দুই দেশের সম্পর্কের তাপমাত্রা। ফুটবলের নাম যখন এই প্রক্রিয়ায় যুক্ত হয়, তখন একটি বাণিজ্যিক বিবাদ হঠাৎ করেই একটি কূটনৈতিক ঘটনা হয়ে ওঠে। আর সেই মুহূর্তে আসল অর্থটি—কত টাকা, কার কাছে, কোন পথে—আড়ালে পড়ে যায়। এই জায়গায় প্রযুক্তির একটি প্রশ্ন অনিবার্যভাবে আসে। যদি ফুটবলের প্রতিটি ট্রান্সফার পেমেন্ট একটি সাধারণ, পরিবর্তন-অসম্ভব খতিয়ানে নথিভুক্ত হতো, তাহলে কর প্রশাসনকে খুঁজতে হতো না—তথ্য নিজেই সামনে চলে আসত। ফিফা দুই হাজার বাইশ সালে ফিফা ক্লিয়ারিং হাউস চালু করেছে, যার লক্ষ্য হলো ট্রান্সফার সংক্রান্ত অর্থপ্রবাহ এবং প্রশিক্ষণ-প্রতিদান কেন্দ্রীভূতভাবে নথিভুক্ত করা। কিছু ক্লাব ইতিমধ্যেই ভক্ত-টোকেন এবং ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রীর মাধ্যমে ব্লকচেইন-ভিত্তিক ব্যবস্থায় পা রেখেছে। কিন্তু এখানে সতর্ক থাকা দরকার—একটি পরীক্ষামূলক পাইলট আর একটি বাধ্যতামূলক, নিরীক্ষাযোগ্য ব্যবস্থার মধ্যে বিস্তর ফারাক। ব্লকচেইন স্বচ্ছতা আনে না, যদি না কেউ সত্য তথ্য সেখানে লেখে। যে পক্ষের লুকানোর স্বার্থ আছে, সে একটি কেন্দ্রীভূত খাতা হোক বা বিতরণকৃত খাতা, দুটোতেই ভুল তথ্য লিখতে পারে। প্রযুক্তি প্রক্রিয়াটিকে দ্রুত করে, কিন্তু সৎ করে না। তাই প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটি কর্তব্যের। একটি বিতরণকৃত খতিয়ান কেবল তখনই কাজ করে, যখন প্রতিটি ধাপে একটি দায়বদ্ধ পক্ষ থাকে—যে ব্যক্তি সই করেন, তাঁর নাম, তাঁর পদ, তাঁর ভূমিকা স্পষ্ট থাকে। আমার পুরনো ফাইলে আমি দেখেছি, প্রতিবার অনুপস্থিত শতাংশের পিছনে একটি অস্পষ্ট সই থাকে, একটি এমন নাম থাকে যার কোনো রেজিস্ট্রেশন নম্বর নেই। দুই হাজার বিশ সালে, যখন মাঠ নীরব ছিল, আমি একটি দুইশো চল্লিশ নামের করোনা-ত্রাণ তালিকা যাচাই করেছিলাম এবং দেখেছিলাম একশো বারোটি নামের কোনো যাচাইযোগ্য নিবন্ধন নেই। দলিল মিথ্যা বলেনি; সে কেবল ভুতুড়ে নামে লিখতে শিখেছিল। কর-জালিয়াতির ক্ষেত্রেও একই কথা সত্য। এখন সেই পাল্টা-দৃষ্টিভঙ্গি, যেটি এই ধরনের মামলায় সবাই এড়িয়ে যান। সমালোচকরা সাধারণত একটি গল্প বলেন—একজন ফুটবল-বিখ্যাত ব্যক্তি, একটি নোটিশ, একটি মামলা, একটি নাটকীয় পলায়ন। কিন্তু আমি দেখেছি, ঘটনাটি প্রায় কখনোই এত সহজ নয়। প্রথমত, একটি লাল নোটিশ প্রমাণের চেয়ে অভিযোগের বেশি; সোপর্দকরণ কখনো বিচারের সমান নয়। দ্বিতীয়ত, কর-সংক্রান্ত মামলায় স্পোর্টস-পারসোনালিটিরা প্রায়শই আপসে নিষ্পত্তি করেন—একটি অঙ্ক পরিশোধ, একটি স্বীকারোক্তি ছাড়া সমঝোতা। তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় সত্য হলো, এখানে ব্যক্তিটি গল্প নয়; ব্যক্তিটি কেবল সেই ব্যবস্থার একটি মুখ, যেখানে সীমান্ত পেরোনো অর্থ কখনো কারও সম্পূর্ণ দায়িত্বে থাকে না। যখন আমরা কেবল ব্যক্তির নাম মনে রাখি, তখন আমরা সেই ব্যবস্থাটিকে নির্দোষ রেখে দিই, যে ব্যবস্থা প্রতিবার একই ফাঁক তৈরি করে। আমি কেলেঙ্কারির পিছনে দৌড়াই না। আমি নথি মিলিয়ে চলি, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে নেয়। আর এই মামলায় আমার মিলিয়ে দেখার মতো নথি এখনো সীমিত। তাই সৎ থেকে বলি—আমি এখানে কোনো রায় দিচ্ছি না। আমি শুধু দেখছি, একটি ফুটবল-পরিচয় কীভাবে একটি কর-তদন্তকে, একটি সোপর্দকরণ-অনুরোধকে, এবং শেষে একটি কূটনৈতিক প্রশ্নকে ঢেকে রাখে। ফুটবল এখানে অপরাধের বিষয় নয়; ফুটবল এখানে একটি আচ্ছাদন। আর এই আচ্ছাদনটিই সবচেয়ে কার্যকর, কারণ এটি আক্রমণ করে না—এটি মুগ্ধ করে। একটি ম্যাচের আলোচনা, একটি ট্রান্সফার গুজব, একটি গোলের ভিডিও—এই সবকিছু একটি কর-নোটিশের চেয়ে অনেক বেশি মনোযোগ টানে। যে খবরটি গুরুত্বপূর্ণ, সেটি শান্ত, সংখ্যায় ভরা, এবং প্রায়ই বিরক্তিকর। আর যে খবরটি উত্তেজনাপূর্ণ, সেটি প্রায়ই অর্থের পথ সম্পর্কে কিছুই বলে না। এখানেই সংবাদমাধ্যমের ভূমিকা প্রশ্নবিদ্ধ হয়। একটি নাম যখন লাল নোটিশে আসে, তখন সংবাদমাধ্যম প্রথমে জিজ্ঞেস করে—কত নাটক? আমার প্রশ্ন আলাদা: কত টাকা, কোন ঠিকানা থেকে, কোন ঠিকানায় গেছে, আর কে সেটি নথিভুক্ত করেছে? আমার বিশ্বাস, এই ধরনের মামলায় সংবাদমাধ্যমের কাজ কোনো ব্যক্তিকে আগুনে পুড়িয়ে দেওয়া নয়, বরং সেই প্রক্রিয়াটি খুলে ধরা, যা একজন ব্যক্তিকে দিয়ে একটি অনুপস্থিত শতাংশকে সম্ভব করে। দুই হাজার আঠারো সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়, আমি একটি টেলিকম-স্পনসর করা ফ্যান জোনের হিসাব নিরীক্ষা করেছিলাম। একুশ লক্ষ ডলারের ইনভয়েসের সাথে ছবি, ডেলিভারি স্লিপ এবং পৌর অনুমতিপত্র মিলিয়ে দেখে আমি পেয়েছিলাম—বছরটির ষাট শতাংশ দাবি করা স্ক্রিন ও জেনারেটর খরচ কোনো নির্দিষ্ট তারিখে কোনো ভৌত সম্পদের সাথে মেলে না। আমি ইনভয়েসের পিছনে হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে গেছি সেখানে, যেখানে কাগজটি আর কাগজ হওয়ার ভান করে না। সেই শিক্ষা আজও আমার পদ্ধতির ভিত্তি। কোনো দাবি লেখার আগে আমি দুটি স্বাধীন নথি চাই। ছবি তুলি, সময় লিখি, তারপর লিখি। এ কারণেই এই মামলায় আমি নিজেকে থামিয়ে রেখেছি। একটি লাল নোটিশ আর একটি কর-অভিযোগ আমার কাছে দুইটি পৃথক তথ্য, যাদের মাঝে এখনো একটি খালি ঘর আছে। সেই খালি ঘরটি পূরণ না হলে আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারি না, কারণ সিদ্ধান্ত যত দ্রুত, সংশোধন তত কঠিন। এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। ফুটবলের সীমান্ত-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় বিপদ ভুল তথ্য নয়; সবচেয়ে বড় বিপদ হলো অর্ধসত্য, যা একটি সত্য দিয়ে শুরু হয়ে একটি মিথ্যা দিয়ে শেষ হয়। মেক্সিকোর কর প্রশাসনের একটি অভিযোগ সত্য হতে পারে, আর তার সাথে জুড়ে দেওয়া একটি ফুটবল-পরিচয় সম্পূর্ণ ভুলও হতে পারে। এই দুই সত্য-মিথ্যার মিশ্রণই সবচেয়ে বেশি ছড়ায়, কারণ এটি প্রমাণ ছাড়াই বিশ্বাসযোগ্য শোনায়। একটি সংখ্যা, একটি তারিখ, একটি দেশের নাম—এই তিনটি জিনিস দিলে একটি গল্প সত্যের মতো শোনায়, সেটি সত্য না হলেও। তাই শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটি একটি। কে হিসাব রাখছে সেই অর্থের, যা এক দেশ থেকে অন্যদেশে যায়, এক চুক্তি থেকে আরেক চুক্তিতে বদলায়, আর পথে একটি ছোট অংশ হারিয়ে ফেলে? উত্তর সাধারণত কেউ নয়। ঠিক এই কারণেই এই মামলাটি কেবল একজন ফুটবল-ব্যক্তি বা একটি দেশের বিষয় নয়। এটি প্রতিটি দেশের বিষয়, যেখানে ফুটবল একটি ব্যবসা, আর ব্যবসার প্রতি টাকার একটি ঠিকানা থাকা উচিত। যতদিন সেই ঠিকানা নথিভুক্ত না হবে, ততদিন একটি লাল নোটিশ শুধু একটি নাম দেখাবে, পথটি দেখাবে না। আর পথটি না দেখলে, আগামী মৌসুমে একই ফাঁক দিয়ে আরও একটি নাম চলে যাবে—কেউ টের পাবে না।