রাত ১২:৪৫-এর স্লট আর 'ফিফা আসিয়ান কাপ': একটি সম্প্রচার তালিকা পড়তে গিয়ে যা বেরিয়ে এল

আমি স্ক্রিনটা ফ্রেম ৪৭-এ থামিয়ে দিলাম; ওই এক ফ্রেমেই পুরো তালিকার আসল সুরটা লুকিয়ে ছিল। সময় লেখা রাত ১২টা ৪৫ — একই স্লটে দুটি আলাদা ম্যাচ, চেকিয়া বনাম ইংল্যান্ড আর স্পেন বনাম ক্রোয়েশিয়া। ডেস্কে বসে এই সংখ্যাটা দেখে প্রথমেই মাথায় এল, ইউরোপীয় কেন্দ্রীয় কিক-অফ ২০টা ৪৫ থেকে বাংলাদেশ সময়ে রূপান্তর করলেই হুবহু ১২টা ৪৫ আসে। অর্থাৎ তালিকাটি ইউরোপের পাঠকের জন্য সাজানো নয়, ঢাকার পাঠকের জন্য, আর তার সময়-অক্ষ ইউটিসি+৬। একটি সম্প্রচার তালিকা নিজের দর্শক কে, সেটা নিজেই ফাঁস করে দেয় — সময়ের স্লটের ভেতর দিয়ে।

তালিকাটি ছোট। ফুটবল আছে ছয়টি: অস্ট্রেলিয়া বনাম ব্রাজিল বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ বিকেল ৪টায়; চেকিয়া বনাম ইংল্যান্ড এবং স্পেন বনাম ক্রোয়েশিয়া উয়েফা নেশনস লিগে রাত ১২টা ৪৫-এ; আর 'ফিফা আসিয়ান কাপ' নামে দুটি — ফিলিপাইন বনাম পাকিস্তান বিকেল ৩টায় টি স্পোর্টসে, থাইল্যান্ড বনাম ভিয়েতনাম সন্ধ্যা ৬টা ৩০-এ। সঙ্গে ক্রিকেট: এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলাদেশ বনাম মালয়েশিয়া, এবং শ্রীলঙ্কা বনাম নেপাল। শিরোনামে জায়গা পেয়েছে বাংলাদেশের ম্যাচ, বাকিরা শরীরে।

গত ছাব্বিশ বছর ধরে পেশাদারভাবে খেলা দেখছি, আর একটা অভ্যাস আজও ছাড়িনি: কোনো লেখা পড়ার আগে দেখি লেখাটা কী বলছে না। এই তালিকায় কোনো লাইনআপ নেই, ফর্মেশন নেই, ফর্ম নেই, এক্সজি নেই, চোটের খবর নেই, এমনকি একটিও সূত্র নেই। নয়টি তথ্যের নয়টিতেই সূত্রের ঘর ফাঁকা। ফুটবল-বিশ্লেষণের কাঁচামাল হিসেবে জিনিসটা শূন্য; কিন্তু সম্প্রচার-অর্থনীতির কাঁচামাল হিসেবে জিনিসটা মজার।

এখান থেকে আসল প্রসঙ্গে যাওয়া দরকার। ফিফা আন্তর্জাতিক উইন্ডো ক্লাবগুলোর উপর একটা বাধ্যবাধকতা চাপায় — এই কয়েক দিনে ক্লাবকে খেলোয়াড় ছাড়তে হবে। ফলে জাতীয় দলের সব ম্যাচ, বন্ধুত্বপূর্ণ হোক বা প্রতিযোগিতামূলক, একই ৩-৪ দিনের ব্লকে ঠাসা হয়ে যায়। এই ঠাসাঠাসিটাই তালিকার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তথ্য, কারণ এটি একই সঙ্গে ভ্রমণ, রিকভারি আর ক্লাব-ছাড়ার হিসাবকে একটি সরু জানালায় ঢুকিয়ে দেয়।

এবার ম্যাচের ধরন আলাদা করে দেখি। একটি সিনিয়র বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ — অস্ট্রেলিয়া বনাম ব্রাজিল — উইন্ডোর ভেতরে সবচেয়ে কম ট্যাকটিক্যাল তথ্য বহন করে। সেখানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা হয়, নতুন মুখ খেলানো হয়, আকার পাল্টে দেখা হয়; প্রতিযোগিতামূলক দায় কম, তাই কাঠামোর স্থায়িত্বও কম। উল্টো দিকে উয়েফা নেশনস লিগ, ২০১৮ সালে চালু হওয়ার পর থেকে এই ম্যাচডেটগুলোকে সত্যিকারের প্রতিযোগিতায় বদলে দিয়েছে — পদোন্নতি, অবনমন আর পরের আসরের সিডিং জড়িত। একই উইন্ডোতে একটি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ আর দুটি নেশনস লিগ ম্যাচ একসঙ্গে থাকলে ট্যাকটিক্যাল তথ্যের ঘনত্ব সমান হয় না; বিশ্লেষণের সম্পদ সবসময় নেশনস লিগের দিকেই ঝুঁকে থাকে।

আঞ্চলিক স্তরে থাইল্যান্ড বনাম ভিয়েতনাম আলাদা ওজন বহন করে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দুই ঐতিহ্যবাহী শক্তি যখন মুখোমুখি হয়, ম্যাচটি কার্যত আঞ্চলিক ছয়-পয়েন্টার হয়ে ওঠে — টেবিলের হিসাব, সিডিং, আর গোটা অঞ্চলের আত্মবিশ্বাস একসঙ্গে দাঁড়িপাল্লায় ওঠে। এই ম্যাচের তথ্য-মূল্য বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের চেয়ে অনেক বেশি, যদিও সম্প্রচার-দৃষ্টিতে এটি ইউরোপীয় ফুটবলের ছায়ায় থাকে।

তালিকার একমাত্র নির্মল অর্থনৈতিক তথ্য বিতরণ স্তরে। স্টার স্পোর্টস নেটওয়ার্ক, সনি লিভ, টি স্পোর্টস আর ট্যাপম্যাড — চারটি ভিন্ন প্ল্যাটফর্মে একই ফুটবল-ইনভেন্টরি ছড়িয়ে আছে। একে বলে রাইটস স্ট্যাকিং: একই পণ্য চার দরজা দিয়ে বিক্রি হলে সম্প্রচার-স্বত্বের মোট আয় বাড়ে, কিন্তু দর্শকের মাসিক বিলও বাড়ে। তার সঙ্গে যে তথ্যটা চোখে পড়ে, সেটি সম্পাদকীয় স্তরের: শিরোনাম ক্রিকেটের, ফুটবল কেবল পেট ভরানোর মালমসলা। দক্ষিণ এশিয়ার মিডিয়া-বাজারে ক্রিকেট প্রিমিয়াম দামে বিক্রি হয়, ফুটবল-স্বত্ব কেনা হয় প্রস্থের জন্য, উচ্চতার জন্য নয়।

২০২৬ সালের এই প্রেক্ষাপটে আরও একটি কথা মনে রাখা দরকার — ডেটা এবং ভাষা আলাদা জিনিস। বল-দখলের খতিয়ান বলেছিল ৬২ শতাংশ; সত্যিটা বাস করত বাকি ৩৮-এ। ঠিক এই ভুলটাই আমরা সময়ে সময়ে করি, যখন ভলিউমকে প্রমাণ ধরে নিই। উদাহরণ পাশে রাখি: ফিফা বিশ্বকাপ ২০১৮-র শেষ ষোলোয় ১ জুলাই ২০১৮, মস্কোয় স্পেন রাশিয়ার বিপক্ষে ১,১৩৭টি পাসের মধ্যে ১,০২৯টি সম্পূর্ণ করেছিল, দখল ছিল ৭৪ শতাংশ, শট ২৫টি — ম্যাচ শেষ হয়েছিল ১-১ গোলে, তারপর পেনাল্টিতে ৪-৩-এ রাশিয়ার জয় দিয়ে।... সংখ্যাগুলো বড় ছিল, অর্থ ছোট। ঠিক তেমনি, একটি তালিকায় নয়টি তথ্য থাকলেও সেই নয়টি মিলে জ্ঞান তৈরি করে না।

এখন লোড-বাজেটের হিসাবে ঢুকি। ফুটবলারকে আমি অনেক দিন ধরে একটি হিসাবের খাতা হিসেবে দেখি — মিনিট, ভ্রমণ, ঘুম, পুনরুদ্ধারের সময় আর বয়সের বক্ররেখা যোগ-বিয়োগ করে তৈরি হয় তার সামর্থ্য। আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে এই খাতায় হঠাৎ দুই-তিনটি বড় গতানুগতিক লেনদেন যোগ হয়। ফলে যেসব দলের চাপ-ব্যবস্থা কেবল শারীরিক সক্ষমতার উপর দাঁড়িয়ে, উইন্ডোর দ্বিতীয়-তৃতীয় ম্যাচেই সেই চাপ গুঁড়িয়ে যায়। একটি ঠাসা ক্যালেন্ডার ধীরে ধীরে এমন ফুটবল বেছে নিচ্ছে যেখানে পরিকল্পনার চেয়ে দৌড় বেশি দামি — এবং সেটা আমাদের খেলার বুদ্ধিগত স্তরকে পাতলা করে দিচ্ছে। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট সংস্করণটিও এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ এর শাসনভার ওসিএ-এসিসি-র হাতে, দ্বিপাক্ষিক আইসিসি সূচির হাতে নয়; তাই যোগ্যতা, দল-আকার ও অ্যান্টি-ডোপিং নিয়ম আলাদা। সহযোগী সদস্য দেশগুলোর জন্য এই মঞ্চ বিরল দেখা পাবার সুযোগ, আর সেটিই এই তালিকার সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদি কৌশলগত সংকেত।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা আসে, এবং সেটি 'ফিফা আসিয়ান কাপ' লেখাটা নিয়ে নয়। আঞ্চলিক এই চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজক আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, ফিফা নয় — ফিফা শুধু উইন্ডো নির্ধারণ করে। নামটাই যদি ভুল হয়, তবে তালিকার বাকি অংশ কতটা যাচাই করা, সেটাই আসল প্রশ্ন। কিন্তু আসল সংকেত আরও গভীরে: আসিয়ান কাপ সাধারণত নভেম্বর-ডিসেম্বরে হয়, উয়েফা নেশনস লিগ সেপ্টেম্বর-নভেম্বর ও মার্চে, আর এশিয়ান গেমস সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। এই তিন প্রতিযোগিতা একই দিনে বসে না — ক্যালেন্ডারের যে বৈপরীত্যটা এখানে চোখে পড়ে, সেটি একক নাম-ভুলের চেয়ে অনেক বড় সাক্ষ্য; সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো এই তালিকা মেশিনে একত্র করা, যাচাই করা প্রতিবেদন নয়। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা: মাঝারি।

দ্বিতীয় ত্রুটিটা আরও পরিষ্কার। পাকিস্তান আসিয়ান ফেডারেশনের সদস্য নয়; সে দক্ষিণ এশিয়ার আওতায়। একটি ছোট তালিকায় দুটি স্বতন্ত্র ভুল একসঙ্গে বসে থাকলে ধরেই নেওয়া উচিত, সময় আর চ্যানেলের বাকি অংশগুলোও যাচাই করা হয়নি। আমার ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, যেখানে সূত্র নেই সেখানে ভুলের সংখ্যা সাধারণত তালিকার তথ্য-সংখ্যার সমানুপাতিক।

আর একটি ফাঁক এই ধরনের তালিকা ঢেকে রাখে — ফিরে আসা খেলোয়াড়ের উপর চাপ। আন্তর্জাতিক উইন্ডো মানেই কম বিশ্রাম, উচ্চ গতি আর কম প্রস্তুতি। এই মুহূর্তে কাউকে 'নিজেকে প্রমাণ করো' বলে মাঠে নামানো মানে তার পুনর্বাসনের হিসাবে একটি অদৃশ্য ঋণ যোগ করা; স্নায়বিক চাপ পুনরায় চোটের সম্ভাবনা বাড়ায়, আর সেই বিলটা পরের ক্লাব ম্যাচগুলোয় শোধ হয়। ঘোষিত তালিকা কখনো এই হিসাব দেখায় না, কারণ ूि... তালিকা কেবল বলে কে কখন খেলছে, বলে না কে কতটা প্রস্তুত।

তাহলে পরের ধাপে কী দেখব? উইন্ডো শেষ হবার পর দুই থেকে তিন দিনের মধ্যে ইউরোপীয় ক্লাবগুলোর চিকিৎসা-বুলেটিন — ফিরে আসা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের মধ্যে চোটের ভিড় বাড়লে বুঝব, ক্যালেন্ডারের চাপ আগের মাত্রাতেই আছে। এএফএফ-এর সরকারি ক্যালেন্ডারে চোখ রাখব, দেখার জন্য যে নামটা সংশোধন হয় কি না। আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সম্প্রচার-বাজারে: ফুটবল-স্বত্ব কবে ক্রিকেটের ফিলার থেকে নিজের দামে দাঁড়াবে? যে রাতে ছয়টি ফুটবল ম্যাচ একটি ক্রিকেট কোয়ার্টার ফাইনালের পেছনে লাইনে দাঁড়ায়, সেই রাতের আসল স্কোরলাইন খেলার মাঠে লেখা হয় না — লেখা হয় বিলবোর্ডে।