এক শব্দ, নয় মৌসুম: ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে প্রিমিয়ার লিগের রায় আর ফুটবল-অর্থনীতির খাতা

ছোট্ট একটা ভিডিও, আর একটা প্রশ্ন যার ভেতরে ছুরি

করিডরের শেষে ক্যামেরা। মাইক্রোফোন সামনে বাড়ানো। প্রশ্নটা মোলায়েম, কিন্তু ভেতরে ছুরি — আপনার ক্লাবকে কি এখন “ভুয়া” ক্লাব বলা যায়? ফেরান সোরিয়ানো হাঁটতে হাঁটতেই উত্তর দেন। শব্দটা সৌজন্যের, বিষয়বস্তু শূন্যের: “Thank you.” সাংবাদিক থামেন না, আবার জিজ্ঞেস করেন। সোরিয়ানো আবার সেই একই শব্দ উচ্চারণ করেন, এক পা-ও থামেন না। ক্যামেরা কেটে যায়। পাঁচ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ, যেটা তারপর সোশ্যাল ফিডে ঢেউয়ের মতো ছড়ায়।

আমি মিক্সড জোনে অনেকবার দাঁড়িয়েছি, আর সেখানে নীরবতা সাধারণত দুর্বলতার লক্ষণ। কিন্তু সব নীরবতা এক নয়। মাঠে নীরবতা থাকে না — মাঠে সবসময় কিছু একটা শব্দ করে: স্টাড আর ঘাসের ঘষা, ডাগআউটে কেউ উঠে দাঁড়ালে চেয়ারটা যেভাবে টেনে যায়, আর হাজার হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার... ওই শব্দটার কোনো বানান হয় না। আমি বছর আটেক ধরে একটা খাতায় “ভিড়ের বিট” লিখে রাখি — মিনিট ১-এ গ্যালারি কী করে, মিনিট ৪৫-এ কী করে, আর মিনিট ৮৮-এ কী করে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে ৪৭ হাজার মানুষের ভেতরে বসে, ম্যাচটা প্রায় হেরে যাওয়া ভারতের জন্য আমি যা লিখেছিলাম সেটা স্কোরলাইন ছিল না — ছিল মিনিট ৮৮-এর ওই উঠে দাঁড়ানো। প্রযোজক আমার ৯০০ শব্দ কেটে ৪০০ করেছিলেন, কিন্তু তুলেছিলেন ঠিক ওই ওভেশনটাই।

সাংবাদিক সম্মেলনের করিডরে ভিড় থাকে না। তবু বিট থাকে। প্রশ্নের বিট, উত্তর না দেওয়ার বিট, ক্যামেরা বন্ধ হওয়ার ঠিক আগে সাংবাদিকের শেষ চেষ্টার বিট। সোরিয়ানোর দুই শব্দ, দুইবার পুনরাবৃত্তি — সেই স্কেলে সেটা একটা ডেটা পয়েন্ট। যে প্রতিষ্ঠান গত পনেরো বছর ধরে নিজেকে সংখ্যা দিয়ে ব্যাখ্যা করেছে, সেই প্রতিষ্ঠানের প্রধান প্রথমবার সংখ্যা ছাড়া উত্তর দিলেন — আর ঠিক সেটাই সবচেয়ে জোরালো বক্তব্য হয়ে দাঁড়াল।

গোল.কম-এ প্রকাশিত খবর আর প্রিমিয়ার লিগের ঘোষণা অনুযায়ী, স্বাধীন একটি কমিশন ম্যানচেস্টার সিটিকে আর্থিক নিয়ম ভাঙার প্রতিটি অভিযোগে দোষী বলেছে, এবং অসহযোগিতার চারটি চার্জের তিনটিতে। মোট সনাক্ত সময়কাল নয় মৌসুম: ২০০৯/১০ থেকে ২০১৭/১৮। এক-একটা শব্দ আলাদা করে পড়তে গেলে প্রথমেই যা মাথায় রাখা দরকার — এই লেখার একাধিক তথ্য একক সূত্র থেকে আসছে, আর কমিশনের মূল দলিল আর লিগের সরকারি বিবৃতি মিলিয়ে পড়া ছাড়া চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। যাচাইয়ের নোটটা আমি শুরুতেই রাখছি, কারণ ফুটবলের হিসাবের গল্পে সবচেয়ে বেশি ভুল জন্মে ঠিক এই জায়গায়।

প্রেক্ষাপট: একটা খাতা, নয় মৌসুম, আর একটা রূপালি ট্রফির তালা

ফুটবলের আর্থিক নিয়ম বোঝার সবচেয়ে সহজ রাস্তা হলো এটা মেনে নেওয়া যে খেলাটা একটা অনুপাতের খেলা। ইউয়েফার ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, আর প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস — দুটোই আয় আর ব্যয়ের মধ্যে একটা সম্পর্ক দাঁড় করায়। প্রিমিয়ার লিগের হিসাবে ক্লাব টানা তিন মৌসুমে ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি লোকসান দেখাতে পারবে না; ইউয়েফার সিস্টেমে স্কোয়াড কস্ট রেশিও, অর্থাৎ আয়ের কত শতাংশ খেলোয়াড়-বেতনে খরচ হচ্ছে, সেটাই মূল পরিমাপক। বেতন, ফি, অ্যামোর্টাইজেশন — সব মাপা হয় হর-টার বিরুদ্ধে। হরটা হলো আয়।

এখান থেকেই আজকের পুরো গল্পের গাণিতিক কঙ্কালটা বেরিয়ে আসে। যদি অনুমোদিত খরচ নির্ধারিত হয় ঘোষিত আয়ের সাপেক্ষে, তাহলে সবচেয়ে সরাসরি উপায় স্পেন্ডিং কমানো নয় — আয়টা বাড়িয়ে দেখানো। আর যেখানে লেনদেনটা স্বাভাবিক বাজারদরে হয় না, সেখানে দেখা দেয় সেই অভিযোগ, যাকে এই মামলায় “sham contract” বলা হচ্ছে — এমন চুক্তি যার নথিগত শর্ত পক্ষদ্বয়ের প্রকৃত বোঝাপড়ার সঙ্গে মেলে না। সোরিয়ানোর বিরুদ্ধে কেন ক্যামেরা তাক করা হলো, সেটাও এখানে স্পষ্ট: ২০১২ সাল থেকে তিনি সিটি ফুটবল গ্রুপের প্রধান নির্বাহী। এর আগে বার্সেলোনার অর্থনৈতিক ভাইস-প্রেসিডেন্ট হিসেবে ক্লাবের বাণিজ্যিক আয়ের যে স্থাপত্যটা তিনি দাঁড় করিয়েছিলেন, সেটা ইউরোপীয় ফুটবলের অন্যতম পরিচিত উদাহরণ। তিনি ফুটবল-ব্যবস্থাপনার উপর একটা বইও লিখেছেন — যার নামটাই প্রায় মর্মান্তিকভাবে উপযুক্ত।

সময়সীমাটা আরেকবার দেখুন: ২০০৯/১০ থেকে ২০১৭/১৮। এই নয় মৌসুমের ভেতরেই ম্যানচেস্টার সিটি রবার্তো মানচিনির হাত ধরে চেলসি-ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের যুগলবন্দি ভাঙে, ২০১২ সালের ১৩ মে কুইন্স পার্ক রেঞ্জার্সের বিরুদ্ধে ৯৩:২০-এ সার্জিও আগুয়েরোর গোলে চ্যাম্পিয়ন হয়, ২০১৩/১৪-এ আবার ট্রফি তোলে, আর শেষে পেপ গার্দিওলার হাতে ২০১৭/১৮ মৌসুমে ১০০ পয়েন্ট ছুঁয়ে প্রিমিয়ার লিগের ইতিহাসে সবচেয়ে নিষ্ঠুর অধ্যায় লেখে। খাতার সেই উইন্ডো বন্ধ হয়েছিল ঠিক সেই মৌসুমে, যখন জমির উপর ক্লাবটা ইতিহাসের সবচেয়ে আধিপত্যকারী প্রিমিয়ার লিগ দল হয়ে উঠল। কাকতালীয় বলে উড়িয়ে দেওয়া যায়, তবে বিনয়ের সঙ্গে ধরে রাখা ভালো: কাকতালীয়রা কখনো খাতা দেখাতে পারে না।

প্রেক্ষাপটে আর একটা লাইন জরুরি। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে ইউয়েফা সিটিকে দুই বছরের জন্য ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে নিষিদ্ধ করেছিল এবং জরিমানা ধার্য করেছিল ৩০ মিলিয়ন ইউরো। জুলাই মাসে কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্ট সেই নিষেধাজ্ঞা বাতিল করে, জরিমানা নামিয়ে আনে ১০ মিলিয়নে। একে কেউ কেউ সিটির জয় বলে পড়েন; কেউ পড়েন প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা হিসেবে। কিন্তু ফুটবল-গভর্ন্যান্সের দৃষ্টিতে এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঠটা আলাদা: প্রথম দফার রায় আর শেষ রায় এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটা না বুঝে আজকের খবর পড়লে পাঠক প্রায় নিশ্চিতভাবে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন।

মূল বিশ্লেষণ: টাকার হিসাব, নীরবতার হিসাব, আর সাক্ষ্যের স্তর

এক: ফাঁপা আয়ের গন্ধ কেন সবচেয়ে দুর্গন্ধময় অভিযোগ

ফুটবল-অর্থনীতিতে প্রতারণার সবচেয়ে দক্ষ রূপটা কখনো বেতনের খামে থাকে না। বেতন আসে, ঘোষিত হয়, নথিবদ্ধ হয়, কর কাটা হয়। ফাঁপা জায়গাটা তৈরি হয় আয়ের দিকে — স্পনসরশিপ, বাণিজ্যিক অংশীদারত্ব, ইমেজ রাইট, এবং সেই সব চুক্তিতে যার দুই পাশে বসা দুই পক্ষ আসলে একই ছাতার নিচের অংশীদার। প্রিমিয়ার লিগ যে অভিযোগ এনেছে, তার কেন্দ্রে আছে এই দাবি: অকার্মিক বা অতি-মূল্যায়িত বাণিজ্যিক চুক্তির মাধ্যমে ক্লাবের আয় কৃত্রিমভাবে ফুলিয়ে তোলা হয়েছে, আর পার্শ্ব-উপকারিতা হিসেবে খরচ কম দেখানো হয়েছে।

এটা কতটা গুরুতর, সেটা বোঝার জন্য একটা তুলনা যথেষ্ট। ধরুন একটা ক্লাবের ঘোষিত আয় ৭০০ মিলিয়ন ইউরো। ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ডের লোকসানের সীমা হিসাব করতে গেলে আপনি আয়ের উপরের দিকের সংখ্যাগুলোকে বিশ্বাস করছেন। যদি আয়ের মধ্যে ৫ শতাংশও বাতাস থাকে, সেটা তিরিশ-চল্লিশ মিলিয়ন। সেই তিরিশ-চল্লিশ মিলিয়নই ঠিক সেই অঙ্ক, যেটা একটি দুর্দান্ত ডিফেন্ডার, একটা বেঞ্চ, বা একাধিক হারের পার্থক্য গড়ে দেয়। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে কখনো সীমা নয়, ওটা একটা সম্পর্ক; আর সম্পর্ক ভাঙার সবচেয়ে পরিষ্কার উপায় হলো নিচের দিকটা না কমানো, উপরের দিকটা সাজানো।

এখানে একটা জিনিস বাদ দিলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায় — এজেন্ট আর মধ্যস্থতাকারীদের ছায়া। আন্তর্জাতিক ফুটবলের বাস্তবতা হলো, একই রকম দলিল-পাঠ, একই রকম কমিশন-স্ট্রাকচার, একই রকম তৃতীয় পক্ষ, যারা একদিন স্পনসরশিপ সামলায়, পরদিন ট্রান্সফারে বসে। আমাদের চোখে পড়ে লেনদেনটার মুখ, সেই পাঁচ-সাত অঙ্কের ফি। আর চোখে পড়ে না সেই কাঠামো, যেখানে ওই ফিগারটার অর্ধেক কখনো মাঠে নামে না। ট্রান্সফার একটা লেনদেন হিসেবে যেমন দেখতে স্বচ্ছ লাগে, চুক্তির কাঠামো হিসেবে ততটাই অস্বচ্ছ — আর এই ফাঁকটাই ফুটবলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ফাঁক, কারণ এখানেই সবচেয়ে কম জবাবদিহি দিতে হয়।

দুই: অডিট, আর যেই নীরবতা রিপ্লেতে থাকে না

দ্বিতীয় অভিযোগ-শ্রেণিটা অনেক বেশি শুকনো, কিন্তু অনেক বেশি ভারী: আর্থিক হিসাব-নিকাশ ভুলভাবে উপস্থাপন করা হয়েছে, এবং অডিটর ও নিয়ন্ত্রক সংস্থার সামনে ক্লাবের প্রকৃত আর্থিক অবস্থা গোপন করা হয়েছে।

এখানে খেলাধুলার সঙ্গে কর্পোরেট জগতের একটা মৌলিক ফারাক সামনে আসে। মাঠে ফুটবল প্রায় নিষ্ঠুরভাবে স্বচ্ছ। গোল হয়েছে কি হয়নি, অফসাইড ছিল কি ছিল না — রিপ্লে ধীরে করে দেখানো যায়, বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম মিলিমিটার মাপে, জিপিএস ভেস্ট প্রতিটি স্প্রিন্ট গুনে রাখে। একজন মিডফিল্ডার নব্বই মিনিটে কতটা দৌড়াল, কতবার বল চুরি করল, ডিফেন্সিভ থার্ডে কতবার ব্যাক-পাস করল — সব নথিভুক্ত। ফুটবল খেলোয়াড়কে প্রায় পুরোপুরি মাপা যায়।

হিসাবের খাতা সেই অর্থে মাপা যায় না। একটা ছায়া-চুক্তির মূল্য নির্ধারণ করতে আপনি বাজারের দামের সঙ্গে তুলনা করতে পারেন, কিন্তু বাজার একটা অজুহাতের সম্ভার — স্পনসরশিপের মূল্য নির্ভর করে এক্সপোজার, অঞ্চল, সময়কাল, ইমেজের মূল্য, আর অনেকটা ভালোবাসার উপর। একটা অতি-মূল্যায়িত চুক্তি আর একটা সাহসী চুক্তির মধ্যে দূরত্ব পরিমাপ করার যন্ত্র আজও কেউ বানাতে পারেনি। রিপ্লে কখনো সেই নীরবতা দেখায় না, যা ওই মুহূর্তটাকে সম্ভব করেছিল — আর ঠিক একই কারণে, ব্যালান্স শিট কখনো সেই আলোচনা দেখায় না, যা একটা চুক্তির সংখ্যাটা ঠিক করে দিয়েছিল।

তাই অডিট-সংক্রান্ত অভিযোগটা নিছক প্রযুক্তিগত নয়। ক্লাবের লভ্যাংশ, ঋণ, স্পনসর আয়, বিলম্বিত বেতন — সবই নির্ভর করে সেই সংখ্যাগুলোর উপরে, যেগুলোর সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। ইউরোপীয় ফুটবলের বেশ কিছু ক্লাব যেভাবে আর্থিক টানে ভেঙে পড়েছে — সেখানে সবশেষে প্রশ্নটা কখনোই এই হয় না যে নিয়ম ভাঙা হয়েছে কি না, প্রশ্নটা হয়: নিয়মটা তখন কার লেখা ছিল, আর যেই ব্যক্তির সামনে খাতা খোলা রাখার কথা ছিল, তিনি কী দেখতে পাচ্ছিলেন?

তিন: সহযোগিতা না করার চার্জ কেন সবচেয়ে চাপা ওজনের

এখানেই জিনিসটা খেলাধুলার অলিখিত নিয়মের দিকে ঘুরে যায়। কমিশনের সামনে মোট চারটি অসহযোগিতার অভিযোগ আনানো হয়েছিল, এবং খবর অনুযায়ী তিনটিতে ক্লাব দোষী। অ্যাটর্নিরা জানেন, ট্রাইব্যুনালে মামলা করার সময় সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা আপনি হারাতে পারেন, সেটা হলো বিচারকের ধৈর্য। যে পক্ষ নথি জমা দিতে দেরি করে, প্রশ্নের ঘোরানো উত্তর দেয়, সময়সীমা ভেঙে দেয় — তার বিরুদ্ধে প্রমাণের স্তরটা পুরোপুরি নিরপেক্ষ থাকলেও শাস্তির মাত্রা প্রায়ই বেড়ে যায়। ফুটবল-বিধি অন্যায়ভাবে কঠিন হয়ে ওঠে না, কিন্তু তাদের সামনে দাঁড়ানো মানুষটাকে বিচারক চেনেন, আর সেই পরিচয়টার দাম আদায় হয়।

তবে এখানে আমার আগ্রহটা অন্য জায়গায়। সহযোগিতা না করার অভিযোগ একটা তথ্যগত অভিযোগ নয়, এটা একটা আচরণগত অভিযোগ — আর আচরণ প্রমাণে জমা পড়ে না, স্মৃতিতে জমা পড়ে। সোরিয়ানোর করিডরের দুই শব্দ তাই আইনি দলিলের বাইরে আরেকটা মামলার সূচনা করে: সেটা “শক্তি কী করে” মামলা। ব্যবস্থাপনার বই লেখা একটা মানুষ নীরব থাকলে, পাঠক ধরে নেন নীরবতার পেছনে একটা স্ট্র্যাটেজি আছে। কিন্তু স্ট্র্যাটেজিটা যা-ই হোক, তার প্রথম ফলাফলটা নির্দিষ্ট: খবরের শিরোনাম আর ক্লাবের চরিত্রের মধ্যে দূরত্ব কমে যায়, তারপর মানুষ দুটোকে গুলিয়ে ফেলে।

চার: দুই এখতিয়ার, আর একটা ছোট জরিমানার দীর্ঘ ছায়া

এই মামলার আরেকটা স্তর আছে যেটা খবরের শিরোনামে চাপা পড়ে যায়। দোষী সাব্যস্ত হওয়ার কথাটি শুধু ঘরোয়া নয়, ইউরোপীয় সীমার ভাঙারও — অর্থাৎ একই সময়ে দুই নিয়ন্ত্রক-বইয়ের দুই লাইন ভেঙেছে বলে দাবি করা হচ্ছে। প্রিমিয়ার লিগের নিজের নিয়ম আর ইউয়েফার আর্থিক নিয়ম, দুটোরই আশ্রয়ে অভিযোগ তৈরি হলে শাস্তি স্তরে স্তরে পড়তে পারে।

কিন্তু ২০২০ সালের নজির ভুলে গেলে চলবে না। ইউয়েফার নিষেধাজ্ঞা বাতিল হওয়ার ঘটনা ইউরোপীয় ফুটবলে একটা অস্বস্তিকর শিক্ষা রেখে গেছে: প্রক্রিয়ার শক্তি শাস্তির গাম্ভীর্যের সঙ্গে সরাসরি সম্পর্কিত নয়। কোর্ট অব আরবিট্রেশন ফর স্পোর্টে আপিলের রাস্তা খোলা থাকলে, প্রথম দফার রায় অনেক সময় ট্রফির মতো আচরণ করে না — ওটা একটা ধাপ, terminus নয়। যে অনুরাগী আজ সোশ্যাল মিডিয়ায় চূড়ান্ত রায় ভেবে উৎফুল্ল, তিনি হয়তো ছয় মাস পরে তার নিজের পোস্টের বিরুদ্ধেই পাল্টা প্রমাণ পাবেন।

পাঁচ: নয় মৌসুমের সংরক্ষণশালা — ইতিহাস কী ফিরিয়ে নেওয়া যায়

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা সবচেয়ে বেশি পুরনো ফুটবল-প্রেমিকদের ঘুম কেড়ে নেয়: ট্রফি ফিরিয়ে নেওয়া যায় কি?

তাত্ত্বিকভাবে লিগের হাতে ক্ষমতা আছে। বাস্তবে antraটা প্রায় অচল, কারণ ফুটবলের প্রতিটি মৌসুম একটা নয়, হাজারের বেশি ছোট চুক্তি আর সম্পর্কের যোগফল। যদি ২০১১/১২ মৌসুম পরে ঐতিহাসিকভাবে বাতিল হয়ে যায়, তখন চ্যাম্পিয়ন হতে হবে সেই দলকে, যারা ওই মে মাসে দ্বিতীয় হয়েছিল, তাদের স্টেডিয়ামে হয়তো তখন অন্য স্পনসরের লোগো, তখনকার ব্রডকাস্টার ফি দেওয়া হয়ে গেছে, সেই দলের খেলোয়াড়দের অনেকেই অন্য ক্লাবে, কেউ অবসরে। প্রাইজমানি ফেরত দিতে হবে কাকে, কত সুদে? ইতিহাসের উচ্চারণটা আপনি ்ு করতে পারেন না — সময় যে বন্ধ বই, নিজেই শেষ হয়ে গেছে।

এটাই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। একটা মামলার শাস্তি কখনো সামনে তাকায় না যদি না তার শাস্তিটা ভবিষ্যতের দিকে মাপা হয়; আর যদি শাস্তির বাঁটটা ইতিহাসের দিকে ঘোরানো হয়, তাহলে শেষ বিচারে শাস্তিটা পড়ে নিরীহ চরিত্রগুলোর ঘাড়ে — আগামী মৌসুমের খেলোয়াড়, গ্যালারির দর্শক, শহরের মানুষ, আর ছোট ক্লাবগুলো যারা ইতিহাসে চ্যাম্পিয়ন হয়নি, হবে না।

ছয়: শাস্তির তিনটি দৃশ্যপট

সম্ভাব্য পরিণতি নিয়ে ধোঁয়াশাটা স্বাভাবিক, কারণ ফলাফলের কথা ইতিমধ্যে প্রকাশিত হলেও কার্যকর সিদ্ধান্তের ঘোষণা আলাদা প্রক্রিয়া। সবচেয়ে খারাপ দৃশ্যপটে থাকে বড় মাপের পয়েন্ট কাটা, সম্ভাব্য অঞ্চল-নির্ধারণ সংক্রান্ত পরিণতি, এবং সমান্তরাল ইউরোপীয় এক্সপোজার। মধ্যম দৃশ্যপটে থাকে বড় জরিমানা, এমন পয়েন্ট কাটা যা মৌসুমটা ক্ষতিগ্রস্ত করে কিন্তু ধ্বংস করে না, আর অসহযোগিতার অভিযোগ থেকে বাড়তি শাস্তি। ক্লাবের জন্য সুখকর দৃশ্যপটে থাকে আপিলে রায় খরচ হয়ে যাওয়া বা বহাল না থাকা।

এই তিনটা কল্পনা একসঙ্গে পড়লে আর একটা জিনিস পরিষ্কার হয়: মাঠের মতো খাতারও একটা “শেষ পনেরো মিনিট” থাকে, যেখানে ছন্দটা ভেঙে যায়। ফুটবলে যেটা সাবস্টিটিউশন দিয়ে হয়, ফাইন্যান্সে সেটা হয় শোনানির ভেতরে, যেখানে প্রত্যেকটা ব্যাখ্যা নিজೇর পায়ে দাঁড়াতে লড়াই করে। এবং যারা শোনানি করছেন, তাঁদের সামনে সময় কমে আসছে, কারণ অপেক্ষার প্রত্যেকটা মাস ক্লাবের ঘোষিত আয় একটু করেও কমিয়ে দেয়।

সাত: আমি যেখানে শ্বাস গুনি, আর সেখানে সংখ্যা গোনা বন্ধ করি

এখন আমি নিজের দিকে ঘুরব। আমি গোল গোনা বন্ধ করে শ্বাস গুনতে শুরू করেছি অনেক বছর আগে — আক্ষরিক অর্থে খেলোয়াড়ের শ্বাস নয়, আমি মিনিট ৭০-এর পর খেলোয়াড়ের শরীর থেকে বেরিয়ে আসা শব্দ আর পায়ের ছন্দ কান পেতে শুনি। মাঠে নব্বই মিনিট একটা সত্য, কারণ নব্বই মিনিটে কেউ বেশি লাগালে বেশি লাগায়, কেউ কম লাগালে কম। মাঠ কোনোদিন অজুহাত নেয় না।

তাই খাতার সত্যের সামনে এসে আমি কিছুটা অসহায়। প্রতিযোগিতায় আপনি বুকে কানে রাখতে পারেন, কিন্তু চুক্তিপত্রে আপনি শুধু কাগজ আর লেখা পায়। যেখানে মাঠে যেকোনো দ্বন্দ্ব মিনিট নয়, শ্বাসের ফ্রেমে মিটমাট হয়, সেখানে ব্যালান্স শিটের পৃষ্ঠায় দ্বন্দ্ব মেটে না — বাড়ে। ওই ব্যবধানের নামেই ফুটবল সবচেয়ে বেশি ভুলবুঝে যায়।

আর একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলি — এজেন্ট ও মধ্যস্থতাকারীদের শব্দদূষণ। ফুটবল বাজারে যতটা তথ্য চলে, তার গুণটা সবচেয়ে কম। কারণ ভিউ আর সাবস্ক্রিপশনের জন্য একটাই নিয়ম যথেষ্ট: ছুড়ে দেওয়া সংখ্যা, কম নজর। সংখ্যাগুলো প্রতিদিন ছড়ায়, আর সেই ছড়ানো শব্দে ক্লাবের আসল হিসাব আর গুজবের পাহাড় একাকার হয়ে যায়। ফুটবল সমাজ যতটা শব্দে ভরপুর, ততটা তথ্যে ফাঁকা।

আট: আয়নার ওপাশ থেকে দেখলে — বাংলাদেশ, ভারত, আর একটা অসম কর্ণার

এই মামলাটা যদি লাহোর আর চট্টগ্রামের কোন ক্লাবের নামে হতো, সেটা কেউ পাঁচ মিনিটের বেশি শুনত না। আর আমি সেটা দুঃখ নিয়ে নয়, ঠান্ডা মাথায় বলছি। কারণ অভিযোগটা কার্যকর কেবল সেই জায়গায় যেখানে আয় এত বড় যে তার ভেতরে ফাঁপা জায়গা লুকানো যায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ঘরোয়া লিগের অনেক ক্লাবের পুরো বার্ষিক বাজেট পাউন্ডের কম; ভারতের আইএসএল-এর অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি একক সিজনের বাজার-উদারতায় টিকে আছে; সেখানে ফাঁপা টাকার কথা চিন্তা করা যায় না, যেখানে বাস্তব টাকাটাই দেখা যায় না।

কোভিডের সময় আমি সেই অভিজ্ঞতাটা পাই আরেকভাবে। ২০২১ সালের শুরুতে আইএসএল-এর বুদবুদ সিজনে মুম্বই সিটি এফসি লিগ উইনার্স শিল্ড জিতে নেয় কার্ডবোর্ড কাটআউটদের সামনে, ট্রফি ওঠাতে ওঠাতে মাইক্রোফোনে গমগম করতে থাকা সেই কৃত্রিম শব্দ, পাশে দাঁড়িয়ে কুড়ি জন মানুষ। আমার সেই লেখায় আমি একটা লাইন বাঁধতে চেয়েছিলাম — ‘কেউ নেই এমন শব্দ নীরবতা নয়; ওটা একটা হারানো কোরাস।’

এই প্রসঙ্গটা উঠালাম কারণ এখানে একটা অন্যায় আছে যা আমরা কম কথা বলি। ইউরোপীয় ফুটবলের আর্থিক নিয়মটা তাদের বাইরে থেকে আসে, আর এশিয়ার ক্লাবগুলো টিকে থাকার লড়াই করে কম বাজেটে। অথচ এই একই নিয়ম, আঠারো বছরের কেরিয়ারে আমি বারবার দেখেছি, বড় ক্লাবের জন্য হালকা, আর ছোট ক্লাবের জন্য মৃত্যুদণ্ড — যেখানে ক্ষুদ্র ক্লাবের একটা ঋণ বা একটা অনুপস্থিত নথি হয়ে ওঠে তার অস্তিত্বের প্রশ্ন, আর সেখানে প্রায় হাজার কোটির আয়ের করা ক্লাব মিলিয়ন ডলারের হিসাবে বসে থাকে বছরের পর বছর। একই নিয়ম, দুই ওজন — তবে নিরপেক্ষতাকে সততার সমার্থক ভাবলে আয়নাটা কখনো যাচাই করা যায় না।

নয়: সাক্ষ্যের স্তরহierarchy — কোনটা নিশ্চিত, কোনটা যাচাইয়ের অপেক্ষায়

একটা বিষয় আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এটাই এই লেখার সবচেয়ে দুর্বল দিক থেকে শক্তি হয়ে দাঁড়ায়। তথ্যের স্তর কয়টা?

একেবারে নিচের স্তরে সোশ্যাল মিডিয়ার ক্লিপ। তার উপরে সেই ভিডিও রিপোর্ট, যা একটা করিডর আর একটা প্রশ্নকে কেন্দ্র করে তৈরি হয়েছে। তার উপরে একটি সমন্বিত সংবাদ সংস্থার প্রতিবেদন — এখানে সেটা গোল.কম — যেটা আনুষ্ঠানিক বিবৃতি আর কমিশনের ফলাফলকে ফিরিয়ে বলছে; এই স্তরটা নির্ভরতা রাখে ফিরিয়ে বলার নিষ্ঠার উপর, এবং ফুটবলে সেই নিষ্ঠা প্রায়ই শিরোনামের লোভে হেরে যায়। আর সবচেয়ে উপরে দলিল: লিগের বিবৃতি আর কমিশনের রিপোর্ট। যে কোনো ফুটবল-বিশ্লেষণে আমি এই চার স্তরের মধ্যে যেটা ছাড়া বাকিটা দাঁড় করাই না, সেটা উপরের ছাদ।

কিন্তু একটা জিনিস উপরের স্তর যত পরিষ্কার করে না, নিচের স্তরটা তত স্পষ্ট করে। ভাষা। “ভুয়া ক্লাব” শব্দবন্ধটাই আজকের মিস করা প্রশ্নের কেন্দ্র। একটা হিসাবের প্রশ্ন হঠাৎ একটা চরিত্রের প্রশ্ন হয়ে যায় — আর চরিত্রের মামলা কখনো হিসাবের মামলার মতো পরিষ্কার মিটে না। প্রতিটা হাইলাইট একটা স্বীকারোক্তি, যেটা জিতিয়ে মানুষ এডিট করে — আর আজকের হাইলাইটটা লিগ এডিট করেছে, ক্লাব নিজ।

বিপরীত ভাবনা: যেটা সবার স্মৃতি থেকে মুছে গেছে

এবার সেই সত্যে আসি, যেটা বললে অনেকেই অস্বস্তিতে পড়েন। জনস্মৃতির একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা ৯৩:২০ মনে রাখি। আমরা আগুয়েরোর গোলে জার্সি খুলে দৌড় মনে রাখি, ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে মোনাকোকে হারানোর পর খেলা ছাড়ার মুহূর্ত মনে রাখি, ১০০ পয়েন্টের মৌসুম মনে রাখি। মাঠের ছায়াটা এত বড় হয়ে যায় যে কাগজের ছায়াটা তার নিচে ঢাকা পড়ে যায়।

কিন্তু স্মৃতি অসমভাবে বাছাই করে। গ্যালারির ৪৭ হাজার মানুষের শ্বাস আপনি গুনতে পারেন, কেউ একটা কাগজের ফাইলের পৃষ্ঠার দিকে ফিরে তাকায় না। সেখানে অন্ধকারটা শুধু গোপন নয়, নীরবও। অথচ ঠিক ওই কাগজগুলোই ওই মুহূর্তটাকে সম্ভব করে তুলেছিল — সেটা মেনে নিলে দুই সত্যের মধ্যে বসবাস করতে হয়, আর সেটা কষ্টের। খুব ভালো লাগে না। কিন্তু ফুটবল খেলা যেহেতু গতি নয়, বরং মুহূর্তের শৃঙ্খল, সেহেতু আমাদের সেই শৃঙ্খলের প্রতিটি কাগজ চিনিয়ে বেড়ানোর দায় থাকা উচিত, শুধু জিতে যাওয়া মিনিটগুলোকে নয়।

তারপর আছে আরেকটা অন্ধ জায়গা, যা গালাগাল খায় কম: যারা সবচেয়ে জোরে শাস্তি দাবি করে, তাদের অনেকের নিজের হিসাব উদ্ধার হয়েছে স Trophy বাজেট, State তহবিল আর স্পনসর বাজারের একই দালালি দিয়ে। আমি এই যুক্তি দিয়ে সিটিকে নির্দোষ বলছি না, বলছি এটা: যদি নিয়মটা সবার জন্য এক হয়, তাহলে টেবিলের দু’প্রান্তের হিসাবের একই নিষ্ঠায় পরীক্ষা হওয়া উচিত। “ছোট দল বড় দলকে হারিয়ে দিল” — এই রূপকথাটা দারুণ, তবে এর বড় অংশটাই পুঁজির অসাম্যের উপর দাঁড়ানো; যতক্ষণ সেই পুঁজির বিন্যাস চাপা থাকে, ততক্ষণ এই রূপকথা নিজের খড়মেই হাঁটে।

আর দায়বদ্ধতার একটা অসংগতি আছে, যেটা কোনো রায় মেটাতে পারে না। অভিযুক্ত মৌসুম ২০০৯-২০১৮। সিদ্ধান্ত সম্ভবত আসবে তার অনেক পরে। কে শাস্তি ভোগ করবেন? একজন সাবেক ফিন্যান্স ডিরেক্টর, যিনি হয়তো অন্য মহাদেশে আছেন, কিংবা একজন আঠারো বছরের ছেলে, যিনি তখনো স্কুলে পড়তেন — কাজের শাস্তি তিনি পাবেন, কারণ তিনি কাগজ লেখেননি, লিখেছন অন্যেরা। শাস্তির জায়গায় সেই কাগজগুলোকে টেনে আনতে না পারলে দায়বদ্ধতা কেবল একটা সংখ্যা হয়ে ওঠে, ন্যায়বিচার হয় না।

আর শেষ অন্ধ জায়গাটা সবার চোখের সামনে, তবু দেখা হয় না — প্রক্রিয়াটা আসল সংগ্রামটা ক্লাবের নামে লড়া হচ্ছে, না কি লিগের শক্তি-পরীক্ষার নামে লড়া হচ্ছে? এই মামলার সবচেয়ে বড় বিদ্রূপ হলো, এটি ক্লাবের নৈতিকতার মামলা হিসেবে বিক্রি হয়েছে, কিন্তু এটা আসলে প্রতিষ্ঠানের সীমা-পরীক্ষা। নিজের সবচেয়ে বড় তারকাকে শাস্তি দিতে পারে কি? না কি তার ভিত্তিটাই অপরিবর্তিত থাকে? সারা বিশ্বের লিগ আর নিয়ন্ত্রক সংস্থা, যারা সীমিত সম্পদে তক্তা মিলিয়ে টিকে আছে, এই উত্তরটাই প্রথমে পড়ছে। কারণ এই রায়টাই তাদের সব কাঠামোর জন্য মানদণ্ড ঠিক করে দেবে।

শেষ কথা, যা সামনের দিকে ফেরানো

তাহলে কী অপেক্ষা করব? চারটা জিনিস আমি ব্যক্তিগতভাবে নোট রাখছি।

প্রথমত, শাস্তির চূড়ান্ত রায়টা। ঘোষিত অভিযোগের তালিকা যতই বড় হোক, কার্যকর প্রতিক্রিয়া তার চেয়ে ছোট বাক্যে আসে এবং মাঠের হিসাবে তার সবচেয়ে তীক্ষ্ণ পরিমাপ হয় পয়েন্ট। দ্বিতীয়ত, আপিল দাখিল হলে টাইমলাইনটা কতটা পিছোয়, কারণ সেই ফাঁকটাই ঠিক করে দেবে ক্লাব ব্যবস্থাপনা কতটা সতর্ক থাকতে পারে। তৃতীয়ত, মালিকদের এবং ক্লাবের বোর্ডের সরকারি অবস্থান। সোরিয়ানোর নীরবতা অনেক্ষণ চাপ ধরে রাখতে পারে, কিন্তু পুরো প্রতিষ্ঠানের বাণিজ্যিক অংশীদাররা দীর্ঘ নীরবতা বরদাশত করে না। চতুর্থত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, স্পনসর ও অংশীদারদের প্রতিক্রিয়া। যখনই একটি ক্লাবের নথি নিয়ে জনসাধারণের মনে প্রশ্ন তৈরি হয়, সেখানে চুক্তিপত্রের ভেতরে থাকা ক্ষতিপূরণ আর সম্মান-ধারা ঘুম ত্যাগ করে।

আমি জানি, অদূর ভবিষ্যতে সিদ্ধান্তের সংবাদটা আবার শিরোনাম হবে, আবার ট্রেন্ডিং স্ট্রিমে ভেসে যাবে, তারপর হয়তো ছোট একটা আইনি পর্বের মধ্যে মিলিয়ে যাবে। কিছু মানুষ গালিগালাজ করবে, কিছু ফাউল করবে, বাকিরা হয়তো দুই দিকের হিসাবে চুপ করে থাকবে। তারপর একটা নতুন মৌসুম আসবে, নতুন কিট, নতুন গান, প্রথম উইকেন্ডে গ্যালারি ভরবে, আর ঠিক সেই মুহূর্তে মাইকের কাছে কেউ জানতে চাইবে না যে তার ক্লাবের সদস্যপদের টাকা কোথায় গিয়ে জমা হয়।

এটাই ফুটবলের চিরকালীন স্বস্তি।

আমাদের সবার মধ্যে একটা সহজ রাস্তা আছে — চোখ সরিয়ে নেওয়া, অ্যামবায়েন্স আপ আপ, আর ভাবা যে খাতাটাই মাঠের কাজ। কিন্তু যিশু সারাহ বললেন একবার, মাঠেরা মাত্র দুই ঘণ্টা স্বচ্ছ, কাগজেরা বারো মাস অজানা। আমরা যদি বছরের বারো মাসেও ওই দুই ঘণ্টার জ্ঞান রাখতে পারি, তাহলে পরের বার যখন কোনও ক্লাব আঠারো বছরের একটা বয়সীকে মাঠে নামিয়ে জিতবে, আমরা পাশাপাশি দুটো হিসাব রাখব — একটার নাম ফল, আরেকটার নাম তার মূল্য। সেদিন থেকে, প্রতিটি জয়ের হিসাবটা সম্পূর্ণ হবে।