আমেরিকা ১১০ বছর: কোয়াপার বিদেশি প্রতিমা আর একটি তালিকা যাদের ভুলে যায়

২০১৩ সালের মে মাস, রংপুর। রাত একটা, ডায়েরি খোলা, চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে আসছে। পর্দায় মেক্সিকো সিটির এস্টাডিও আজতেকা, লিগা এমএক্সের ক্লাউসুরা ফাইনাল—ক্রুজ আজুলের বিপক্ষে আমেরিকা। দুই লেগের হিসাব সমানে সমান, খেলা গড়িয়েছে টাইব্রেকারে। আমি তখন সাংবাদিক-অভ্যাসের প্রথম পাঠ নিচ্ছি: একটা ম্যাচ থেকে একটা ছবি তুলে রাখতে হয়; ফল নয়, মুহূর্ত। সেদিনের ছবিটা ছিল এক স্ট্রাইকার—ক্রিস্টিয়ান বেনিতেস, যিনি পুরো মৌসুম ধরে আমেরিকাকে টেনে এনেছিলেন, আর টাইব্রেকারে নার্ভের সেই ঠান্ডা ভঙ্গি। কিকের শব্দ, তারপর গ্যালারির বিস্ফোরণ, তারপর মাঠের মাঝখানে কারও হাঁটুতে হাত। এই দৃশ্যটাই আজ আমার কাছে আমেরিকার বিদেশি উত্তরাধিকারের প্রতীক। ক্লাবটি এ বছর একশো দশ বছরে পা দিয়েছে; আর উপলক্ষটা ধরে একটি তালিকা ঘুরছে—আমেরিকার ইতিহাসের সেরা দশ বিদেশি। তালিকা পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল, এটি ফুটবলের চেয়ে বেশি স্মৃতির গল্প—আর প্রতিটি স্মৃতির মতো এরও কিছু অংশ ইচ্ছাকৃতভাবে ভুলে যাওয়া।

আমেরিকা ১৯১৬ সালের ১২ অক্টোবর মেক্সিকো সিটিতে জন্ম নেয়। এত বছর পেরিয়ে ক্লাবটি নিজেদের মেক্সিকোর সবচেয়ে সফল ক্লাব বলে দাবি করে—লিগ শিরোপার সংখ্যায় সবার উপরে। এই দাবিটাই তালিকার ভিত্তি। প্রশ্ন হলো, একশো দশ বছরের ইতিহাসে আমেরিকার পরিচয় গড়ে উঠেছে কার হাতে? উত্তরটা তালিকা নিজেই দিয়ে দেয়: যারা মেক্সিকোতে জন্ম নেয়নি, এমন খেলোয়াড়দের একটা দীর্ঘ মিছিল—যাদের কেউ কেউ ক্লাবে এসেছিলেন প্রতিষ্ঠিত তারকা হয়ে, আবার কেউ কেউ কোয়াপার প্রশিক্ষণ মাঠে দাঁড়িয়ে নিজের নামটা গড়ে তুলেছেন। কোয়াপা মানে কেবল একটি ঠিকানা নয়; মেক্সিকান ফুটবলের ভাষায় এটি এক ধরনের কারখানা, যেখানে বিদেশি খেলোয়াড় ধীরে ধীরে স্থানীয় প্রতিমায় রূপ নেয়।

তালিকার প্রথম নামটি কার্লোস রেইনোসো, চিলির মিডফিল্ডার। ১৯৭০-এর দশকে তিনি ছিলেন আমেরিকার নতুন পরিচয়ের মস্তিষ্ক—বল ধরে রাখার ভঙ্গি, পাসের কোণ, আর একটা দলকে নিজের ছন্দে বাঁধার ক্ষমতা। তাঁর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ১৯৭০-৭১ ও ১৯৭৫-৭৬ মৌসুমের লিগ শিরোপা; অর্থাৎ সেই সময়ে আমেরিকার প্রভাবটা কেবল গোলের সংখ্যায় ছিল না, খেলার ধরনটাই বদলে গিয়েছিল। তারপর এলেন এল নেগ্রো—বাঁ-পায়ের সেই জাদুকর, যিনি ড্রিবল করতেন যেন বল তাঁর পায়ে আটকে থাকে। আমি ধরে নিই, তিনি ব্রাজিলীয় মিডফিল্ডার আন্তোনিও কার্লোস সান্তোস, যিনি আশির দশকের শেষদিকে আমেরিকায় এসেছিলেন এবং বাঁ-পা, ড্রিবল আর বড় ম্যাচের মঞ্চে উপস্থিতির জন্য পরিচিত ছিলেন—তবে মূল লেখায় নামটা স্পষ্ট করা নেই, তাই এটি আমার অনুমান, প্রতিষ্ঠিত তথ্য নয়। তালিকায় আছেন গোলকিপার সেলাদা, আর আছেন ইকুয়েডরের বেনিতেস। দুটি পথ—প্রতিষ্ঠিত হয়ে আসা, আর কোয়াপায় নিজেকে গড়া—আসলে একই মুদ্রার দুই পিঠ: ক্লাবটি কখনো বাজার থেকে তারকা কিনেছে, কখনো পরিবেশ তৈরি করে তারকা বানিয়েছে।

মেক্সিকান ফুটবলে বিদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা নিয়ে বিতর্ক বহুদিনের। কেউ বলেন, বিদেশিরা স্থানীয় তরুণদের পথ আটকায়; কেউ বলেন, তারাই লিগের মান ধরে রাখে। আমেরিকার এই তালিকা সেই বিতর্কে একটি নীরব উত্তর—এই বিদেশিরা কেবল ভাড়াটে ছিলেন না, তাঁরা প্রতিমা হয়েছিলেন। কিন্তু প্রতিমা হওয়ার গল্প শোনানো, আর বর্তমান দলের গঠন ব্যাখ্যা করা—দুটো আলাদা কাজ।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। কয়েক দশক ধরে মাঠের ধারাভাষ্য আর ম্যাচ-নোট থেকে আমি একটা কথা শিখেছি: তালিকাটি গড়ে উঠেছে খেলোয়াড়ের চরিত্র আর ভূমিকা ধরে; কোনো ফর্মেশন, প্রেসিংয়ের কাঠামো কিংবা ট্রানজিশনের ছক এতে নেই। রেইনোসোকে বলা হচ্ছে মস্তিষ্ক, এল নেগ্রোকে বলা হচ্ছে বাঁ-পায়ের দৃশ্য, বেনিতেসকে বলা হচ্ছে নির্ণায়ক। খেলোয়াড়েরা বর্ণিত হয়েছেন চরিত্র দিয়ে, ব্যবস্থা দিয়ে নয়। এতে দোষ নেই, তবে এতে একটা স্পষ্ট ফাঁক তৈরি হয়: যে ফুটবল ডেটা দিয়ে মাপা হয়, আর যে ফুটবল স্মৃতি দিয়ে মাপা হয়—এই দুই মাপকাঠির ফল কখনো এক হয় না।

সেরা বিদেশি তালিকাগুলো আসলে আক্রমণভাগের পক্ষপাতী। কারণ স্মৃতি হাইলাইট দিয়ে তৈরি হয়, আর হাইলাইট তৈরি হয় গোল, ড্রিবল আর নাটকীয় মুহূর্ত দিয়ে। যে সেন্টার-ব্যাক দশ বছর ধরে প্রতিটি লং বল কেটে দিয়েছেন, তাঁকে কেউ হাইলাইটে দেখায় না; যে ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার দলের ভারসাম্য ধরে রেখেছেন, তাঁর নাম স্মৃতির তালিকায় ওঠে না। এখানেই আমার আরেকটা বিশ্বাস কাজ করে: ফুটবলে পজেশন শতাংশ যতটা প্রতারণামূলক—ষাট শতাংশ বল ধরে রেখেও একটি দল কিছু তৈরি করতে পারে না—গোলের নিরঙ্কুশ সংখ্যাও ততটাই প্রতারণামূলক। দুটোই গৌণ সংখ্যা; আসল কথা হলো, দলটি বল পেয়ে কী করল, আর কে সেই কাজটা সম্ভব করল।

তালিকার আরও একটি সমস্যা হলো, নির্বাচনের মাপকাঠিটাই ঘোষণা করা হয়নি। শিরোপা? উপস্থিতির সংখ্যা? গোল? নাকি দলকে বদলে দেওয়ার প্রভাব? মাপকাঠি না জানলে তালিকা একটি মত হয়ে দাঁড়ায়, আর মতের সঙ্গে তর্ক করা যায়—ইতিহাসের সঙ্গে যায় না।

রেইনোসোর ক্ষেত্রে বিষয়টা পরিষ্কার। তাঁর মূল্য অ্যাসিস্টের সংখ্যায় ধরা যায় না; তিনি ছিলেন সেই কেন্দ্রবিন্দু, যার চারপাশে আমেরিকার আধুনিক খেলার ধরনটা দাঁড়িয়েছিল। ১৯৭০-৭১ ও ১৯৭৫-৭৬—এই দুই শিরোপার মধ্যে দশকের ব্যবধানটা বলে দেয়, তিনি এক মৌসুমের ঝলক ছিলেন না, একটা যুগের স্থপতি ছিলেন। একটা ক্লাব যখন নতুন পরিচয় খোঁজে, তখন সে বিদেশি খেলোয়াড় কিনে; কিন্তু পরিচয়টা তৈরি হয় সেই খেলোয়াড়ের খেলার ধরন দলে ঢুকে পড়লে। রেইনোসো ছিলেন সেই প্রথম দৃষ্টান্ত—বিদেশি, যিনি কেবল খেলেননি, স্থানীয় ফুটবলের ভাষা বদলে দিয়েছিলেন।

এল নেগ্রোর বাঁ-পা এই ধারণাকে আরও এগিয়ে নেয়। বাঁ-পায়ের ড্রিবলার কোচের জন্য আরামও, আবার দুঃস্বপ্নও—কারণ দলের ভারসাম্য নির্ভর করে তাঁর সিদ্ধান্তের উপর। মেক্সিকান ফুটবল কখনো একরৈখিক খেলতে ভালোবাসেনি; সেখানে ড্রিবল, উইং, আর এক-এক করে ডিফেন্ডার কাটিয়ে ওঠার একটা সাংস্কৃতিক আকর্ষণ আছে। এল নেগ্রো ছিলেন সেই আকর্ষণের জীবন্ত রূপ। বেনিতেস ছিলেন তার উল্টো মেরু—অনেক কম জাদু, অনেক বেশি সরাসরি। ২০১৩ সালের ক্লাউসুরার সেই ফাইনালে আমেরিকা ক্রুজ আজুলের বিপক্ষে ফিরে এসে শিরোপা জিতল, আর বেনিতেস ছিলেন সেই দলের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র।

আমার কাছে এখানেই সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা। শিরোপার কয়েক সপ্তাহ পরে, ২০১৩ সালের ২৯ জুলাই, বেনিতেস মারা যান—মাত্র সাতাশ বছর বয়সে, হৃদযন্ত্রের জটিলতায়। এই তথ্যটি তালিকায় নেই, অথচ এটিই বেনিতেসের গল্পকে স্মৃতি থেকে ইতিহাসে বদলে দেয়। একশো দশ বছরের ইতিহাসে এমন কতগুলো নাম আছে, যাদের খেলা আমরা দেখেছি, আর যাদের শেষটা আমরা দেখতে পাইনি? সেলাদার মতো গোলকিপারও একইভাবে স্মৃতির প্রান্তে পড়ে থাকেন—গোলকিপারের কাজ ব্যর্থ হলে চোখে পড়ে, সফল হলে ভুলে যাওয়া হয়। তালিকা আসলে বর্ণনা করে আমাদের মনোযোগের অভ্যাসকে, খেলোয়াড়ের মানকে নয়।

কোয়াপার প্রসঙ্গে আমার আরেকটি বিশ্বাস কাজ করে: সংস্কৃতি হলো সেই স্টেডিয়াম, যা আমরা খেলাটিকে ঘিরে তৈরি করি। আমেরিকা কেবল খেলোয়াড় কিনে বিদেশিদের প্রতিমা বানাতে পারেনি; কোয়াপার পরিবেশ, দর্শকের প্রত্যাশা, আর ক্লাবের নিজের ভাষা—এসব মিলেই বিদেশি খেলোয়াড় স্থানীয় হয়ে ওঠেন। এই কারণেই তালিকায় এমন কেউ নেই, যিনি কেবল ভালো খেলে চলে গেছেন; যাঁরা আছেন, তাঁরা আমেরিকার রক্তে মিশে গেছেন।

তবে এখানেই একটি নীরবতা চোখে পড়ে। এই তালিকায় একটি টাকাও নেই—কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো বেতন নেই, কোনো চুক্তির কাঠামো নেই। অথচ বাস্তবতা হলো, ট্রান্সফার উইন্ডো একটি স্বীকারোক্তি, যেখানে ক্লাবেরা ফিসফিস করে নিজেদের ক্ষুধার কথা বলে। কে কত দিয়ে কাকে কিনল, কার মুক্তির ধারা কত, কার বেতনের বোঝা কত—এসবই আজকের ফুটবলের আসল গল্প। একটি শতবর্ষ পূর্তির তালিকা এসব প্রশ্ন এড়িয়ে যায়, কারণ তার উদ্দেশ্য অন্য কিছু।

আর এই এড়িয়ে যাওয়াটাই আজকের প্রসঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ। মেক্সিকান লিগার বিদেশি তারকার বাজার বদলে গেছে। আগে রেইনোসো বা এল নেগ্রোর মতো খেলোয়াড় এসেছিলেন লিগাকে নিজের কেরিয়ারের কেন্দ্র বানাতে; আজকের ছবি ভিন্ন। মেজর লিগ সকারের টাকা, আর সৌদি আরবের প্রকল্প—এই দুই টানাপোড়েনে বিদেশি তারকার প্রবাহ নতুন দিকে ঘুরছে। সৌদি প্রকল্প নিয়ে আমার স্পষ্ট মত আছে, যা আমি বহুবার লিখেছি: সেটি ফুটবল বিকাশ করছে না, বরং বয়সী ইউরোপীয় তারকাদের পর্যটন বিজ্ঞাপনে বদলে দিচ্ছে। লিগা এমএক্সকে এই প্রতিযোগিতায় টিকতে হলে তার বিদেশি-প্রতিমা তৈরির মডেলটাই আবার ভাবতে হবে—আর একটি তালিকা সেই কঠিন কাজটির বদলে সহজ সান্ত্বনা দেয়।

এখানেই আমার সংশয়। একশো দশ বছরের তালিকা দেখতে নিরীহ লাগে, কিন্তু তার রাজনীতি আছে। ক্লাব যখন বাজারে চাপে, তখন অতীতের প্রতিমাদের গুনগান করা সবচেয়ে নিরাপদ কাজ—কেউ ক্ষুব্ধ হয় না, স্পন্সর খুশি হয়, সমর্থক পুরনো দিনের গল্পে ডুবে যায়। নস্টালজিয়ার এই ব্যবহারটাই আসল সংবাদ লুকিয়ে রাখে। প্রশ্ন করুন: আমেরিকা এখন কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে? বেতনের হিসাব কেমন? কোয়াপার অ্যাকাডেমি কি এখনো বিদেশি প্রতিমা বানাচ্ছে, নাকি ইউরোপ থেকে ফেরত আসা খেলোয়াড়দের বিশ্রামের জায়গা হয়ে উঠেছে? তালিকা এসব প্রশ্নের উত্তর দেয় না, দিতে চায়ও না।

আরেকটি ফাঁদ আছে, যা আমি নিজের পেশায় চিনি—বিদেশি তারকার নাম বড় করে দেখানো, কিন্তু মাপকাঠিটা ধার করা। রেইনোসো বা বেনিতেসকে ইউরোপীয় মানদণ্ডে বিচার করলে তাঁরা ছোট হয়ে যাবেন; লিগা এমএক্সের নিজস্ব অর্থনীতি, নিজস্ব ক্যালেন্ডার আর নিজস্ব প্রত্যাশার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে তাঁরা বিশাল। আমেরিকাকে প্রিমিয়ার লিগের মাপকাঠিতে মাপা যায় না; তেমন করলে তালিকাটা প্রতিবেদন না হয়ে রায় হয়ে যায়। তেমনি বেনিতেসকে রেইনোসোর সমান উচ্চতায় বসানোর চেষ্টাটাও একটু তাড়াহুড়ো—কারণ তাঁর শিখরকাল তুলনামূলকভাবে ছোট, আর মূল লেখা নিজেই স্বীকার করে, মিডিয়ার স্বীকৃতিতে তিনি রেইনোসো বা সেলাদার পিছনে পড়ে আছেন। সেই ঘাটতি পূরণ করতে হলে দরকার পরিসংখ্যান, আবেগ নয়।

তাহলে প্রশ্নটা জাগে: একশো দশ বছরের পরের দশকে কোয়াপার পরের প্রতিমা কে হবেন? কে সেই বিদেশি, যিনি আসবেন টাকা গুনে নয়, বরং একটি খেলার ধরনকে নিজের করে নিতে? যখন সৌদি আরব আর মায়ামির টাকা তারকাদের অন্য দিকে টানছে, তখন লিগা এমএক্সের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার স্মৃতি—কিন্তু স্মৃতি দিয়ে ম্যাচ জেতা যায় না। রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, মাঠ আসলে খেলার আগে একটি পৃষ্ঠা। আমেরিকার একশো দশ বছরের পৃষ্ঠাটি এখনো লেখা হয়ে চলেছে; পরের লাইনটি লিখবে কোনো এক অজানা বিদেশি, যার নাম আজ আমাদের কারও জানা নেই।