মাঠের বাইরের চোট: ফুটবল যে ক্ষত মাপার যন্ত্র এখনো বানায়নি

গত মাসে চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকানে দুই তরুণ বসে প্রায় আধা ঘণ্টা ধরে তর্ক করছিল একটি হ্যামস্ট্রিং নিয়ে। কোন ক্লাবের মেডিকেল টিম কত দিনে খেলোয়াড়কে ফিরিয়ে আনে, কার রিহ্যাব প্রোটোকল আধুনিক, কারটা পুরোনো — প্রতিটি দাবির পাশে ওরা সংখ্যা বসাচ্ছিল, যেন সংখ্যাই ফুটবল-জ্ঞানের একমাত্র মুদ্রা। ওদের টেবিল থেকে তিন হাত দূরে আমার ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল ইংল্যান্ডের একটি আদালত-নথির খবর: ২০২১ সালে একজন পেশাদার ফুটবলারের সঙ্গে যা ঘটেছিল, তা তার জীবনের ‘প্রতিটি ক্ষেত্রে’ প্রভাব ফেলেছে, আর নিজের ভাষায় ফুটবলে মনোযোগ ধরে রাখা তার জন্য কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। চায়ের কাপ নামিয়ে আমি ভাবলাম, ওই দুই তরুণ যে শব্দভান্ডারে কথা বলছে, তার ভেতরে এই আঘাতের কোনো নাম নেই। স্কোরবোর্ডে এটি ওঠে না, এক্সজি-তে ধরা পড়ে না, ক্লাবের ইনজুরি-বুলেটিনে এর কোনো কলাম নেই। তবু এটি একটা গোটা ক্যারিয়ারকে নিঃশব্দে খেয়ে ফেলার ক্ষমতা রাখে।

বিষয়টি অ্যান্ডি ক্যারলকে ঘিরে। ৩৭ বছর বয়সী এই ইংরেজ স্ট্রাইকার এক সময় লিভারপুলের হয়ে খেলেছেন। ২০২১ সালে তার সঙ্গে যে যৌন নিপীড়নের ঘটনা ঘটে, সেই মামলায় অভিযুক্ত কেভিন অ্যাডামস, ৫৯, পেশায় নৃত্যশিক্ষক, যিনি বিবিসির একটি পরিচিত অনুষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে চেলমসফোর্ড ক্রাউন কোর্টে অ্যাডামস দোষী সাব্যস্ত হন। সাজা ২০ মাস কারাদণ্ড, সঙ্গে ১০ বছরের যৌন-অপরাধী নিবন্ধন এবং একটি নিষেধাজ্ঞামূলক আদেশ — শর্ত, তিনি ভুক্তভোগীর আবাসিক এলাকা থেকে দূরে থাকবেন। ক্যারল নিজেই গোপনীয়তার সুরক্ষা ছেড়ে দিয়ে প্রকাশ্যে আসেন, তার আত্মজীবনী প্রকাশিত হয়, এবং তিনি স্পষ্টভাবে অনুরোধ করেন, ঘটনার ছবি বা ভিডিও যেন কেউ আর ছড়িয়ে না দেয়।

এই তথ্যগুলো কোনো ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণের কাঁচামাল নয়। এখানে ফর্মেশন নেই, পজিশনাল রোল নেই, ক্লাবের আর্থিক বিবরণী নেই। কিন্তু ফুটবল নিয়ে লেখার একটা জায়গা এখানেও আছে — মাঠের বাইরের জায়গা, যেখানে খেলাটি তার মানুষগুলোর কথা বলে না।

ফুটবল জানে শরীর মাপতে। একটা পায়ের হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে সঙ্গে সঙ্গে চালু হয় পুরো একটা ব্যবস্থা: এমআরআই, সার্জন, নয় মাসের রিহ্যাব প্ল্যান, প্রত্যাবর্তনের তারিখ, বীমা, ক্লাবের চিকিৎসা-বুলেটিন, প্রেস অফিসারের লেখা এক লাইনের বিবৃতি। কারণটা সরল — ওই হ্যামস্ট্রিংয়ের দাম ক্লাবের হিসাবের খাতায় লেখা থাকে। খেলোয়াড় এখানে সম্পদ, আর সম্পদের মূল্য মাপা হয় মিনিটে।

কিন্তু ওই একই খেলোয়াড় যদি ২০২১ সাল থেকে এমন কিছু বহন করে চলে, যা মিনিটে মাপা যায় না, তখন হিসাবের খাতা নীরব হয়ে যায়। সেফগার্ডিং কাঠামো, মানসিক স্বাস্থ্য সনদ, খেলোয়াড় সংগঠনের হেল্পলাইন — সবই আছে, কাগজে। কিন্তু সেসব মূলত বানানো হয়েছে আরেকটি সমস্যার জন্য: কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক, একাডেমির অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়, সংগঠনের ভেতরের শোষণ। যখন আঘাতটা আসে বাইরে থেকে, একজন তৃতীয় পক্ষের হাত ধরে, তখন খেলাটির ভাষা হঠাৎই শেষ হয়ে যায়। এটাই আসল ফাঁক।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে একবার শিখিয়েছিল, ফুটবল গোলমালে নয়, ফাঁকে বাঁচে। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য মাঠে ৮৩টি ম্যাচ দেখে আমি হিসাব করে দেখেছিলাম, ঘরের মাঠে জেতার হার ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ২৫ শতাংশে এসেছে। ওই সময়ে আমার মনে হয়েছিল, ফাঁক মানে কেবল অনুপস্থিতি। এখন বুঝি, কিছু ফাঁক হলো এমন জায়গা, যেখানে প্রতিষ্ঠান কখনো পা রাখেনি — এবং সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটিকে কেউ গোনে না।

চায়ের দোকানে গসিপ খুঁজতে গিয়ে আমি একটা থিসিস পেয়েছিলাম: ফুটবল তার মানুষদের হিসাব রাখে না, সে রাখে তাদের আউটপুটের হিসাব। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু এই পার্থক্যেই একজন ফুটবলার সারাজীবন একটা চোট বয়ে বেড়াতে পারেন, আর ক্লাবের ফাইল তাকে সুস্থ বলে চিহ্নিত করে রাখতে পারে।

এই ফাঁকটা আমার কাছে পরিচিত, কারণ আমার নিজের শহরের ফুটবলেও একই দৃশ্য। চট্টগ্রামে আমি যত ফুটবলার, কোচ, ক্লাব-কর্মী চিনি, তাদের কারও কাছেই এমন কোনো ফোন-নম্বর নেই, যেখানে গিয়ে বলা যায়, ‘আমার সঙ্গে মাঠের বাইরে কিছু হয়েছে।’ আমাদের ঘরোয়া ফুটবলের কাঠামোয় ওয়েলফেয়ার বলতে বোঝানো হয় ডায়েট চার্ট আর ফিজিও। মানসিক সহায়তা বলতে বোঝানো হয় খারাপ ফলের পর দুই দিনের মেজাজ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কোনো তরুণ যদি এমন কিছু প্রকাশ্যে আনেন, আমাদের স্পোর্টস পেজের প্রথম প্রতিক্রিয়া হবে সেটিকে গসিপ বানানো, তদন্ত নয়। আমি বিদেশি ঘটনা টেনে এনে আমাদের ফুটবলকে ছোট করতে চাইছি না; বলছি, এই ঘটনাটি আমাদের আয়না, কারণ আমাদের ব্যবস্থাপনাটি আরও পাতলা।

শিল্পটার আরেকটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, যা আমি এখানে এড়াতে চাই। সংবেদনশীল বিষয়ে ফুটবলের প্রথম প্রতিক্রিয়া হলো সেটিকে দৃশ্যে রূপান্তর করা — এক মিনিটের হাততালি, হাতে বাঁধা ফিতা, অধিনায়কের এক লাইনের বিবৃতি, ক্যামেরার সামনে ধরা পড়ার মতো একটি শোক। ক্যামেরা চলে গেলে কাজটি শেষ। আমি এটাকে সিনিক হতে বলছি না; বলছি, যে সহানুভূতির একমাত্র প্রমাণ একটি ছবি, সেটি সহানুভূতি নয়, প্রচার।

এখানেই একটা সত্যি কথা বলা দরকার, যেটি আমি দুই-সূত্রের নিয়ম মেনে লিখছি: এই লেখার ভরসাযোগ্য তথ্যসূত্র মূলত দুটি — আদালতের নথি, এবং ভুক্তভোগীর নিজের প্রকাশ্য বক্তব্য। খেলার কোনো সংস্থা, ক্লাব বা খেলোয়াড়-সংগঠনের আনুষ্ঠানিক প্রতিক্রিয়া এই রিপোর্টে নেই। ‘নেই’ মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি; এর মানে হলো, জনসমক্ষে কিছু আসেনি। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, নইলে বিশ্লেষণ পরিণত হয় অভিযোগে।

যা নিয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়, তা হলো সময়রেখাটি। যুক্তরাজ্যের প্রচলিত কারাগার-রীতি অনুযায়ী মোট সাজার প্রায় অর্ধেক কাটিয়ে মুক্তি ঘটে; সেই হিসাবে ২০২৫ সালের মাঝামাঝি নাগাদ একটি মুক্তির সময়-জানালা তৈরি হতে পারে। এটি আমার অনুমান, আদালতের ঘোষণা নয় — এবং অনুমানকে ঘটনার মতো লিখে ফেলাই এই পেশার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ।

মিডিয়ার দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ক্যারল আগে থেকেই বলে দিয়েছেন, ছবি ছড়াবে না। এই অনুরোধ আসলে একটি পরীক্ষা, এবং প্রশ্নপত্রটা ফুটবল-সাংবাদিকদের সামনে। কারণ ট্রাফিকের হিসাবে এই ধরনের সংবাদের সবচেয়ে সহজ পণ্য হলো সেই ছবি। খবরের চাপ আর ভুক্তভোগীর সীমানা যখন একই সরলরেখায় পড়ে, তখন কে জিতবে, সেটাই বলে দেবে আমরা পেশাদার, নাকি কেবল দ্রুত।

এখন আমার উল্টো দিকটা দেখা দরকার, কারণ এই কলামের ভেতরের স্বাভাবিক ঝোঁক হলো যেকোনো ঘটনাকে প্রতিষ্ঠানের ব্যর্থতার গল্প বানিয়ে ফেলা। প্রশ্ন করি: হয়তো খেলাটির কোনো আসল ব্যর্থতাই নেই। হয়তো ক্লাব, খেলোয়াড়-সংগঠন আর নিয়ন্ত্রক সংস্থার সহায়তা-ব্যবস্থা সত্যিই চালু আছে, এবং সেটি ইচ্ছাকৃতভাবেই গোপন থাকে — কারণ ভুক্তভোগীর জন্য সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা হলো নীরবতা, বিবৃতি নয়। সেক্ষেত্রে একটি প্রকাশ্য বিবৃতি দাবি করা মানে নিজের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সাংবাদিকের সৎ চেহারা দেখা। প্রতিষ্ঠানের সহানুভূতি যদি সত্যিই কাজ করে থাকে, তবে সেটি খবর হয়ে উঠবে না — এবং সেটাই সঠিক হতে পারে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর। এই ঘটনা নিয়ে লেখা প্রতিটি কলাম, যত নিষ্ঠার সঙ্গে লেখা হোক, ভুক্তভোগীকে আবারও একটি উদাহরণে পরিণত করে — নীতির কাঁচামাল, আলোচনার বিষয়বস্তু। অথচ তিনি বলেছেন, তিনি বিষয়টি পিছনে ফেলে আসতে চান। অর্থাৎ সবচেয়ে শ্রদ্ধাশীল প্রতিক্রিয়া হয়তো কোনো লেখাই নয়। একজন কলামিস্টের পক্ষে এটা স্বীকার করা অস্বস্তিকর, কারণ আমাদের পেশা চায় ঘটনার সঙ্গে একটা বাক্য জুড়ে দিতে। আমি হেডলাইন দেখে এক ঘণ্টার মধ্যে ‘ফুটবল ব্যর্থ হয়েছে’ লেখাটা তৈরি করেছিলাম, তারপর এক কাপ চায়ের সময় নিয়ে সেটি মুছে ফেলেছি।

আরও একটা দিক খেয়াল রাখতে হয়। যুক্তরাজ্য, ইউরোপ কিংবা আমাদের অঞ্চল — সর্বত্র পুরুষ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এই ধরনের অভিজ্ঞতা স্বীকার করার হার অনেক কম, কারণ পেশাদার পুরুষত্বের ভেতরে ভুক্তভোগী হওয়ার কোনো অনুমোদিত আসন নেই। ড্রেসিংরুমের সংস্কৃতি দুর্বলতা চেনে ‘চোট’ হিসেবে, আর চোট সারিয়ে ওঠার গল্পকে বীরত্ব হিসেবে। সেই গল্পে এই আঘাতের জায়গা নেই, কারণ এটি নির্দিষ্ট তারিখে সেরে ওঠে না, কোনো ফিরে আসার ম্যাচ নেই, কোনো প্রত্যাবর্তনের বুলেটিন নেই।

এখানে একটা সমান্তরাল টানতে পারি, যা আমি বছর ধরে লক্ষ্য করছি। ফুটবল-শিল্প যখন কোনো বিষয়কে সত্যিই গুরুত্ব দেয়, তখন সে সেটিকে পরিমাপযোগ্য করে তোলে — নিয়ম বানায়, কোটা বানায়, সূচক বানায়। আর যখন সে গুরুত্ব দিতে চায় না অথচ ভালো দেখতে চায়, তখন সে ব্যানার বানায়, ক্যাম্পেইন বানায়, বার্ষিক প্রতিবেদনের প্রচ্ছদ বানায়। ওয়েলফেয়ারের ক্ষেত্রেও ঠিক সেটাই ঘটছে। কাগজে খেলোয়াড়-সহায়তার অধ্যায় আছে, কিন্তু সেই অধ্যায়ের কোনো সূচক নেই, কোনো নিরীক্ষা নেই, কোনো প্রকাশ্য হিসাব নেই। যে বিষয়ের সূচক নেই, সেটি অস্তিত্বেও নেই।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথমত, কোনো ফুটবল-সংস্থা এই ঘটনায় নিজে থেকে ওয়েলফেয়ার-বিষয়ক বক্তব্য দেয় কি না। দ্বিতীয়ত, সংবাদ-প্রকাশে ভুক্তভোগীর ছবি-সীমার অনুরোধ মানা হচ্ছে কি না। তৃতীয়ত, এবং এটাই সবচেয়ে পরীক্ষাযোগ্য — নিম্নলিখিত লিগের কোনো খেলোয়াড়, কিংবা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের কেউ, নিজের নামে এই ধরনের কথা বলার পর তার চুক্তি আগের মতোই টিকে থাকে কি না। এই তিনটির মধ্যে শেষটি সবচেয়ে কঠিন, কারণ প্রথম দুটি প্রতিষ্ঠানের কাজ, আর শেষটি আমাদের সবার।

একটি প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। ফুটবল যখন একটা হ্যামস্ট্রিংয়ের জন্য নয় মাসের রিহ্যাব-প্রোটোকল, বীমা, চিকিৎসা-বুলেটিন আর ফিরে আসার তারিখ বানাতে পারে, তখন একই খেলোয়াড়ের মানুষ-সত্তার জন্য সেই ব্যবস্থাটি কোথায়? ক্যারল ৩৭ বছরে দাঁড়িয়ে একটি আইনি প্রক্রিয়া শেষ করেছেন, আর তিনি চেয়েছেন বিষয়টি যেন পিছনে পড়ে থাকে। ফুটবল যদি সত্যিই ওয়েলফেয়ার বোঝে, তাহলে পরের বার কোনো খেলোয়াড় এই কথা বললে তাকে পরিসংখ্যান বানানো বন্ধ করতে হবে — কারণ কিছু আঘাতের একমাত্র সম্মানজনক চিকিৎসা হলো, সেটিকে আর ব্যবহার না করা।