নাল রেজাল্ট: ব্লকচেইনে ফুটবলের যে নীরবতা কখনো হ্যাশ হয় না

পাইপলাইনটা চলেছিল দুই মিনিট। ফিরে এল একটিমাত্র শব্দ — football। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, এক-বাক্যের সারসংক্ষেপ খালি, তথ্যবিন্দু শূন্য, কোনো সত্তা ধরা পড়েনি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত হয়নি, সূত্রের গুণমান বিচারযোগ্য নয়। একটি ফুটবল-নিবন্ধ একটি যন্ত্রের ভেতর দিয়ে গেল, আর যন্ত্র ফিরিয়ে দিল কেবল একটি বিভাগ-লেবেল।

আমি এই শূন্যতা চিনি। কাজান স্টেডিয়ামের এক সন্ধ্যায়, ২০১৮ সালের ৩০ জুন, ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারায়। সারা পৃথিবী কাইলিয়ান এমবাপের দুই গোল আর একটি পেনাল্টি গুনছিল। আমি গুনছিলাম ফাইনাল হুইসেলের পর একজন উনিশ বছরের ছেলের নিঃশব্দ হাঁটা। সেই হাঁটার কোনো পরিসংখ্যান নেই, কোনো হ্যাশ নেই, কোনো লেজার নেই। পরিসংখ্যান-যন্ত্রের কাছে সেই সন্ধ্যা ফিরিয়ে দেয় নাল রেজাল্ট; সাক্ষীর কাছে ফিরিয়ে দেয় সবটা।

মাঠ কথা বলে সবচেয়ে জোরে সেই বিরতাগুলোতে, যেগুলো কেউ সম্প্রচার করে না।

কেন একটি ফুটবল-নিবন্ধ শূন্য ফিরে আসে

আজ ফুটবলকে যন্ত্র দিয়ে পড়ার যুগ। প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্থানান্তর-চুক্তি, প্রতিটি গোল জায়গা খুঁজছে কোনো লেজারে। ব্লকচেইন এখন ফুটবল-অর্থনীতির এক নীরব হিসাবরক্ষক — স্থানান্তরের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড, সীমিত সংখ্যার সংগ্রাহক-মুহূর্ত, ভক্ত-টোকেন, টিকিটের ডিজিটাল দাখিল। প্রতিটি লেনদেন হ্যাশ হয়ে যায়, প্রতিটি সংখ্যা অপরিবর্তনীয় হয়ে ওঠে, আর কেউ চাইলেও তা মুছে ফেলতে পারে না। প্রতিশ্রুতিটা সরল: বিশ্বাসের দরকার নেই, কারণ হিসাব স্থায়ী।

তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে ফুটবল-বিশ্লেষণের একটা পুরো শিল্প। ইভেন্ট-ডেটা কোম্পানি প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি শট, প্রতিটি প্রত্যাশিত গোলের (expected goals) হিসাব করে। সম্প্রচারক সেন্সর বসায় জার্সিতে, ক্লাব রাখে খেলোয়াড়-বোঝাইয়ের মডেল, লিগ চালায় যাচাইযোগ্য পরিসংখ্যানের ভাণ্ডার। সব মিলে একটা ধারণা তৈরি হয়েছে — ফুটবলকে সম্পূর্ণভাবে মাপা যায়, আর যা মাপা যায়, তা-ই ফুটবল।

তবু পাইপলাইন শূন্য ফিরিয়ে দিল। কারণটা বোঝা কঠিন নয়। একটি ফুটবল-নিবন্ধ যন্ত্রের কাছে দুই স্তরে ভাগ হয়ে যায় — কাঠামোবদ্ধ আর অ-কাঠামোবদ্ধ। কাঠামোবদ্ধ অংশ সহজে ধরা পড়ে: স্কোরলাইন, খেলোয়াড়ের নাম, মিনিট, স্থানান্তরের অঙ্ক, মুখোমুখি হিসাব। অ-কাঠামোবদ্ধ অংশ ধরা পড়ে না: একটি বিরতি, একটি অস্বীকার, একটি বাক্যহীন কিশোর, একটি স্টেডিয়ামের শ্বাস, একজন বল-বয়ের দৃষ্টি। যন্ত্র দ্বিতীয়টার কোনো ব্যাকরণ জানে না, তাই সে ওখানে লেখে "শূন্য"। অথচ ফুটবল-নিবন্ধের প্রাণ ঠিক ওখানেই বাস করে।

দুই সম্ভাবনা থাকতে পারে। হয় মূল নিবন্ধের লেখা যন্ত্রের ভেতরে ঢুকতেই পারেনি, নয়তো যন্ত্রের কাছে সেই লেখা পড়ার কোনো ব্যাকরণই ছিল না। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্ত এক — অনুসন্ধানটা অসম্পূর্ণ, আর ওই অসম্পূর্ণতাই আমাদের সবচেয়ে দরকারি প্রশ্নটার দিকে ঠেলে দেয়: আমরা ফুটবল থেকে ঠিক কী রেকর্ড করতে চাই?

বাংলাদেশের মাঠে এই প্রশ্ন আরও তীক্ষ্ণ। ২০২০ সালে, যখন গোটা পৃথিবীর খেলা থেমে গিয়েছিল, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পরেই জমে যায়। আমি একা বসেছিলাম খালি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, এগারো দিন ধরে, বাতাস আর দূরের ট্রাফিকের শব্দ শুনতে শুনতে। যন্ত্রের কাছে সেই এগারো দিন শূন্য — কোনো স্কোরলাইন নেই, কোনো ইভেন্ট নেই, কিছুই নেই। আমার কাছে সেই এগারো দিন ছিল বারো হাজার শব্দের একটি ডায়েরি — হারানো আচার, নীরবতা, আর নিজের বাবার মৃত্যু। সেই লেখা শেষ করে আমি ছয় সপ্তাহ কলম ধরতে পারিনি। তখন থেকেই আমি একটা ব্যক্তিগত "নীরবতা-নোটবুক" রাখি, যেখানে ম্যাচের হিসাব নয়, ম্যাচের শ্বাস জমা হয়।

তারও আগে, ২০১৭ সালে, ডিজিটাল লংফর্ম ডেস্কে বসে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের একটি লিগ ম্যাচ দেখেছিলাম — বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ২-১। স্কোরটা লিখতে পারতাম, লিখিনি। লিখেছিলাম এক চৌদ্দ বছরের বল-বয়ের কথা, যে নব্বই মিনিট একই কোণে দাঁড়িয়েছিল, মাঠের স্বপ্ন দেখছিল। সেই লেখা এক লাখ আশি হাজার বার ভাগ হয়েছিল, আর সেটাই সেই বছরের সবচেয়ে বেশি পড়া ফুটবল-গল্প হয়ে ওঠে। অথচ কোনো লেজারে তার একটি অক্ষরও নেই, কারণ ওটা কোনো লেনদেন ছিল না — ওটা ছিল অপেক্ষা।

পরিসংখ্যানের ব্যাকরণ

ফুটবল-তথ্যের একটা ব্যাকরণ আছে। ঘটনা, সত্তা, সময় — এই তিন স্তম্ভের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে সব কাঠামোবদ্ধ ফুটবল-তথ্য। ব্লকচেইন এই ব্যাকরণের সবচেয়ে বিশুদ্ধ রূপ। সে জানে না "বিরতি" কী, "অস্বীকার" কী; সে জানে শুধু — কে, কাকে, কত, কখন। স্থানান্তর, মালিকানা, সময়-স্ট্যাম্প, হ্যাশ। এই ব্যাকরণে ভুল নেই, ফাঁক নেই, মুছে ফেলার উপায় নেই।

এই ব্যাকরণের সবচেয়ে পরিচিত বাক্যটি লেখা হয়েছিল ২০১৭ সালের গ্রীষ্মে। নেইমার স্পেনের বার্সেলোনা ছেড়ে ফ্রান্সের প্যারিস সাঁ-জেরমাঁতে যান, আর স্থানান্তরের অঙ্কটা দাঁড়ায় প্রায় ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো — তখনকার বিশ্ব-রেকর্ড। প্রতিটি লেজার এই সংখ্যাটা নিয়ে একমত, প্রতিটি হেডলাইন এটা ছাপে, প্রতিটি ভক্ত-ফোরাম এটা নিয়ে তর্ক করে। সংখ্যাটা নিখুঁত, যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয়। কেউ একে চ্যালেঞ্জ করতে পারে না, কেউ একে বিকৃত করতে পারে না। লেজারের এটাই সৌন্দর্য।

তবু প্রতিটি সংখ্যার একটা শৈশব থাকে, যদি আপনি তার পাশে যথেষ্ট সময় বসে থাকেন। ২২ কোটি ইউরোর ভেতরে লুকিয়ে থাকে সাঁউ পাউলোর এক কিশোর, যে রাস্তায় খালি পায়ে বল নিয়ে দৌড়াত, একটা পিতলের হাতি, আর তার বাবার কাঁধে বসে দেখা এক ইতালিয়ান ম্যাচ। লেজার ওই শৈশবটা জানে না, জানতে চায়ও না। লেজারের কাজ সংখ্যাটা রক্ষা করা, সংখ্যার পেছনের শ্বাস নয়।

কাঠামোবদ্ধ ফুটবল-তথ্য আমাদের অনেক কিছু দেয় — ম্যাচের গতি, দলের ছন্দ, একজন খেলোয়াড়ের দীর্ঘমেয়াদি অবনতি। ২০১৮ সালের কাজানে এমবাপে যে দুটো গোল করেছিলেন, তার প্রতিটা স্পর্শ লেজারে আছে। তিনি ছিলেন ১৯৫৮ সালের পেলে-র পর সবচেয়ে কম বয়সী কিশোর, যিনি বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করেন — এই বাক্যটাও একটা পরিসংখ্যান, একটা লেজার-বাক্য। এটা ঠিক, যাচাইযোগ্য, আর এটা ফুটবলের ইতিহাসের অংশ। কিন্তু এটা এমবাপের বাবার চোখের জল নয়, তার নিজের নিঃশব্দ হাঁটা নয়, প্যারিসের এক ফ্ল্যাটে একা ঘুমিয়ে পড়া এক কিশোরের গল্প নয়।

যে অংশ কখনো হ্যাশ হয় না

আমি ছেচল্লিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর প্রতিবার একই জায়গায় থামি — যেখানে তথ্য থামে, আর মানুষ শুরু হয়। কাজানের সেই সন্ধ্যায় এমবাপের হাঁটা। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের এগারো দিন। ২০১৭ সালের বল-বয়। এই তিনটার মধ্যে মিল একটাই: এগুলো কোনো লেজারে ওঠে না।

একটা খালি স্টেডিয়াম নীরবতা নয়; এটা আশি হাজার ভূত, যারা শুনতে শিখছে।

ভূতের কোনো পরিসংখ্যান নেই। শোকের কোনো সময়-স্ট্যাম্প নেই। একজন কিশোর কেন নব্বই মিনিট একই কোণে দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা কোনো হিট-ম্যাপে ধরা পড়ে না। কিছু হাঁটা গজে মাপা যায় না, মাপা হয় একজন কিশোর কী বলতে অস্বীকার করে, তার মধ্যে। যন্ত্র এসব দেখে লিখে ফেলে — তথ্য নেই। অথচ তথ্যটাই ছিল সবচেয়ে ঘন, সবচেয়ে ভারী, সবচেয়ে সত্য। শুধু তার কোনো কাঠামো ছিল না, তাই তাকে গোনা গেল না।

এইখানেই ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল কাজটা স্পষ্ট হয়। সংবাদ শিরোনাম চায় একটা রায়; গল্পটা চায় একজন সাক্ষী। যে লেখা শুধু লেজারের ভাষায় কথা বলে, সে রায় দেয়। যে লেখা বিরতির ভাষায় কথা বলে, সে সাক্ষ্য দেয়। আর ফুটবল, এই ছেচল্লিশ বছর পর আমি নিশ্চিত, রায়ের চেয়ে সাক্ষ্য বেশি চায়।

আমি প্রযুক্তির শত্রু নই। উল্টো — আমি এমন এক প্রজন্মের লেখক, যিনি ডিজিটাল লংফর্মের যুগে ঢুকেছিলেন, যিনি শিখেছিলেন ম্যাচের শব্দ রেকর্ড করতে, গ্যালারির গুঞ্জন ধরে রাখতে। ২০১৭ সালে যখন আমি স্টেডিয়ামের পরিবেশ-শব্দ (ambient sound) রেকর্ড করা শুরু করি, তখন আমি বুঝেছিলাম — একটা রেকর্ডার যা ধরতে পারে, লেজার তা পারে না। রেকর্ডার ধরতে পারে করতালির আগের নিঃশ্বাস, হতাশার একটা সশব্দ দীর্ঘশ্বাস, আটাশি মিনিটের একটা অসম্ভব নীরবতা। এইগুলো ফুটবলের সবচেয়ে সত্যিকারের সম্পদ, আর এইগুলোই সবচেয়ে অরক্ষিত।

লেজার কী সমাধান করে, আর কী করে না

এটা বললে ভুল হবে যে ব্লকচেইন ফুটবলের জন্য খারাপ। উল্টোটা সত্য। লেজার অসাধারণ কিছু সমস্যার সমাধান করে। স্থানান্তর-চুক্তির উৎস নিয়ে যে সন্দেহ আর চুরি-বিতর্ক ছিল, সেটা কমায়। টিকিট-জালিয়াতি, ভুয়া মালিকানা, ঘুষের কালো টাকা — এসবের বিরুদ্ধে একটা অপরিবর্তনীয় দেয়াল দাঁড় করায়। ভক্তকে দেয় মালিকানার একটা টুকরো, ক্লাবকে দেয় স্বচ্ছ হিসাব, লিগকে দেয় যাচাইযোগ্য ইতিহাস। বাংলাদেশের মতো জায়গায়, যেখানে প্রায়ই টাকা আর প্রতিশ্রুতির হিসাব মেলে না, একটা স্থায়ী লেজারের আকর্ষণ কম নয়।

কিন্তু লেজার একটা বড় ফাঁক রেখে যায়, আর সেটা ফুটবলের কেন্দ্রে। লেজার লেনদেন রেকর্ড করে, লেনদেনের কাঁপুনি নয়। আমি কৌশল খুঁজতে গিয়ে অনেকবার এমন একটা স্থানান্তর-ধারা পেয়েছি, যেটা স্বীকারোক্তির মতো কাঁপছিল — কাগজে নিখুঁত, ভেতরে ভাঙা। লেজার ওই কাঁপুনিটা মসৃণ করে দেয়, একটা পরিষ্কার সংখ্যায় বদলে দেয়। আর ঠিক ওখানেই ফুটবল-সাংবাদিকের কাজ শুরু — যন্ত্র যেখানে থামে, সেখানে লেখকের কলমকে জাগতে হয়।

এটা মিথ্যা সান্ত্বনা হবে যদি আমরা ভাবি, লেজার নৈতিকতাও রক্ষা করে। লেজার নিরপেক্ষ নয়, সে কেবল নিরপেক্ষ দেখায়। একটা ভুয়া স্থানান্তর যত নিখুঁতভাবেই হ্যাশ করা হোক, সে ততটাই ভুয়া থাকে — শুধু এখন তার পেছনে একটা অপরিবর্তনীয় প্রমাণ দাঁড়িয়ে যায়। প্রযুক্তি সত্যকে রক্ষা করে না, সে সত্যকে স্থায়ী করে। কে সত্য, কে মিথ্যা — সেই সিদ্ধান্ত মানুষের, সাক্ষীর, সাংবাদিকের।

বাংলাদেশের মাঠ: অদৃশ্য ফুটবল

আমার দেশে ফুটবল বাস করে দুই জায়গায়। এক জায়গায় ক্যামেরা, স্পন্সর, স্কোরবোর্ড, লেজার — আবাহনী আর মোহামেডানের সেই পুরোনো দ্বৈরথ, টেলিভিশনের আলো, ভিড়ের গর্জন। আরেক জায়গায় মাঠ, পাড়া-ক্লাব, পরিত্যক্ত মাঠ, ভোরের অনুশীলন — যে ফুটবল কখনো সম্প্রচারিত হয় না, কখনো হ্যাশ হয় না। এই দ্বিতীয় ফুটবলটাই সংখ্যায় সবচেয়ে গরিব আর স্মৃতিতে সবচেয়ে ধনী।

একটা পাড়া-ক্লাবের কিশোর যখন ভোরে উঠে এক ঘণ্টা বাসে চড়ে অনুশীলনে যায়, সেই যাত্রার কোনো ডেটা-পয়েন্ট নেই। তার নেই কোনো এজেন্ট, নেই কোনো হাইলাইট-রিল, নেই কোনো ভক্ত-টোকেন। অথচ বাংলাদেশের ফুটবল-ভবিষ্যৎ ঠিক ওই কিশোরদের পায়ে দাঁড়িয়ে আছে, হ্যাশবিহীন, অথচ জীবন্ত। মাঠগুলো নিজে একধরনের নীরব আর্কাইভ — ভোরের শিশিরে ভেজা ঘাস, একটু বাঁকা গোলপোস্ট, একটা চক-দাগ যেটা বৃষ্টিতে মুছে যায়, আর সেখানে জমা থাকে এমন সব ফুটবল, যার কোনো নাম কেউ লিখে রাখেনি।

এখানে একটা সাবধানতা জরুরি। বাইরে থেকে আসা কেউ — ইতালিতে জন্মানো কেউ যেমন আমি — সহজেই এই অদৃশ্য ফুটবলকে রোমান্টিক করে ফেলতে পারে, দারিদ্র্যকে কবিতা বানিয়ে ফেলতে পারে। সেটা প্রতারণা। এই ফুটবলের মূল কথা দারিদ্র্য নয়, সংস্থান — কে সুযোগ পায়, কে পায় না, আর সেই না-পাওয়ার পেছনে কী কী কাঠামো কাজ করে। একজন কিশোর কেন ছাড়তে পারে না, কেন চুপ থাকে, কেন স্বপ্ন দেখেও হারিয়ে যায় — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমার অনুমানে নয়, তার নিজের মুখে থাকা উচিত। প্রশ্নটা সহানুভূতির নয়, ন্যায্যের।

আর এখানে ইতালিয়ান স্মৃতি একটা আয়না, কোনো সাজসজ্জা নয়। ইতালিতে আমি শিখেছিলাম, কৌশল আর নীরবতা একসঙ্গে চলতে পারে — একজন কোচের একটা অস্বীকারই হয়তো একটা দলের পুরো ভাগ্য ঠিক করে দেয়। বাংলাদেশের মাঠে আমি শিখছি, নীরবতার আরও একধরনের ব্যাকরণ — যে ব্যাকরণে অপেক্ষা আর প্রত্যাখ্যান দিয়ে বাক্য গড়া হয়। দুই ব্যাকরণ এক নয়, দুই শিক্ষা এক নয়, আর বাংলাদেশকে ইতালিয়ান স্মৃতির পটভূমি বানানো আমার কাজ নয়।

শূন্যতাও একধরনের তথ্য

এখন আসি সেই নাল রেজাল্টে। শূন্য ফলাফল মানে তথ্যের অভাব নয়, বরং একধরনের তথ্য — যন্ত্রটা কী দেখতে পায়, আর কী দেখতে পায় না, তার একটা প্রতিচ্ছবি। যখন একটা পাইপলাইন একটি জীবন্ত ফুটবল-নিবন্ধের সামনে দাঁড়িয়ে ফিরিয়ে দেয় শুধু একটা বিভাগ-লেবেল, তখন সে আমাদের বলে দেয় তার চোখ কোথায় বসানো। তার চোখ কাঠামোর ওপর, শ্বাসের ওপর নয়।

এই শূন্যতা আমাদের একটা ভয়ংকর আয়নাও দেখায়। আমরা যখন বলি "ডেটা-নির্ভর ফুটবল", তখন আমরা আসলে বলি "কাঠামোবদ্ধ ফুটবল" — অর্থাৎ ফুটবলের সেই অংশ, যেটা মাপা যায়, গোনা যায়, হ্যাশ করা যায়। বাকি অংশটা চুপচাপ হারিয়ে যায় "তথ্য নেই" লেখার ভেতরে। একটা প্রজন্ম পরের পাঠক যখন ইতিহাস ফিরে দেখবে, সে পাবে নিখুঁত স্কোরলাইন, নিখুঁত স্থানান্তরের অঙ্ক, নিখুঁত হেড-টু-হেড — আর পাবে না একজন বল-বয়ের নাম, একটা খালি স্টেডিয়ামের শব্দ, একজন কিশোরের অস্বীকার।

তাই শূন্যতাটা উদযাপনের নয়, সতর্কবার্তার। এটা বলে, আমাদের মাপকাঠিটাই ছোট। ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো প্রায়ই সেই ঘটনা, যেগুলো ঘটেনি — যে পাসটা কেউ দেয়নি, যে কথা কেউ বলেনি, যে হাঁটা কেউ থামায়নি। আর সেই না-ঘটা ঘটনাগুলোই একটা সাক্ষীর কলম ছাড়া কোথাও জমা থাকে না, কোনো লেজারে নয়।

যে ধর্মটা আমাদের অন্ধ করে

এখানে একটা স্বাভাবিক ধারণা আছে: বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। ক্লাব, লিগ, সম্প্রচারক — সবাই এই ধারণার পেছনে দৌড়ায়। আরও ক্যামেরা, আরও সেন্সর, আরও ডেটা, আরও লেজার। ধারণাটা প্রায় ধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু নাল রেজাল্ট ঠিক এই ধর্মটাকে প্রশ্ন করে।

উল্টো দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা স্পষ্ট। যে যন্ত্র ফুটবল-নিবন্ধ থেকে কিছুই বের করতে পারল না, সে ব্যর্থ নয় — সে সৎ। সে স্বীকার করছে তার ব্যাকরণের সীমা। বিপদটা ওখানেই, যখন কেউ এই সীমাটা স্বীকার না করে, বরং ঘোষণা করে "যা মাপা যায়নি, তা ঘটেইনি"। তখনই ফুটবলের সবচেয়ে জীবন্ত অংশটা অস্তিত্বহীন হয়ে যায় — অথচ কোনো লেজার টের পায় না, কারণ লেজারে তো সবই ঠিকঠাক।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার মতো লেখকের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। নীরবতাকে গভীরতা ভেবে ফেলা। বিরতি মানেই রহস্য নয়, অস্বীকার মানেই কষ্ট নয় — এটা আমার অনুমান, আর অনুমানকে অনুমান বলে চিহ্নিত করা জরুরি। একজন কিশোর চুপ করে থাকে কারণ সে ভয় পায়, নাকি কারণ সে হিসাব করছে, নাকি কারণ সে ক্লান্ত — এটা জানতে সাক্ষাৎকার লাগে, সময় লাগে, ধৈর্য লাগে। নীরবতাকে ব্যাখ্যা করার আগে তাকে প্রমাণ করতে হয়। আমার ছেচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা আমাকে সতর্ক করে, কারণ অভিজ্ঞতা কখনো কখনো চূড়ান্ত সত্য বলে নিজেকে চালিয়ে দিতে চায় — অথচ প্রতিটি নতুন মাঠ নতুন প্রমাণ দাবি করে।

এই কারণেই আমার মনে হয়, ফুটবল-সাংবাদিকের আসল প্রতিদ্বন্দ্বী ডেটা নয়, ডেটার অহংকার। ডেটা বলছে — আমি সব জানি। সাংবাদিকের কাজ বলছে — তুমি যা জানো, সেটা কতটুকু, আর বাকিটা কে জানে, সেটা খুঁজে বের করা। বাংলাদেশের মাঠ থেকে ইতালিয়ান মেমোরি পর্যন্ত, আমার পুরো কর্মজীবনের শিক্ষা এই একটা বাক্যে এসে ঠেকে: আমি গর্জন তাড়া করি না, প্রতিধ্বনির জন্য অপেক্ষা করি, যাতে জানতে পারি আসলে কে সেখানে ছিল।

সামনের প্রশ্ন

তাহলে সামনে কী? প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, সিদ্ধান্তের। ২০৪০ সালের ফুটবল-ইতিহাস যদি শুধু লেজারে লেখা হয়, তবে সেখানে থাকবে প্রতিটি স্থানান্তরের অঙ্ক, প্রতিটি গোলের মিনিট, প্রতিটি ট্রফির নাম — আর থাকবে না একজন বল-বয়, একটা খালি স্টেডিয়াম, একটা অস্বীকার। আমরা কি সেটা চাই? আমরা কি ফুটবলকে তার হিসাবের জন্য মনে রাখব, নাকি তার নীরবতার জন্য?

আর একটা শেষ কথা। যে যন্ত্র আজ শূন্য ফিরিয়ে দিল, কাল সে হয়তো শিখে যাবে বিরতিটাও ধরতে। তখন প্রশ্নটা আরও কঠিন হবে: আমরা কি চাইব একটা যন্ত্র আমাদের হয়ে দুঃখ পাক? নাকি আমরা চাইব, লেজার শুধু হিসাব রাখুক, আর শ্বাস রাখুক লেখকের কাছে — যেখানে তার আসল জায়গা। হয়তো এটাই ফুটবলের শেষ সত্য: সব কিছু হ্যাশ করা যায়, শুধু অপেক্ষা ছাড়া। আর অপেক্ষার কোনো হ্যাশ নেই।