দশ নম্বরের তিন মাস: কেন ইয়িলদিজের অনুপস্থিতিই জুভেন্টাসের আসল খবর

তিন মাস।

একটা বাঁ পা, একটা অস্ত্রোপচার, আর একটা তারিখ — ডিসেম্বর। কেনান ইয়িলদিজের চোটের খবরটা এই তিনটে জিনিস দিয়ে গড়া। ক্লাবের চিকিৎসা বুলেটিনে যা থাকে না, সেটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের করিডোরে দাঁড়িয়ে টের পাওয়া যায়: দশ নম্বরের চেয়ারটা ফাঁকা, আর কেউ নিশ্চিত নয় কে তাতে বসবে।

আমি সারা জীবন এই চেয়ারটার পাশে বসে খেলা দেখেছি। ২০১৭ সালে রংপুর রাইডার্সের হোটেলে থাকার সময় ক্রিস গেইলের ব্যাগের পাশে আমার রেকর্ডার রাখতাম। গেইল সেদিন ৬৯ বলে ১৪৬ রান করেছিলেন, রংপুর দুশো রান তাড়া করেছিল, আর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখছিলাম ঠিক সেই মুহূর্তে যখন ড্রেসিংরুমে ফোনটা বাজছিল আর কেউ ধরছিল না। সেই ফোন আমাকে শিখিয়েছিল, দশ নম্বরের জার্সিটা সংখ্যা নয়, একটা ভরসার জায়গা। জুভেন্টাস এখন ঠিক সেই জায়গাটা খুঁজছে।

তুরিনের হিসেবটা কাগজে সরল, মাঠে নয়। চলতি মৌসুমে সিরি আ টেবিলে জুভেন্টাস সাত নম্বরে, অথচ ইউরোপীয় আসরে এক ম্যাচে পাঁচ গোলের জয়। এই দুই তথ্যের ফারাকটাই গোটা গল্পের কেন্দ্র। ক্লাব শিরোপার দৌড় নিয়ে কথা বলছে, অথচ ঘরোয়া লিগে তার অবস্থান সেটার সঙ্গে মিলছে না। শীতের ব্যস্ত সূচি ঘাড়ে, আর ঠিক সেই সময়ে সৃষ্টিশীল কেন্দ্রটা মাঠের বাইরে।

খবরের সূত্রটা নিয়ে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ এখানে আমার পেশা সাক্ষ্য সংরক্ষণ করা। যে প্রতিবেদনটা ঘুরছে, সেখানে জোভান্নি কারনেভালিকে জুভেন্টাসের সিইও বলা হয়েছে। তিনি সাসসুওলোর সিইও। জুভেন্টাসের প্রধান নির্বাহীর ভূমিকায় আছেন মাউরিজিও স্কানাভিনো। সেখানে লুসিয়ানো স্পালেত্তিকে জুভেন্টাসের কোচ বলা হয়েছে; তিনি ইতালি জাতীয় দলের প্রধান কোচ। জুভেন্টাসকে ইউরোপা লিগের ফেজে দেখানো হয়েছে, অথচ সাম্প্রতিক চক্রে তারা চ্যাম্পিয়ন্স লিগে খেলেছে। ফ্রোজিনোনেকে উদ্বোধনী সপ্তাহের প্রতিপক্ষ ধরা হয়েছে, অথচ তারা ২০২৩-২৪ মৌসুমেই সিরি আ থেকে অবনমিত হয়েছে।

এই ভুলগুলো একসঙ্গে বসে থাকলে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো কঠিন হয়ে পড়ে। একজন পাঠকের সঠিক অবস্থান হলো: খেলাটা উপভোগ করার আগে ক্লাবের কাঠামো আর প্রতিযোগিতার নামটা আলাদা করে যাচাই করে নেওয়া। তবু একটা জিনিস নিশ্চিত। ইয়িলদিজ তুরস্কের আন্তর্জাতিক ফুটবলার, জুভেন্টাসের দশ নম্বর, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ক্লাবের কনিষ্ঠতম গোলদাতাদের একজন, এবং এখন পায়ের অস্ত্রোপচারের পর প্রায় তিন মাস মাঠের বাইরে।

আসল প্রশ্নটা এটা নয় যে ইয়িলদিজ কত বড় হবে। আসল প্রশ্নটা হলো, একটা দল যখন তার একমাত্র সৃষ্টিশীল কেন্দ্রটা হারায়, তখন সে কী করে।

জুভেন্টাসের সমস্যাটা প্রতিভার নয়, গঠনের। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ইয়িলদিজ ছাড়া দলটা উদ্ভাবনী শক্তিহীন দেখাচ্ছে। এই কথাটা বিশ্বাস করার আগে একটা হিসেব দরকার: ইয়িলদিজ থাকলে ও না থাকলে দলের প্রতি ম্যাচে গড় গোল-প্রত্যাশা আর অ্যাসিস্ট-প্রত্যাশা কত বদলায়। সেই ভাগটা না দেখে “উদ্ভাবন হারিয়ে গেছে” বলাটা মতামত, বিশ্লেষণ নয়। পঞ্চাশ বছর ধরে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, একটা ম্যাচে চোখ যা দেখে, আর ছয় ম্যাচে সংখ্যা যা বলে, দুটো আলাদা জিনিস। সংখ্যা বিশ্লেষকেরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, কিন্তু ম্যাচের ছন্দটা তাঁরা এখনো ধরতে পারেননি।

তবু একটা গঠনগত সত্য স্পষ্ট। দশ নম্বর ছাড়া দলে তার হুবহু বিকল্প কেউ নেই। এটা চোটের ফল নয়, পরিকল্পনার ফাঁক। বিকল্প না থাকলে কোচকে ব্যবস্থা বদলাতে হয় — হয় দুই স্ট্রাইকারে যাওয়া, নয়তো দুই প্রান্ত থেকে সৃষ্টি বানানো। এই বদল শুধু আক্রমণের কাজ বদলায় না, প্রেসিংয়ের ট্রিগারও বদলে দেয়। বল উঁচুতে চাপ দেওয়ার মুহূর্তগুলো কার ইশারায় শুরু হবে, সেটাই তখন প্রশ্ন।

আধুনিক দশ নম্বর আর পুরনো দিনের ট্রেকুয়ার্তিস্তা নয়। প্রতিবেদনে যে কথাটা সবচেয়ে কাজের — “এখন ফরোয়ার্ডদের দলের জন্য ত্যাগ করতে হয়” — সেটা আসলে ক্লাবের বার্তা। অর্থাৎ কোচের টিম ইয়িলদিজের কাছ থেকে চাইছে বেশি প্রেসিং, বেশি কাজ, এবং পাশাপাশি গোল আর অ্যাসিস্টে বড় সংখ্যা। তরুণ সৃষ্টিশীল ফুটবলার আর এই দাবির মধ্যে ঘর্ষণ স্বাভাবিক। ক্লাবের ভাষায় এটা “পরিপক্ব হওয়া”, খেলোয়াড়ের কান্নায় এটা অন্য কিছু।

এখানেই দেল পিয়েরোর তুলনাটা আসে, আর এখানেই সবাই ভুলটা করে। আলেসান্দ্রো দেল পিয়েরো ১৯৯৮ সালের ৮ নভেম্বর উদিনেতে খেলতে গিয়ে বাঁ হাঁটুর ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেলেছিলেন, বয়স তখন তেইশ। সেই মৌসুমের বড় অংশ তিনি মাঠের বাইরে কাটিয়েছিলেন, তারপর ফিরেছিলেন। অর্থাৎ যাঁর নাম ধরে ইয়িলদিজের তুলনা হচ্ছে, তিনি নিজেই একটা দীর্ঘ পুনর্বাসনের মধ্য দিয়ে ফিরেছিলেন। তুলনাটা যদি সত্যিই করতে হয়, গোলের সংখ্যা নয়, ফিরে আসার ধৈর্যের সঙ্গে করতে হবে। এই পড়াটা কোথাও লেখা নেই, অথচ এটাই সবচেয়ে দরকারি।

দশ নম্বরের বাণিজ্যিক দিকটা এড়িয়ে যাওয়া যায় না। তুরিনে দশ নম্বর মানে জার্সি, মানে স্পনসর, মানে ক্লাবের পরিচয়। ইয়িলদিজ তুরস্কের হয়ে খেলেন, তাই তাঁর বাজার দুটো দেশে। এ কারণেই ক্লাবের এই প্রকাশ্য প্রশংসাকে শুধু ভালোবাসা ভাবলে ভুল হবে; এটা সম্পদ রক্ষার ঘোষণাও। একটি তরুণ সম্পদের চুক্তি, এজেন্ট, আর পুনর্মূল্যায়নের আলোচনা সাধারণত ঠিক এই ধরনের প্রশংসার ছায়াতেই শুরু হয়। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের রেকর্ড গড়া এক কিশোরকে ধরে রাখার চাপ যতটা ক্রীড়া-সংশ্লিষ্ট, তার চেয়ে বেশি ব্যবসায়িক।

আমার কাছে এই গল্পের সবচেয়ে চেনা অংশটা বাংলাদেশ। ২০২০ সালে বুন্দেশলিগার কিংসের হোস্টেলে বসে ড্যানিয়েল কোলিন্দ্রেসকে একা ট্রেনিং করতে দেখেছি — খালি স্টেডিয়ামে দশ নম্বরের দায় কতটা একাকী, সেটা সেবার বুঝেছি। প্যান্ডেমিকের ওই দিনগুলোতে গোটা দলের নিঃশব্দতা আমাকে শিখিয়েছিল, সৃষ্টিশীল খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি কেবল গোল কমায় না, ভিড়ের গর্জনও সরিয়ে নেয়। আর ২০১৮ সালে রংপুর স্টেডিয়ামের বড় পর্দার সামনে তিনশো সমর্থকের সঙ্গে বসে বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখার সময় দুই দশ নম্বর দেখেছিলাম — কিলিয়ান এমবাপে আর লুকা মোদরিচ। সেদিন বুঝেছিলাম, দশ নম্বরটা আর শুধু কারও ব্যক্তিগত জায়গা নয়, গোটা খেলাটার একটা চিহ্ন। জুভেন্টাস এখন সেই চিহ্নটা পুনর্বাসনে পাঠিয়েছে।

শিরোনামটা বলে “চ্যাম্পিয়ন”, বলে “দেল পিয়েরোর স্তরে পৌঁছে যাবেন”। কিন্তু সূত্রের ভেতরে কর্তার নিজের ভাষা অনেক শান্ত। তিনি বলছেন, খেলোয়াড়কে এখনো পরিপক্ব হতে হবে, বেশি নির্ণায়ক হতে হবে, বড় সংখ্যা বানাতে হবে। অর্থাৎ যে উত্তেজনা আমরা পড়ছি, তার মালিক ক্লাব নয়, শিরোনাম। ক্লাব রক্ষা করছে, শিরোনাম মুকুট পরাচ্ছে। এই দুই কাজের মধ্যে বড় ফারাক আছে।

আর একটা অস্বস্তিকর দিক আছে, যেটা বলতে কারও আরাম হয় না। যে প্রতিবেদনে এত বড় দাবি, তার ভেতরেই ক্লাবনেতৃত্ব, কোচ আর প্রতিযোগিতার নাম ভুল। ভুল সূত্রের উপর দাঁড়ানো ভবিষ্যদ্বাণী নিজের ওজন হারায়। কেউ যদি এই লেখা পড়ে ভাবেন ইয়িলদিজ ইতিমধ্যেই দেল পিয়েরো হয়ে গেছেন, তিনি আসলে একটা শিরোনামের ধার করা ক্ষমতায় ভরসা করছেন।

তাহলে আসল সংকেতটা কী? প্রশংসা নয়, শূন্যতা। ক্লাব যদি সত্যিই ভেতরে দশ নম্বরের একটা প্রস্তুত বিকল্প রাখত, তাহলে সাত নম্বর অবস্থান নিয়ে এত কথা বলার দরকার পড়ত না। যে দল নিজের সৃষ্টিশীল কেন্দ্র হারিয়ে তিন মাসের জন্য প্রস্তুত, সে এই সময়ে কর্তাকে মঞ্চে তুলে ভরসা দেয় না, বরং দলে বদল আনে। রংপুরে আমি যে ড্রেসিংরুমগুলো দেখেছি, সেখানে কেউ চলে গেলে দরজা বন্ধ করে ফিসফিস শুরু হয় — আর সেটাই সবচেয়ে সৎ সংবাদ।

ডিসেম্বর একটা চিকিৎসা-আনুমান, কোনো নির্ধারিত তারিখ নয়। পায়ের মেটাটার্সাল ধরনের চোটে ফিরে আসার সময় প্রায়ই পরে দেয়, আর তরুণ খেলোয়াড়কে আগেভাগে ফেরানোর ঝুঁকি সবাই জানে। তাই জানুয়ারির জানালায় জুভেন্টাস কী করে, সেটাই হবে আসল ঘোষণা — বাইরে থেকে একটা সৃষ্টিশীল খেলোয়াড় আনা মানে নিজের গঠনগত ফাঁক স্বীকার করা। আর একটু দূরে তাকালে, বসন্তে তুরস্কের ম্যাচগুলোতে ইয়িলদিজ কেমন ফেরেন, সেটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

তিন মাস পরে যখন দশ নম্বরের চেয়ারটা আবার ভরে উঠবে, তখন কি দলটা তার আগের ছন্দে ফিরবে, নাকি ওই তিন মাসে কোচ এমন একটা ব্যবস্থা বানিয়ে ফেলবেন যেখানে দশ নম্বর ছাড়াও দল চলতে শেখে? উত্তরটা মাঠে লেখা হবে, মঞ্চে নয়।