খালি শিটের ট্যাকটিক্যাল অটোপসি: ফুটবল বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' বলার সাহস

মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে ২০১৮ সালের ১৭ জুন রাতে আমি নোটবুকে একটা লাইন লিখেছিলাম। জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ১-০ গোলে হেরেছে, অথচ বল দখলের নির্ভুলতা ৮৫ শতাংশের বেশি, পাস সফলতার হার চোখ ধাঁধানো। সংখ্যাগুলো সত্যি ছিল। কিন্তু সেদিনের আসল গল্পটা সংখ্যাগুলো বলেনি। জোশুয়া কিমিচ এত উপরে উঠে যাচ্ছিলেন যে ডান প্রান্তটা প্রায় অনাথ হয়ে পড়ে থাকছিল, আর মেক্সিকোর হিরভিং লোজানো বারবার ওই খালি জায়গায় ঢুকে পড়ছিলেন। শিট ভরা ছিল, অর্থ শূন্য। আমি সেটা নোট করেছিলাম, আর সপ্তাহখানেক পরে জার্মানি গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায় নিল। The Mexico loss didn't end Germany's tournament; it exposed a team already leaving.

আজ আমার সামনে ঠিক উল্টো ছবি। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো পুরোপুরি গড়া — নয়টি মাত্রা, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, এমনকি শব্দকোষ আর দাবিত্যাগ পর্যন্ত। অথচ প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: “N/A — insufficient information”। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, লেখকের অবস্থান নেই, উদ্দেশ্য নেই। নয়টি মাত্রার একটিও চালানো যায়নি।

দুই দৃশ্যের মাঝখানে একটা সত্য লুকিয়ে আছে, আর সেটাই আজকের লেখার কেন্দ্র। একদিকে একটা পূর্ণ শিট যেটা মিথ্যা বলছে, অন্যদিকে একটা খালি শিট যেটা সত্য বলছে। ফুটবল বিশ্লেষণে আমরা প্রথমটাকে ভালোবাসি আর দ্বিতীয়টাকে ব্যর্থতা ভাবি। আমার মনে হয় ঠিক উল্টোটা সত্য।

গত দেড় দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ একটা নীরব অভ্যুত্থান দেখেছে। এক্সজি (Expected Goals), এক্সএ (Expected Assists), পিপিডিএ (Passes Per Defensive Action) — এই শব্দগুলো এখন মাঠের ধারের ভাষা। ক্লাবের নিয়োগ বিভাগ থেকে সম্প্রচারক, বুকি, এমনকি চায়ের দোকানের আড্ডা — সবাই সংখ্যার দিকে তাকায়। কারণটা সহজ: সংখ্যা অস্বস্তি এড়ায়। সংখ্যা একটা উত্তর দেয়, আর মানুষ উত্তর ভালোবাসে।

আমিও সংখ্যা ভালোবাসি। তবে একটা দুই ধাপের কাঠামোতে আমি বহুবার কাজ করেছি, আর সেখানে একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না। প্রথম ধাপে সোর্সটা ভেঙে ফেলা হয় — কোন ঘটনা, কোন খেলোয়াড়, কোন সংখ্যা, কোন তারিখ, কার সূত্রে। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলোর উপর কাঠামো বসানো হয় — কৌশল, ফিন্যান্স, নিয়ম, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ। প্রথম ধাপ ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপের সামনে দুটো পথ খোলা থাকে: হয় কিছু বানিয়ে ফেলা, নয়তো থেমে যাওয়া।

যে নথিটা আমার হাতে এসেছে, সেটা দ্বিতীয় পথটা বেছেছে। নয়টা মাত্রার প্রতিটিতে সৎভাবে লেখা হয়েছে — যথেষ্ট তথ্য নেই। কৌশলী বিশ্লেষণে বিষয়ই নেই, কারণ কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ বা ম্যাচের নামটুকুও নেই। ফিন্যান্সে কোনো ক্লাব বা লেনদেন নেই, তাই সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি বা নিট ঋণের কোনো হিসাব বসানো অসম্ভব। ফলাফলে টেবিল নেই, ফর্ম নেই, ফিক্সচার নেই — নমুনা শূন্য ম্যাচ। লিগ ল্যান্ডস্কেপে প্রতিযোগিতার নাম নেই, তাই শিরোপা-দৌড় থেকে অবনমন অঞ্চল পর্যন্ত কোনো ছবি আঁকা যায় না। নিয়ম-গভর্ন্যান্সে অভিযোগ নেই, তাই এফএফপি বা পিএসআর-এর কোনো ঝুঁকি মাপা যায় না। ড্রেসিংরুমে কেউ নেই, তাই মালিকের ধৈর্য বা কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক নিয়ে একটা শব্দও বলা যায় না। ঝুঁকির ছয়টা ঘর — স্পোর্টিং, আর্থিক, কর্মী, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক — সব ফাঁকা। মিডিয়া ন্যারেটিভের শিরোনাম নেই। ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশনের অ্যাকাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত কোনো ঘটনা নেই যা ছড়াবে।

এখানেই আসল কথা: একটা খালি ইনপুট ব্যর্থতা নয়, এটা একটা ফলাফল। অথচ আমাদের বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি খালি ঘর দেখলে অস্বস্তিতে কাঁপে। আমরা ভাবি, ফরম্যাটটা যদি ছাপা হয়েছে, তবে ঘরগুলো ভরতেই হবে। এই চাপটা ফুটবলেই সবচেয়ে বেশি। একটা ট্রান্সফার গুজব ধরা যাক। সূত্র তিন নম্বর স্তরের, এজেন্টের স্বার্থ স্পষ্ট, ক্লাব কিছু বলেনি। অথচ দুই ঘণ্টার মধ্যে সোশ্যাল ফিডে ঢুকে পড়ে “মেডিকেল বুকড”, আর গুজবটা তথ্যে পরিণত হয়। এখানে ক্ষতিটা ভুল উত্তরের নয়, ক্ষতিটা হলো — পাঠকের পক্ষে আর আলাদা করা যায় না কোনটা প্রমাণ আর কোনটা দাবি।

২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড শালকের বিপক্ষে ৪-০ জেতার সময় আমি খালি গ্যালারির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। ওই রাতে ডর্টমুন্ডের প্রেস ট্রিগার করছিল শালকের দ্বিধা, গ্যালারির গর্জন নয়। আমি তখন লিখেছিলাম, বুন্দেসলিগার প্রথম ৫০টি খালি-স্টেডিয়াম ম্যাচে হোম জয় ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এসেছে। I walked through empty stands and realized home advantage is rented from the crowd. আজ একই পাঠ ফিরে আসছে বিশ্লেষণের টেবিলে। ভিড় সরিয়ে দিলে মাঠ যেমন থাকে, তেমনি তথ্য সরিয়ে দিলে কাঠামো শুধু একটা খালি মাঠ — কোন খেলোয়াড় নেই, তাই খেলা নেই।

দ্বিতীয় মূল কথা: একটা খালি ইনপুট নিজেই একটা ডেটা পয়েন্ট। এটা চিৎকার করে বলে দেয়, ওপরের ধাপটা কোথাও ভেঙেছে। এটা ঠিক সেই মুহূর্ত, যখন হাফ-টাইমে স্কোরবোর্ড ০-০ দেখাচ্ছে অথচ আপনি বুঝে গেছেন মাঝমাঠে একটা দল ইতিমধ্যে হেরে গেছে। সংখ্যাটা কিছু বলে না, কিন্তু সংখ্যার অনুপস্থিতি অনেক কিছু বলে।

ফুটবল বিশ্লেষণে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি, যেটা আমি আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লিখে রেখেছি: প্রমাণ ছাড়া দাবি নয়, আর প্রমাণ না থাকলে দাবি না করার সিদ্ধান্তটাই দাবি। একে বলা যায় ‘নাল হ্যান্ডলিং’। যখন তথ্য নেই, তখন অনুমান নয় — স্পষ্টভাবে লেখা উচিত, তথ্য অপর্যাপ্ত। যে নথিটা আমার সামনে, সেটা এই নিয়মটাই মেনেছে। নয়টি মাত্রায় বারবার একটা বাক্য: যথেষ্ট তথ্য নেই। এটা দুর্বলতা নয়, এটা পেশাদারি।

The microphone in Mymensingh taught me that hot takes travel farther than passports. ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে শেরে বাংলায় ক্রিস গেইলের ৬৯ বলে ১৪৬ দেখার পর ময়মনসিংহের ফ্ল্যাট থেকে আমি ‘দ্য হট টেক’ পডকাস্ট শুরু করেছিলাম। Episode 1-এ আমি দাবি করেছিলাম, টি-টোয়েন্টি লিগগুলো বয়স্ক পাওয়ার-হিটারদের অবমূল্যায়ন করছে, যারা একটা ফাইনাল একা জিতিয়ে দিতে পারে। সে দাবিটা আমি একটাই ভিত্তির উপর দাঁড় করিয়েছিলাম — একটা ম্যাচের গভীর পাঠ, আর একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। After Chris Gayle-এর সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান যখন তার ভিতরে অন্তত একটা প্রমাণ থাকে। প্রমাণ ছাড়া গরম মন্তব্য যত জোরে বলা যায়, তত দ্রুত হাওয়ায় মিলিয়ে যায়।

এখানে কেউ প্রশ্ন তুলতেই পারেন: কাঠামো যদি গড়া হয়, তাহলে ওকে কাজ করতেই হবে — একটা অর্ধ-উত্তর কি শূন্যের চেয়ে ভালো নয়? পাঠক তো দিশা চান। এটা ন্যায্য। আমি নিজে বহুবার এই যুক্তিতে হেরেছি। ধরুন, ওই সোর্স নিবন্ধটা আসলে একটা ট্রান্সফার খবর, একটা ওবিচুয়ারি বা একটা তালিকা-ধর্মী লেখা — যেখানে কৌশলী কিছু নেই, যেটা বের করার মতো। তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায়, ব্যর্থতা কি ইনপুটের, নাকি আমার এক্সট্র্যাক্টরের? এখানে আমি দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা মানতে রাজি। হয়তো পাইপলাইনটা খুব অনমনীয়, সাধারণ ধরনগুলো চিনতে পারছে না, আর তাই ফাঁকা ফিরিয়ে দিচ্ছে। এই যুক্তিটা আমি স্টিলম্যান করি, কারণ এটা আক্রমণ করার মতো নয়, এটা ভুল হলে ঠিক করার মতো।

তবে এই স্টিলম্যানের পরেও একটা সীমারেখা টানা দরকার। ‘যেকোনো বিশ্লেষণ শূন্যের চেয়ে ভালো’ — এই কথাটা তখনই ভেঙে পড়ে যখন বিশ্লেষণটা বানানো। বানানো বিশ্লেষণ শুধু আওয়াজ যোগ করে না, সে আওয়াজটাকে অন্তর্দৃষ্টি বলে চালিয়ে দেয়। ফুটবলে এর উদাহরণ হাজারটা। কোন ক্লাবকে একটা ফর্মেশন-পরিবর্তনের কৃতিত্ব দেওয়া হয়, যেখানে টেপ দেখলে বোঝা যায় আসলে ডান-ব্যাকের একটা ভুল পজিশনেই গোলটা এসেছে। কৃতিত্বটা কোচের, কারণ গল্পটা সুন্দর। অথচ প্রমাণ বলছিল অন্য কথা। একটা ভুল ব্যাখ্যা একটা ফাঁকা ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ফাঁকা ঘর প্রশ্ন জাগায়, আর ভুল ব্যাখ্যা প্রশ্ন থামিয়ে দেয়।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা লুকিয়ে। আমি গরম মন্তব্য ভালোবাসি — এটা আমার পেশা, আমার স্বভাব, আমার ESTP মন। একটা তর্ক জেতার উত্তেজনা আমার কাছে ম্যাচ জেতার মতোই। কিন্তু হট-টেকের একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের রেকর্ডিংয়ের সময় বারবার টের পাই: ধারাভাষ্যকার যখন একটা শক্তিশালী মন্তব্য করে ফেলেন, তখন প্রমাণটা পিছনে দৌড়ে আসে, সামনে নয়। আমি যদি খালি শিটটাকে দ্রুত ভরিয়ে ফেলতাম, আমার শ্রোতারা হয়তো খুশি হতেন, ক্লিপটা ভাইরালও হতে পারত। আর ঠিক সেখানেই আমার ভুলটা লুকিয়ে থাকত — যাচাইয়ের বদলে আত্মবিশ্বাস।

আমি আরেকটা জায়গায় ভুল হতে পারি। হয়তো আমার এই ‘থেমে যাওয়া’ নীতিটাই একটা বিলাসিতা। ছোট নিউজরুমে, কম সময়ে, কম লোকবলে কেউ চাইবে না নয়টা মাত্রার প্রতিটিতে ‘তথ্য নেই’ লিখতে। বাস্তব চাপ বলে, কিছু একটা বের করো। আমি সেটা বুঝি। কিন্তু পেশাদারির মাপকাঠি হলো — তাড়াহুড়োয় কী ছাড়া হয়। যে নিউজরুম প্রমাণ ছাড়া লিখতে রাজি হয়, সে একদিন সূত্র ছাড়াও লিখতে রাজি হবে। আর সেই দিন থেকেই ওর বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, সেটা হয়ে যায় ফেডারেশনের প্রেস বিজ্ঞপ্তির ভদ্র অনুবাদ।

যা-ই হোক, এই নথিটার সবচেয়ে বড় শিক্ষা পাঠকের জন্য নয়, প্রক্রিয়ার জন্য। একটা খালি ইনপুট কখনো একা আসে না — এরা দল বেঁধে আসে। একটা আইটেমে এক্সট্র্যাক্টর ফাঁকা ফিরিয়েছে মানে ওই একই ব্যাচের আরও কয়েকটা আইটেমে একই ঘটনা ঘটার সম্ভাবনা প্রবল। আমার ভবিষ্যদ্বাণী সরল ও যাচাইযোগ্য: যদি এই ব্যাচের প্রথম ধাপের কাঁচা ফলাফল টেনে দেখা হয়, তবে খালি-ফলাফলের হার একক ব্যর্থতার চেয়ে বেশি হবে। এক্সট্র্যাক্টরের লগ চেক করুন — কোন ধরনের ইনপুটে সে ফাঁকা ফেরাচ্ছে, সেটাই আসল সূত্র।

আর যদি সত্যিই মূল নিবন্ধটা কোথাও থেকে উদ্ধার করা যায়, তবে পথটা পরিষ্কার। প্রথম ধাপটা ফের ভরিয়ে দিন, তারপর নয়টা মাত্রার পূর্ণ বিশ্লেষণ চালান, আর সেই ফলাফলকে এই খালি নথিটার সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। এটাই পরীক্ষা। যা বেরোবে, সেটা হয় দেখাবে পাইপলাইনটা ভেঙেছিল, নয়তো দেখাবে আমার কাঠামোটা খুব সংকীর্ণ। দুই ক্ষেত্রেই সত্যিটা জানা যাবে, আর সেটাই আসল লাভ।

আমার নোটবুকের সেই প্রথম পাতাটা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে মস্কোতে আমি একটা ভরা শিটের ফাঁক ধরতে পেরেছিলাম, কারণ আমি টেপটা ভোর তিনটা পর্যন্ত আবার দেখেছিলাম। আজ আমি একটা ফাঁকা শিটের সততাকে সম্মান জানাতে চাই, কারণ ওটা আমাকে বানাতে দেয়নি। বিশ্লেষণের কাজ উত্তর দেওয়া নয়, বিশ্লেষণের কাজ সত্য বলা। আর সত্য যদি হয় — এখানে কিছু নেই — তবে সেটাই লিখতে হয়, চোখ সরিয়ে না নিয়ে।

প্রশ্নটা ফুটবল-বিশ্লেষণের ভবিষ্যতের জন্য সোজা: আমরা কি এমন একটা সংস্কৃতি গড়ব যেখানে ‘তথ্য নেই’ লিখলে বিশ্লেষক পিছিয়ে পড়েন, নাকি এমন সংস্কৃতি যেখানে ওই চার শব্দ লেখার সাহসটাই পেশাদারির প্রমাণ? আমার পরের এপিসোডে আমি এই প্রশ্নটাই মাইক্রোফোনে তুলব, আর অপেক্ষা করব কারো একটা ভরা শিটের — যেটা আমার খালি ঘরগুলো ভরাতে পারবে, প্রমাণসহ।