যে ইনপুট কখনও পৌঁছায় না: ফুটবলের লেজারে শূন্যের স্বাক্ষর

মার্চের শেষ সপ্তাহে একটি ফাইল আমার ডেস্কে পৌঁছাল। ফাইলের নাম নির্দোষ: জেলা-পর্যায়ের মাসিক খেলোয়াড় নিবন্ধন, ফেব্রুয়ারি ২০২৪। খুললাম। ভেতরে একটি সারিও নেই। শূন্য। কোনো নাম নেই, জন্মতারিখ নেই, নিবন্ধন নম্বর নেই, কোথাও কারও স্বাক্ষর নেই। নিচে কেবল একটি স্ট্যাম্প: গৃহীত। সিস্টেম ফাইলটি গ্রহণ করেছে, কারণ ফাইলটি ভুল নয়। ফাইলটি খালি। ভুল আর খালির মধ্যে যে সূক্ষ্ম ফারাকটি কেউ দেখতে চায় না, সেটিই আজকের হিসাব। দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে আমি মাঠের খেলা দেখি, আর মাঠের বাইরের খাতা দেখি। আমি জানি, দর্শক গোল দেখে; হিসাব দেখে কে কত টাকা দিয়েছে, কে কত পেয়েছে। কিন্তু হিসাবের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটি গোল নয়, লাল কার্ড নয়, পেনাল্টি নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটি একটি খালি ঘর। যে ঘরে কিছু লেখা থাকার কথা ছিল, কিন্তু নেই। আর সেই খালি ঘরটি যখন সিস্টেম চুপচাপ মেনে নেয়, তখন সেটি আর প্রশাসনিক ত্রুটি থাকে না। সেটি হয়ে ওঠে একটি পদ্ধতি। গত বছর ফুটবলের প্রশাসনিক মহলে একটি শব্দ খুব চলছে: ট্রেসেবিলিটি। তথ্যের সন্ধানযোগ্যতা। চুক্তি থেকে টিকিট, টিকিট থেকে ট্রান্সফার ফি, ট্রান্সফার ফি থেকে স্পন্সরশিপ—সবকিছু নাকি এখন নথিবদ্ধ, যাচাইযোগ্য, অপরিবর্তনীয়। এএফসি থেকে শুরু করে দেশীয় লিগ, সবার ঘোষণায় একটি প্রতিশ্রুতি ফিরে ফিরে আসে: এখন আর কিছু মুছে ফেলা যাবে না। আমি সেই প্রতিশ্রুতির পিছনে হাঁটতে গিয়ে বারবার একটি দেওয়ালে ঠেকে যাই, আর সেই দেওয়ালের গায়ে লেখা থাকে: ইনপুট পাওয়া যায়নি। লেজার আর পাইপলাইনের যুগে ফুটবল ঢুকেছে অনেক আগেই। ক্লাবগুলো এখন খেলোয়াড়ের চুক্তি ডিজিটাল আর্কাইভে রাখে, ফেডারেশনগুলো অনলাইন নিবন্ধন চালায়, স্পন্সররা রিয়েল-টাইম ড্যাশবোর্ডে খরচ দেখে। অনেকেই এখন ব্লকচেইনের কথা বলেন—যেন একটি অপরিবর্তনীয় খাতা থাকলেই দুর্নীতি নিজে থেকে গলে যাবে। প্রতিশ্রুতিটি সুন্দর, আর ঠিক সেজন্যই সেটি সন্দেহজনক। কারণ একটি অপরিবর্তনীয় খাতা কেবল সেটিই সংরক্ষণ করতে পারে, যা তাকে দেওয়া হয়েছে। যে তথ্য কখনও পৌঁছায়নি, তাকে কোনো চেইন রক্ষা করতে পারে না। আমি ২০১৭ সালে সিলেটে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যাচ-ডে রানার হিসেবে কাজ করেছিলাম, বিনা পারিশ্রমিকে। তখন আমার বয়স উনিশ। আমার সহপাঠীর ভাই, অনূর্ধ্ব-স্তরের ব্যাটসম্যান রাকিব হাসান, আমাকে দুটি স্বাক্ষরিত খেলোয়াড় চুক্তি দিয়েছিলেন। আমি সেগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজির জমা দেওয়া পেমেন্ট শিডিউলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম, তারপর চোদ্দো মাসের ব্যাংক স্টেটমেন্টের সঙ্গে। হাসান ও আরেকজন অনূর্ধ্ব-স্তরের খেলোয়াড়ের প্রাপ্য ম্যাচ ফি-র চল্লিশ শতাংশ কোথাও নেই। আঠারো লাখ টাকা। আমি কোনো বিশেষণ ছাড়াই স্ক্যান করা নথির বারো পর্বের একটি থ্রেড প্রকাশ করলাম। নয় দিনে সেটি তিন লাখ বার পড়া হলো। সেই ঘটনার পর আমি একটি নিয়ম বানিয়ে ফেললাম: কোনো দাবি আমার ডেস্ক ছাড়ার আগে দুটি স্বতন্ত্র নথি লাগবে। আমি বছর ও চুক্তি নম্বর অনুসারে সাজানো একটি ব্যক্তিগত ফোল্ডার সিস্টেম খুললাম। ২০১৭ সালের পর আমার কোনো গল্প একক সূত্রে বা একক স্ক্যানে চলে না। এই নিয়ম আমার লেখার গতি কমিয়ে দিয়েছে, আর প্রকাশের আগেই তিনটি মিথ্যা সূত্র খুন করেছে। আমি সেই বিনিময়টি কোনো অভিযোগ ছাড়াই মেনে নিয়েছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেস্কের জন্য দূর থেকে গবেষণা সহকারী হিসেবে কাজ করি। আমার হাতে পড়ল একটি টেলিকম-স্পন্সরকৃত ফ্যান জোনের নরম ফিচার লেখার কাজ। আমি সেটি লিখলাম না; অডিট করলাম। একুশ লক্ষ ডলারের ইনভয়েস মিলিয়ে দেখলাম বাইশটি ভিউয়িং লোকেশনের ছবি, ডেলিভারি স্লিপ আর পৌরসভার সাইট পারমিটের সঙ্গে। দাবিকৃত স্ক্রিন ও জেনারেটর খরচের ষাট শতাংশ কোনো তারিখে, কোনো ভৌত সম্পদের সঙ্গে মেলানো গেল না। লেখাটি জুলাই ২০১৮-তে প্রকাশিত হলো। স্পন্সরের অডিট কমিটি একটি রিভিউ খুলল, আর দুটি ঠিকাদারকে রোস্টার থেকে বাদ দেওয়া হলো। সেখান থেকে আমি একটি অভ্যাস তৈরি করলাম: একটি বাক্য লেখার আগে ভৌত সম্পদের ছবি তুলি, সময়-স্ট্যাম্প করি। আর প্রতিটি পিচের সঙ্গে একটি নথি-সূচি সংযুক্ত করি। তারপর থেকে তিনটি আউটলেটের সম্পাদক নিজে থেকে আমার কাছে বাজেট ফাইল পাঠাতে শুরু করেন, কারণ আমার পিচ বিশেষণ নয়, সংযুক্তি নিয়ে আসত। ২০২০ সালের মার্চে ঘরোয়া ফুটবল মৌসুম থেমে গেল, স্টেডিয়ামগুলো খালি পড়ে রইল। আমি সবেমাত্র ব্রডকাস্টিং-এ বিএস শেষ করেছি, তখনই একজন নিম্ন-স্তরের খেলোয়াড় আমাকে তিনটি মজুরি-বিলম্ব চুক্তি পাঠালেন। স্বাক্ষরিত ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ কাটছাঁট মিলিয়ে দেখলাম, ক্লাবগুলো এশিয়ান কনফেডারেশনের আর্থিক মনিটরিংয়ে কী রিপোর্ট করেছে তার সঙ্গে। তিনটি ক্ষেত্রেই পূর্ণ বেতন ঘোষণা করা হয়েছে। একই মাসে আমি খেলোয়াড়দের জন্য একটি ২৪০ নামের কোভিড ত্রাণ তালিকা যাচাই করলাম। ১১২টি নামের কোনো যাচাইযোগ্য নিবন্ধন নম্বর নেই। লেখাটি জুন ২০২০-এ প্রকাশিত হলো। আমি আমার নোটগুলো একটি স্থায়ী খাতায় রূপান্তর করলাম। প্রতি চুক্তিতে একটি সারি, প্রতিটি যাচাই করা সংখ্যার জন্য একটি কলাম। আজও আমি সপ্তাহে একবার সেই খাতা হালনাগাদ করি। এটি আমাকে ব্রেকিং নিউজে ধীর করে দিয়েছে, আর সংশোধন করা অনেক কঠিন করে তুলেছে। সেই বিনিময়টিও আমি নীরবে মেনে নিয়েছি। এখন এই চারটি ঘটনার মধ্যে একটি সাধারণ সুতো আছে, যেটি আমি বছরের পর বছর ধরে দেখতে পাচ্ছিলাম না। সুতোটি টাকা নয়, নাম নয়, এমনকি ষড়যন্ত্রও নয়। সুতোটি হলো একটি খালি ইনপুট। চল্লিশ শতাংশ, ষাট শতাংশ, ১১২ নাম, পূর্ণ বেতন—এই সংখ্যাগুলো আলাদা দেখতে, কিন্তু এগুলোর জন্ম একই জায়গায়। একটি তথ্যপ্রবাহের এক ধাপ থেকে পরের ধাপে যাওয়ার সময় কিছু তথ্য নিঃশব্দে বাদ পড়েছে। আর পরের ধাপটি সেই শূন্যতাকে প্রশ্ন না করে মেনে নিয়েছে। সিস্টেম ব্যর্থ হয়নি। সিস্টেম সফলভাবে একটি শূন্য প্রক্রিয়া করেছে। যে চল্লিশ শতাংশ উধাও, সেটি ভুল ছিল না; সেটি ছিল একটি পদ্ধতি। আর সেই পদ্ধতির সবচেয়ে নিষ্ঠুর দিকটি হলো এর নিরবতা। কোনো ফাইল হারায়নি, কোনো সার্ভার ভাঙেনি, কোনো অ্যালার্ম বাজেনি। কেবল একটি ঘর খালি পড়ে রইল, আর কেউ প্রশ্ন করল না। আমি ইনভয়েসের পিছনে হাঁটলাম, যতক্ষণ না সেটি আর কাগজ হওয়ার ভান করা বন্ধ করল। তারপর দেখলাম, ইনভয়েসটি আসলে কখনও তৈরি হয়নি—একটি স্প্রেডশিটে কেবল ধরে নেওয়া হয়েছিল যে এটি তৈরি হয়েছে। ভৌত সম্পদ নেই, ঠিকাদার নেই, কিন্তু খরচের সারি আছে। ফ্যান জোনের বাইশটি স্ক্রিনের ষাট শতাংশ যেখানে মিলল না, সেখানে মেলেনি কারণ সেখানে আসলে স্ক্রিনই ছিল না। কাগজের ঘাটতি ছিল না; কাগজের পিছনে কিছু থাকার ঘাটতি ছিল। আমি এখন একটি বিষয় বুঝতে পারি, যেটি আমি প্রথম দিকে বুঝতাম না। দুর্নীতির প্রমাণ খুঁজতে গিয়ে আমরা সাধারণত ভুল জায়গায় তাকাই। আমরা তাকাই জাল নথির দিকে, ভুয়া স্বাক্ষরের দিকে, অতিরঞ্জিত অঙ্কের দিকে। কিন্তু সবচেয়ে দক্ষ অপচয় কখনও জাল কিছু তৈরি করে না। সে কেবল কিছু বাদ দেয়। যে নামটি তালিকা থেকে বাদ পড়ে, সেটি আর কোথাও লাল হয়ে জ্বলে না। সে নিঃশব্দে অনুপস্থিত। এখানেই খাতার ভূমিকা স্পষ্ট হয়। খাতা মিথ্যা বলেনি; খাতা কেবল ভুতুড়ে নামে লিখতে শিখে গেছে। ২৪০ নামের ত্রাণ তালিকায় ১১২টি ভুতুড়ে নাম ছিল না—তারা হয়তো সত্যিকারের মানুষও হতে পারত। সমস্যা হলো, তারা যাচাইযোগ্য নয়। কেউ প্রমাণ করতে পারল না যে তারা কে, কোথায় খেলে, কোন নিবন্ধনে আছেন। একটি তালিকা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার প্রতিটি সারি কোনো একটি ভৌত বাস্তবতার সঙ্গে বাঁধা থাকে। যাচাইয়ের বাইরে থাকা একটি নাম সংখ্যা ছাড়া আর কিছু নয়। এখানেই আমার সামনের প্রশ্নটি আসে, যেটি আমার ডেস্কের সেই খালি ফাইল থেকে জন্ম নিয়েছে। প্রশাসন, ফেডারেশন, ক্লাব—সবাই এখন ডেটা নিয়ে গর্ব করেন। কিন্তু কেউ কখনও জিজ্ঞেস করে না, প্রতিটি ধাপে কত তথ্য হারাল। সবাই চূড়ান্ত প্রতিবেদনের সৌন্দর্যে মুগ্ধ, কিন্তু কেউ ডেটা পাইপলাইনের প্রতিটি জোড় পরীক্ষা করে না। আমি ধীরে ধীরে একটি নতুন অভ্যাস গড়ে তুলছি। আমি আর কেবল আউটপুট দেখি না; আমি ইনপুট আর আউটপুটের মধ্যে ফারাকটুকুও হিসাব করি। যদি একটি ফেডারেশন দশটি জেলা থেকে তথ্য চায়, আর নয়টি জেলা উত্তর দেয়, তবে আমার প্রথম প্রশ্ন হবে: দশম জেলাটি কোথায়? সে উত্তর দেয়নি, নাকি তার উত্তর পথে হারিয়েছে, নাকি তার উত্তর কেউ গুনে রাখেনি? এই তিনটির প্রতিটির জন্য আলাদা জবাবদিহিতা দরকার। এখানে আমার একটি নতুন পর্যবেক্ষণ আছে, যেটি আমি অন্য কোথাও পড়িনি। ফুটবলের তথ্যপ্রবাহে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনো দূষিত তথ্য নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি একটি খালি ইনপুট, যেটি সিস্টেম গ্রহণ করে কারণ সেটি বৈধ দেখতে। অর্থাৎ সিস্টেম শুধু জিজ্ঞেস করে, তথ্যটি কি ফরম্যাটে ঠিক? সিস্টেম জিজ্ঞেস করে না, তথ্যটি কি আদৌ আছে? এই একটি প্রশ্নের অভাবেই গোটা তত্ত্বাবধান ব্যবস্থা ফাঁপা হয়ে যায়। আমি মাঠে বসে খেলা দেখার সময়ও এই জিনিসটি টের পাই। কেউ গোল মিস করলে স্টেডিয়াম গর্জে ওঠে, ধারাভাষ্যকার চিৎকার করেন, সোশ্যাল মিডিয়া ফেটে পড়ে। কিন্তু যখন কোনো নাম তালিকা থেকে নিঃশব্দে বাদ পড়ে, তখন কেউ কিছু বলে না, কারণ হারিয়ে যাওয়া একটি নাম কোনো দৃশ্য তৈরি করে না। অথচ ফুটবলের প্রকৃত ক্ষতি সেখানেই ঘটে, শব্দহীনতার মধ্যে। আমি কেলেঙ্কারির পিছনে ছুটি না। আমি নথি মিলিয়ে যাই, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে। আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, অধিকাংশ সময় কেলেঙ্কারি কোনো বড় মিথ্যা দিয়ে শুরু হয় না। সে শুরু হয় একটি ছোট শূন্য দিয়ে, যাকে কেউ গুরুত্ব দেয় না। সেইজন্য আমি একটি তথ্য-পাইপলাইনের প্রতিটি জোড়ে একটি সাধারণ প্রশ্ন বসানোর প্রস্তাব করি। জোড়টি প্রশ্ন করবে: আমার কাছে প্রত্যাশিত সংখ্যা কত ছিল, আর আমি কত পেলাম? যদি প্রত্যাশা দশ আর প্রাপ্তি নয় হয়, তবে সিস্টেম এগিয়ে যাবে না। এটি কোনো ব্লকচেইন নয়, কোনো ব্যয়বহুল সফটওয়্যার নয়। এটি কেবল একটি গেট—একটি পূর্ণতা-গেট। যে গেট শূন্য আর অনুপস্থিতির মধ্যে ফারাক চিনে রাখে। এখানেই ব্লকচেইনের প্রতি আমার সংশয়টি স্পষ্ট হয়। গত কয়েক বছরে ফুটবলের প্রশাসনে ব্লকচেইন একটি জাদুর শব্দে পরিণত হয়েছে। ক্লাবগুলো বলে, এখন চুক্তি অপরিবর্তনীয়, টিকিট জাল করা যাবে না, ট্রান্সফার ফি লুকানো যাবে না। কথাগুলো শুনতে ভালো, কিন্তু এগুলো একটি মৌলিক সত্য এড়িয়ে যায়। একটি চেইন কেবল সেটিই সুরক্ষিত রাখে, যা তাকে দেওয়া হয়েছে। যদি ইনপুট ধাপেই তথ্য না আসে, তবে চেইনটি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে একটি শূন্য সংরক্ষণ করবে। অপরিবর্তনীয়ভাবে সংরক্ষিত শূন্য কিন্তু শূন্যই থাকে। স্কোরবোর্ড গোল লিখে রাখে; স্প্রেডশিট লিখে রাখে কে তার দাম দিয়েছে। কিন্তু কোনো স্প্রেডশিট লিখে রাখে না, কে টাকা দেওয়ার কথা ছিল কিন্তু দেয়নি। সেই ফাঁকটি লিখতে হয় হাতে, একটি সচেতন সিদ্ধান্ত দিয়ে। প্রযুক্তি সেই সিদ্ধান্তটি নেয় না। সিদ্ধান্তটি নিতে হয় একজন সম্পাদককে, একজন অডিটরকে, একজন সাংবাদিককে, অথবা একজন দর্শককে, যে প্রশ্ন করতে রাজি। আমি এখন একটি বিষয়ে নিশ্চিত। ভবিষ্যতে ফুটবলের সবচেয়ে বড় কেলেঙ্কারি জাল নথির আকারে আসবে না। সেটি আসবে একটি নিখুঁত, ফরম্যাট-সঠিক, প্রযুক্তিগতভাবে নির্ভুল ফাইলের আকারে, যার ভেতরে কেবল একটি সারি নেই। আর সবাই সেটি গ্রহণ করবে, কারণ সেটি বৈধ দেখতে। ষাট হাজার দর্শক ধারণ করা একটি স্টেডিয়ামও সেই একটি নাম লুকিয়ে রাখতে পারে, যেটি একমাত্র জরুরি। আজকের ডিজিটাল লেজার সেই স্টেডিয়ামের চেয়ে বেশি কিছু নয়, যদি না কেউ প্রতিটি খালি ঘরকে প্রশ্ন করতে রাজি হয়। তাই পরের বার যখন কোনো প্রতিবেদন বলে দেবে সব হিসাব মিলে গেছে, আমি একটি প্রশ্ন করব। আমি জিজ্ঞেস করব: কতটি সারি প্রত্যাশিত ছিল, আর কতটি এসেছে? যদি উত্তর না মেলে, তবে খাতা বন্ধ করার আগে আমাকে সেই খালি ঘরটির নাম বলতে হবে। কারণ যে ইনপুট কখনও পৌঁছায় না, সেটিই আসলে সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। আমি শেষ করব একটি প্রশ্ন দিয়ে, যা আজ আমার ডেস্কের সেই খালি ফাইলটি আমাকে শেখাল। আমরা ফুটবলের তথ্য নিয়ে এত গর্ব করি, কিন্তু কেউ কখনও হিসাব রাখি না—প্রতিটি ধাপে আমরা কত নাম হারালাম। যদি একটি অপরিবর্তনীয় লেজার আমাদের শূন্যগুলোও সযত্নে সংরক্ষণ করে, তবে প্রশ্নটি জরুরি হয়ে ওঠে: আমরা কি আসলে দুর্নীতি বন্ধ করছি, নাকি কেবল আরও নিখুঁতভাবে তার হিসাব রাখছি?