ভুকোভারের দুই শতাংশ: ডানি ওলমোর নীরবতা এবং স্প্লিটের সন্ধ্যা

স্প্লিটের সংবাদ সম্মেলন কক্ষে বাতাসে লবণ আর ভেজা কংক্রিটের গন্ধ। টেবিলে এক গ্লাস পানি, যেটা শেষ পর্যন্ত কেউ ছোঁয়নি। সাংবাদিক প্রশ্নটা করলেন না ফর্ম নিয়ে, না চোট নিয়ে, না রাতের ম্যাচে ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড ব্লক ভাঙার পরিকল্পনা নিয়ে। প্রশ্নটা ছিল ভুকোভার নিয়ে। ডানি ওলমোর মুখে একটা ছোট বিরতি নেমে এল — সেই বিরতি, যেটা আমি বছর পাঁচেক ধরে নোটবুকে লিখে রাখি, কারণ মাঠের বাইরের সত্যি প্রায়ই মাঠের ভেতরের চেয়ে জোরে কথা বলে। তিনি লুকাতে পারলেন না যে খবরটা তাঁকে ছাপিয়ে গেছে।

কারণ যে কাজটা তিনি কখনো বলেননি, সেটা এখন টেবিলের উপর পড়ে আছে। বার্সেলোনার মিডফিল্ডার তাঁর বার্ষিক বেতনের দুই শতাংশ দেন ভুকোভারের একটি দাতব্য সংস্থাকে। প্রথম শুনে মনে হতে পারে, এ তো বড় কোনো ঘটনা নয়। অথচ ঠিক এইখানেই ফুটবলের সবচেয়ে অদ্ভুত ফাঁকটা লুকিয়ে আছে: আমরা গোলের হিসাব রাখি, অ্যাসিস্টের হিসাব রাখি, ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের হিসাব রাখি — কিন্তু যে মানুষটা টাকা দেন, তাঁর নীরবতার হিসাব কেউ রাখে না।

ওলমোর যাত্রাপথটা জানা দরকার, কারণ ভুকোভারের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আকস্মিক নয়। ষোলো বছর বয়সে তিনি মায়ের সঙ্গে স্পেন ছেড়ে চলে যান জাগরেবের দিনামোতে। যে বয়সে স্প্যানিশ একাডেমির ছেলেরা নিজের জায়গার জন্য অপেক্ষা করে, ওলমো সেখানে বেছে নেন আরেকটা দেশ, আরেকটা ভাষা, আরেকটা শীত। দিনামো তাঁকে গড়ে তোলে, তারপর লাইপজিগ, তারপর বার্সেলোনা — ইউরোপের ফুটবল-ভূগোলের একটা সোজা রেখা, যার প্রতিটা ভাঁজে একটা ট্রান্সফার ফি, একটা সেল-অন ক্লজ, একটা প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ লুকিয়ে থাকে।

ক্রোয়েশিয়ায় তাঁর সেই বছরগুলো শুধু ক্যারিয়ারের সিঁড়ি নয়। সেখানেই তিনি শোনেন ভুকোভারের কথা — ১৯৯১ সালের অবরোধ, সাতাশি দিন ধরে ধ্বংস হওয়া একটা শহর, তারপরের নিঃশব্দ পুনর্নির্মাণ। ফুটবলাররা সাধারণত ইতিহাস মুখস্থ করে না; তাঁরা ইতিহাসের ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকেন, কখনো নিজের অজান্তেই।

ভুকোভারে ফুটবল ক্লাবের নামের সঙ্গেই লেগে আছে সালটা — ১৯৯১। ইউরোপের আর কোথাও ক্লাবের নামে একটা বছরের এত ভার থাকে না। শহরের স্টেডিয়ামের গায়ে পুরনো ক্ষত আর নতুন রঙ একসঙ্গে থাকে; গ্যালারিতে বসা এক বয়স্ক ভদ্রলোকের স্মৃতিতে হয়তো সেই অবরোধ আছে, পাশে বসা কিশোরের হয়তো নেই। ফুটবল ক্লাব এখানে কেবল দল নয়, একটা স্মৃতি-প্রতিষ্ঠান।

আর মঙ্গলবার স্প্লিটে স্পেন খেলবে ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে। যে ছেলেটা একদিন এই দেশের ক্লাবে ফুটবলের প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন, তাঁকে এখন প্রতিপক্ষের জার্সিতে এই শহরে ফিরতে হবে। এই দুই দলের সাম্প্রতিক ইতিহাস শান্ত ছিল না — ২০১৮ সালে এলচেতে ৬-০ গোলের ধ্বস, ২০২১ সালের ইউরোর শেষ ষোলোতে কোপেনহেগেনে ৫-৩, ২০২৩ সালের নেশনস লিগ ফাইনালে রটারডামে টাইব্রেকারের নির্মমতা। এবার তার আগে জুড়ে গেল একটা দাতব্যের গল্প। সংবাদ সম্মেলনের প্রশ্নটা তাই দাতব্যের সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল — স্মৃতি, কৃতজ্ঞতা আর পেশাদার প্রতিযোগিতার একটা জট পাকানো গিঁট।

যন্ত্রটা আগে বোঝা দরকার। হুয়ান মাতার হাত ধরে জন্ম নেওয়া 'কমন গোল' উদ্যোগের ঘোষিত ন্যূনতম প্রতিশ্রুতি এক শতাংশ — বেতনের এক শতাংশ। ওলমো দিয়েছেন দুই শতাংশ। এই এক শতাংশের ব্যবধানটাই এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত অঙ্ক। দুই শতাংশ মানে তিনি শুধু উদ্যোগের নিয়ম মানেননি; নিজের জন্য একটা বেশি কঠিন রেখা টেনেছেন, ন্যূনতম রেখার ঠিক দ্বিগুণে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু শিরোনামে সেই তুলনা নেই। শিরোনামে আছে 'ভালো মানুষ', 'শান্ত সমাজসেবক', 'ক্রোয়েশিয়াকে শোধ' — সেই আরামদায়ক ভাষা, যেটা একটা অঙ্ককে একটা আবেগে বদলে দেয়।

ফুটবলে দান যত বড় হয়, তার মাপার যন্ত্র তত ছোট হয়। আমরা শটের গুণ মাপি, প্রেসের তীব্রতা মাপি, পাসিং নেটওয়ার্ক মাপি; করুণার কোনো মেট্রিক নেই, কোনো ডেটাবেসে ওর কলাম খালি।

আরেকটা স্তর আছে, অর্থনীতির। দিনামো থেকে লাইপজিগ, লাইপজিগ থেকে বার্সেলোনা — এই যাত্রাপথে প্রতিটা ট্রান্সফারে জড়িয়ে থাকে সলিডারিটি পেমেন্ট, সেল-অন ক্লজ, প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ। ইউরোপের ছোট ক্লাবগুলো ঠিক এই টাকায় বাঁচে, এই টাকায় পরের প্রজন্মকে গড়ে। অথচ ওলমোর দানের খবরে সেই কাঠামোর এক লাইনও নেই। যেখানে ফুটবলের অর্থনীতি রক্তের মতো প্রবাহিত হয়, সেখানে একটা নৈতিক অঙ্ক হঠাৎ আলাদা হয়ে দাঁড়ায়, যেন তার সঙ্গে বাজারের কোনো সম্পর্ক নেই। সম্পর্কটা আছে, খুব আছে।

বড় ক্লাবের অ্যাকাডেমি আর ছোট দেশের ক্লাবের মধ্যে যে সেতু, সেটাই ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে অদৃশ্য শ্রমবাজার। ওলমো সেই সেতু পেরিয়ে এসেছেন ষোলো বছর বয়সে, মায়ের হাত ধরে। একজন কিশোর যখন নিজের দেশ ছেড়ে যায়, তখন সে শুধু ক্লাব বদলায় না; সে একটা ভাষা হারায়, একটা রান্নার গন্ধ হারায়, নিজের নামের উচ্চারণও হারায়। ভুকোভারকে তিনি তাই শুধু টাকা দিয়ে দেননি; তিনি দিয়েছেন সেই ঋণ, যেটা একটা প্রবাসী ছেলে কখনো পুরোপুরি শোধ করতে পারে না।

এখানেই খেলার অর্থনীতির সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যিটা সামনে আসে। ছোট ক্লাবগুলো চিরকাল অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে — ষোলো বছরের একটা ছেলেকে তারা ফুটবল শেখায়, ভাষা শেখায়, তারপর তাকে বড় ক্লাবের দরজায় তুলে দেয়। প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণের অঙ্ক যত বড়ই হোক, সেই অঙ্ক দিয়ে কখনো একটা অ্যাকাডেমির পুরো বছর চলে না। দিনামো ওলমোকে গড়েছিল, কিন্তু ওলমোর সবচেয়ে বড় দিনগুলো কাটবে অন্য কারও জার্সিতে। এই সত্যিটা কেউ উচ্চারণ করে না, কারণ এটা মিষ্টি গল্প নষ্ট করে দেয়।

সবচেয়ে সূক্ষ্ম স্তরটা সবচেয়ে বেশি চোখ এড়িয়ে যায়। গল্পটা কে বাইরে আনল? এজেন্ট অ্যান্ডি বার। ওলমো নিজে কখনো বলেননি, চেয়েছিলেন আলো থেকে দূরে থাকুক। তবু খবরটা বেরিয়ে এল, আর বেরোনোর সময়টা এমনভাবে সাজানো যে স্প্লিটের ম্যাচের আগে স্প্যানিশ আর ক্রোয়েশিয়ান দুই মিডিয়াতেই গল্পটা ছড়িয়ে পড়ল। এটা দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা পেশাদার সিদ্ধান্ত, একটা যত্ন করে বোনা ব্র্যান্ড-স্ট্র্যাটেজি।

এখানে আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। আমি ঢাকার একটা প্রেস গ্যালারিতে বসে দেখেছি, কীভাবে একটা খবর ম্যাচের আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে ছড়ানো হয় — ঠিক যখন কলামের জায়গা খালি আর সম্পাদকের চাপ সবচেয়ে বেশি। কেউ নির্দেশ দেয় না, কেউ টাকা দেয় না; সবাই শুধু 'জানে'। ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে সবচেয়ে দামি জিনিসটা টাকা নয়, সময়।

আর এই সময়-ব্যবস্থাপনার সঙ্গেই আসে বেতনের প্রশ্নটা। বার্সেলোনার ড্রেসিংরুমে সবার বেতন সমান নয়; লা মাসিয়া থেকে ওঠা ছেলে আর বাইরে থেকে কেনা তারকার অঙ্ক আলাদা। সেখানে 'আমি দুই শতাংশ দিই' বাক্যটা নিঃশব্দে একটা শ্রেণিবিন্যাসও ঘোষণা করে। কেউ হয়তো কিছু বলবেন না, কেউ হয়তো হাসবেন; কিন্তু ড্রেসিংরুমের বাতাস জানে কে কতটা দিতে পারে।

৪৩তম মিনিটে যুবা শেখে পুরো একটা দেশের ওজন। এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম ২০২১ সালের ইউরোয়, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর, যখন দশ দিন আমি একা খুলনায় বসে একটা শব্দও লিখতে পারিনি। আজ ওলমোর গল্পে সেই সংখ্যাটা অন্য রকম শোনায় — ষোলো বছরের এক ছেলে, মা, ট্রেন, বিমান, ঠান্ডা হাত, নতুন ভাষা। দানের সিদ্ধান্তটা আসলে সেই ভয়েরই অন্য পিঠ: প্রবাসে থাকা একটা মানুষ যে দেশ তাকে মানুষ করেছে, তার প্রতি একটা অসমাপ্ত ঋণ স্বীকার করে নিচ্ছে। এটা মহত্ত্ব নয়, এটা হিসাব — প্রবাসীর নিজের হিসাব, যেটা কোনো অডিট কখনো দেখবে না।

আর এখানেই ওলমোর গল্প আমার নিজের শহরের গল্পের সঙ্গে মিলে যায়। খুলনার ছেলেরা আজও পারি দেয়, কেউ দুবাই, কেউ মালয়েশিয়া, কেউ ইউরোপের ছোট লিগে একটা ট্রায়ালের জন্য। তাদের কেউ দুই শতাংশ দেয় না — তাদের পুরো উপার্জনটাই ঘরে ফেরে। একই ঋণ, ভিন্ন স্কেল। ফুটবলের দাতব্য-গল্প আর শ্রমিকের রেমিট্যান্স-গল্প কখনো একই পাতায় আসে না, অথচ দুটোই প্রবাসের হিসাব।

আর এখন মাঠের কথা। স্প্লিটের এই ম্যাচটা টুর্নামেন্ট-চক্রের একটা নির্দিষ্ট বিন্দু, যেখানে জাতীয় দলের আবেগ আর স্কোয়াড-গভীরতার বাস্তবতা একসঙ্গে চাপ দেয়। ওলমো এই স্পেন দলের একটা অংশ, যেখানে তরুণ আর অভিজ্ঞ মিশ্রিত; ক্রোয়েশিয়ার মিডফিল্ড এখনো ধীর কিন্তু নির্দয়। এই ম্যাচে একজন খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত গল্প মাঠের হিসাব বদলাবে না — কিন্তু মাঠের হিসাবও তার গল্প মুছতে পারবে না। দুটো আলাদা খাতা, একই সন্ধ্যা।

এখন সেই দিকটা, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা এই গল্পটাকে 'নীরবতার গল্প' বলে বিক্রি করছি, অথচ নীরবতা এখানে কাউকে দিতে হয়নি — নীরবতাটা ফিরিয়ে আনা হয়েছে মঞ্চে, সাজানো আলোয়, একটা ইন্টারভিউয়ের মধ্য দিয়ে। এতে খারাপ কিছু নেই; খারাপ হলো ভানটা, যেটা বলে এই গল্প 'ফলাফলে কখনো ধরা পড়ে না'। সত্যিটা উল্টো: এই গল্পটা ধরা পড়েছে ঠিক যখন ধরার দরকার ছিল।

আরেকটা ফাঁক আরও গভীর। আমরা করুণাকে একজন তারকার ব্যক্তিগত গুণ হিসেবে পড়ি, অথচ বেতনের শতাংশ হিসেবে দান আসলে শ্রম ও মজুরির একটা বিবৃতি। যেমন গোলকিপারের লম্বা কিক দেখে আমরা দাম বাড়িয়ে দিই, হাতের কাজটা না দেখে; তেমনি একজন ফুটবলারের একটা ভালো কাজ দেখে আমরা তাকে পূর্ণ মানুষ ভেবে ফেলি, বাকিটা না জেনে। করুণারও একটা স্পেক্টেটর সিট আছে, আর সেখানে কেউ বসে না।

আর ভুকোভার শহরের স্মৃতি দান দিয়ে মুছে যায় না; দান শুধু স্মৃতিকে দেখতে সুবিধা করে দেয়। যুদ্ধের ক্ষত, বিধবা, ফাঁকা স্কুলের ক্লাসরুম — এগুলো কোনো শতাংশের অঙ্কে ধরে না। আমি একবার খুলনার একটা পুরনো স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলাম, ম্যাচ শেষের তিন ঘণ্টা পর। আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকেছিলাম, আর শুনলাম ভিড় এখনো গাইছে — ফাঁকা সিটের সারি, ছেঁড়া ব্যানার, মাঠের ধারে একটা পড়ে থাকা বোতল। করুণাও ঠিক তেমন: সেটা স্টেডিয়ামে থাকে না, সেটা স্টেডিয়ামের পরে থাকে।

মঙ্গলবার স্প্লিটে যখন ওলমো টাচলাইনে দাঁড়াবেন, গ্যালারির কেউ তাঁর দুই শতাংশ মনে রাখবে না। কেউ মনে রাখবে ষোলো বছরের ছেলেটাকে, যে একটা ঠান্ডা শহরে গিয়ে ফুটবল শিখেছিল। স্মৃতির ফ্রিজ-ফ্রেমে জমে থাকবে কোনটা — একটা অঙ্ক, নাকি সেই শীতের ট্রেনটা? ৯৪তম মিনিট কোনো সময় নয়; এটি একটি চেপে ধরা শ্বাস। খেলাটা তার নিজের হিসাব রাখে, আর তার হিসাবে করুণার ঘর কখনো খালি থাকে না। প্রশ্ন শুধু একটাই: আমরা কি সেই ঘরটার দিকে তাকাব, নাকি শিরোনাম পড়েই সন্তুষ্ট থাকব?