তথ্যশৃঙ্খল যখন নীরব: ফুটবলের অলিখিত শ্রমের খতিয়ান

টেবিলে পড়ে আছে একটা খালি কাগজ। মেলউড থেকে ফিরে আমি প্রতিদিন যে নোটবুক ভরি, আজ তার পাতাগুলো সাদা। ওপরে মাত্র একটা লাইন — “তথ্যবিন্দু: প্রযোজ্য নয়।” আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গিয়েছিল।

দুহাজার সতেরোর আগস্ট। মোহাম্মদ সালাহ রোমা থেকে ছত্রিশ দশমিক নয় মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে এসেছেন, আর আমি দশ দিন মেলউডে বসে ছিলাম। প্রশিক্ষণের ঘাস, শ্বাসের শব্দ, ড্রেসিংরুমের কোণে কেউ কারও কাঁধে হাত রাখা — এসব কোনো ট্রান্সফার-টিকার কখনো ধরে না। অথচ আজ আমার হাতে যেটা আছে, সেটা ঠিক তার উল্টো: একগুচ্ছ ফাঁকা ঘর, যেখানে তথ্য থাকার কথা ছিল।

এই ফাঁকা ঘরগুলো নিয়ে লিখতে বসে বুঝলাম, সমস্যাটা আমার নোটবুকের নয়। সমস্যাটা হলো, আমরা ফুটবলকে যেভাবে মাপি আর ফুটবল যেভাবে বাঁচে — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ব্যবধান তৈরি হয়েছে, আর সেটা দিন দিন বাড়ছে।

একটা ম্যাচ শেষ হলে আমাদের হাতে আসে পাসের সংখ্যা, দখলের শতাংশ, এক্সজি। এগুলো দরকারি। কিন্তু যে ছেলেটা আটাশ মিনিটে টাচলাইনের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল, তার পায়ের নিচের ঘাস ভেজা ছিল কি না, কিংবা ম্যাচের আগের রাতে সে ঘুমাতে পারেনি কেন — এসব কোনো চার্টে ওঠে না। আমি চৌত্রিশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি, আর প্রতিবার একই জিনিস লক্ষ্য করি: তথ্যশৃঙ্খল যেখানে শেষ হয়, গল্পটা সেখান থেকেই শুরু হয়।

একটা ডেটা পাইপলাইন অদ্ভুত যন্ত্র। এটা যা পায়, তা গুছিয়ে রাখে; যা পায় না, তা ফাঁকা ঘর হিসেবে ফেলে রাখে। আমাদের ভুলটা এই — আমরা ফাঁকা ঘরগুলোকে “তথ্যের অভাব” ভাবি, অথচ অনেক সময় সেগুলোই সবচেয়ে বড় তথ্য। একটা ক্লাব কখনো যা বলে না, সেটাই তার আসল অবস্থান বলে দেয়।

আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছি ধীরে ধীরে, অনেক ভুলের ভেতর দিয়ে। দুই হাজার সতেরোয় যখন একটা ব্যক্তিগত নিউজলেটার চালু করলাম, তখন অনেকে বলেছিলেন এটা সময়ের অপচয়। কিন্তু সেই নিউজলেটার আমাকে শিখিয়েছিল, ডেডলাইনও হৃদস্পন্দনের মতো ঠিকঠাক রাখা যায় — যদি আপনি জানেন কোন কথাটা আগে বলতে হয়, আর কোন কথাটা চুপ করে থাকতে হয়।

আমার নোটবুকগুলো এখন ভর্তি — কিছু কাগজে, কিছু ফোনের ভেতরে জমে থাকা শব্দে। কিন্তু মজার ব্যাপার, যত বেশি জমেছে, তত বেশি মনে হয়েছে আসল জিনিসটা ধরা পড়েনি। একটা ক্লাবের স্মৃতি কখনো এক জায়গায় থাকে না; সেটা ছড়িয়ে থাকে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের চায়ের দোকানে, বাসের শেষ সিটে, একজন ফিজিওর মুখের বলিরেখায়। যে ক্লাব নিজের অতীত মনে রাখে, সে টেকে; যে ভুলে যায়, সে ভেতর থেকে ফাঁপা হয়ে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোমের মতো টিকটিক করে চলে। শেষ দিনে ফ্যাক্স মেশিনের কাগজ আটকে যায়, একটা চুক্তি তিন মিনিট দেরিতে পৌঁছায় — আর একটা ক্লাবের পুরো মরশুম বদলে যায়। আমরা সেই তিন মিনিটের গল্প লিখি, সংখ্যা দিই, টিকার চালাই। কিন্তু কে লিখে সেই পরিবারটার কথা, যে সন্ধ্যায় বাসা গোছাতে গোছাতে বুঝতে পারে, এ শহরে সে আর ফিরবে না? আসল ট্রান্সফার-গল্প প্রায় কখনো ফি নয়, সেটা বিদায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে দুই-এক গোলে হারে ক্রোয়েশিয়ার কাছে, তারপর তৃতীয় স্থানের ম্যাচে দুই-শূন্যে হারে বেলজিয়ামের কাছে। ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড, তখন উনিশ বছরের ছেলে, বাইশ নম্বর জার্সি গায়ে বেঞ্চে বসে থাকে — এক মিনিটও খেলেনি। ম্যাচ শেষে মস্কোর একটা হোটেল লবিতে আমি তার মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসেছিলাম। সেই কথাবার্তা থেকে যে লেখাটা বেরিয়েছিল, তার নাম ছিল “যে ছেলে থেকে গেল”। সেখানে কোনো এক্সজি ছিল না, ছিল ধৈর্য, পরিবার, আর তারার একাকিত্ব।

এখানেই আমি আমার আসল শিক্ষাটা পেয়েছিলাম: মাঠের বাইরে যা ঘটে, সেটাই মাঠের ভেতরের সবকিছু ব্যাখ্যা করে। আমি কম ট্যাকটিক্যাল প্রশ্ন করতে শুরু করলাম, বেশি ভয়, আনুগত্য আর ঘর নিয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগলাম। ব্যাপারটা কোনো কৌশল ছিল না — এটা শুধু মনোযোগ দেওয়ার একটা সিদ্ধান্ত ছিল। ড্রেসিংরুমে এমন একটা ছন্দ থাকে, যেটা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা কখনো ধরে না। সেটা হলো দলবেঁধে গান গাওয়া, কারও দুঃখ ভাগ করা, চুপ করে পাশে বসে থাকা। এই ছন্দটা কে রাখে? কিট-ম্যান, ফিজিও, সেই যুব ছেলেটা যে জানে কালও সে বেঞ্চে বসবে।

দুই হাজার বিশ সালের জুলাই। ত্রিশ বছরের অপেক্ষা শেষে লিভারপুল প্রিমিয়ার লিগ জিতল, আর অ্যানফিল্ডে চেলসির বিপক্ষে পাঁচ-তিন ম্যাচটা শেষ হলে আমি ছিলাম সেই ক’জন সাংবাদিকের একজন, যাদের ভেতরে থাকার অনুমতি ছিল। কোনো দর্শক নেই, কোনো গর্জন নেই। ফাইনাল হুইসেলের পর আমি কোপে একা পঁয়তাল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম, ফাঁকা আসনের গুঞ্জন রেকর্ড করতে করতে।

সেই সন্ধ্যায় একটা অদ্ভুত জিনিস বুঝলাম। জয় আর শোক প্রায় একই জায়গা থেকে আসে। একটা পুরো মরশুমের আনন্দ, যখন নিঃশব্দ কাঠামোর ভেতর ঢুকে পড়ে, তখন সেটা আর উৎসব মনে হয় না — মনে হয় কিছু একটা শেষ হয়ে গেল। কোপ যখন খালি হয়, তখন নীরবতার একটা আকার থাকে, যা কান দিয়ে শোনা যায়। সেটা কোনো মাইক ধরতে পারে না, কোনো সংখ্যা লিখতে পারে না।

আমার চাকরিজীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে ক্লাবের পুরনো কাগজপত্র ঘেঁটে। একটা দল কীভাবে নিজের ইতিহাস লেখে, সেটা দেখতে আমার ভারী লাগে। কেউ কেউ সব মুছে ফেলে, আবার কেউ কেউ পুরনো ফটো দেয়ালে টাঙিয়ে রাখে, যেন প্রতিদিন ছেলেরা সেই মুখগুলো দেখে বড় হয়। এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তই একটা ক্লাবের চরিত্র গড়ে তোলে, ফি বা ট্রফির চেয়েও বেশি।

আমি প্রায়ই ভাবি, ফুটবল-শিল্পের তথ্যশৃঙ্খল আসলে কয়েকটা আলাদা ব্লকের মতো সাজানো। একদিকে অ্যাকাডেমি, তারপর এজেন্ট, তারপর সম্প্রচার আর বিজ্ঞাপন, শেষে মূলধন। একটা ব্লক কাঁপলে গোটা শৃঙ্খল কাঁপে। কিন্তু আমরা প্রায় সবসময় শুধু শেষ ব্লকটা দেখি — ম্যাচ, গোল, হাইলাইট। মাঝের ব্লকগুলো, যেখানে আসল শ্রম থাকে, অন্ধকারে পড়ে থাকে।

এখানেই আর একটা কথা যোগ করতে চাই। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে ট্রান্সফার যুদ্ধটা আসলে একটা ব্র্যান্ডের যুদ্ধ — কে বেশি জোরে হাঁক দিতে পারে। অথচ আসল ভালো কেনাকাটা হয় ছোট ক্লাবগুলোতে, যেখানে কেউ ক্যামেরার সামনে দাঁড়ায় না। যে স্কাউট রাত দুটোয় একটা আঞ্চলিক লিগের ভিডিও দেখে, সেই জানে কোন ছেলেটার ভেতরে কী আছে। এই কাজ কোনো টিকারে ওঠে না, কারণ এটা উত্তেজনাপূর্ণ নয়। এটা শুধু ধৈর্য।

একটা উদাহরণ দিই। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গার এসে সবকিছু একরকম করে ফেলেছে। এখন প্রায় সব দল একই কায়দায় খেলে — ভেতরে ঢুকে শট নেওয়া, পুরো মাঠ জুড়ে ছোট পাস। কিন্তু টাচলাইনের গা ঘেঁষে যে খেলোয়াড় খেলে, যে শেষ মুহূর্তে ক্রস তুলে দেয়, তার জায়গাটা কে দখল করে? সংখ্যায় তার অবদান কম দেখায়, কারণ তার কাজ শেষ পাসে রূপ নেয় না, রূপ নেয় সুযোগে। এই খেলোয়াড়টাকে হারিয়ে আমরা ফুটবলকে আরও মসৃণ করে তুলেছি — আর মসৃণ জিনিসের প্রাণ থাকে না।

একটা খালি তথ্যছক আমাকে যেটা শেখাল, সেটা বিনয়। আমি চৌত্রিশ বছর ধরে এই খেলা লিখছি, তবু যতবার ভেবেছি আমি সব বুঝে ফেলেছি, ঠিক ততবার খেলাটা আমাকে ভুল প্রমাণ করেছে। তথ্য আমার বন্ধু, কিন্তু তথ্য আমার ঈশ্বর নয়। যে সাংবাদিক সংখ্যাকে ভগবান বানায়, সে একদিন খালি ঘর দেখে ঘাবড়ে যায়, আর তারপর নিজের কল্পনায় ঘর ভরিয়ে ফেলে। সেটাই সবচেয়ে বড় পাপ।

আমি ছোটবেলা থেকে একটা অভ্যাস ধরে রেখেছি: ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি সাথে সাথে উঠে যাই না, বসে থাকি। কারণ সেই কয়েক সেকেন্ডে — যখন বাঁশি বাজে আর গর্জন শুরু হয় — একটা ফাঁক থাকে, একটা শ্বাসের বিরতি। সাংবাদিকের কাজ সেই বিরতিতে কান পেতে রাখা, কারণ ওই বিরতির ভেতরেই খেলোয়াড়রা সত্যিটা ফিসফিস করে বলে ফেলে, যা তারা মাইকে কখনো বলে না।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা আমার সহকর্মীরা প্রায়ই পছন্দ করেন না। আমরা ধরে নিই, তথ্যের অভাব মানে জ্ঞানের অভাব। ভুল। কখনো কখনো তথ্যের অভাব মানে, কেউ চায়নি তথ্যটা বেরিয়ে আসুক।

ভাবুন একটা ফাঁকা তথ্যছক। কেন ফাঁকা? হয়তো মূল নথিটা কখনো সংগ্রহই করা হয়নি। হয়তো সংগ্রহ করা হয়েছিল, কিন্তু কেউ টাইপ করেনি। হয়তো টাইপ করা হয়েছিল, কিন্তু উপরে থাকা কেউ ভেবেছে এটা প্রকাশ করা ঠিক হবে না। তিনটে আলাদা গল্প, অথচ ফলাফল একই — একটা সাদা কাগজ। আমরা সাদা কাগজটাকে “তথ্যহীনতা” বলে থামিয়ে দিই, অথচ সাদা কাগজটা নিজেই একটা বিবৃতি।

আর দ্বিতীয় ভুলটা হলো, আমরা ভাবি প্রক্রিয়া ঠিক থাকলে ফলাফলও ঠিক থাকবে। ফুটবলে এই ধারণা মারাত্মক। একটা দল সবচেয়ে সুন্দর পাস-নেটওয়ার্ক গড়ে তুলতে পারে, তারপরও হেরে যেতে পারে, কারণ বলটা ক্রসবারে লেগেছে। উল্টোটাও সত্যি। ভালো ফলাফল মানেই ভালো প্রক্রিয়া নয়। এই দুটো গুলিয়ে ফেলাই আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় রোগ।

আর একটা কথা কম বলা হয় — ইনজুরি থেকে ফেরার তাড়াহুড়ো। একটা ছেলে ক্রুশিয়েট লিগামেন্ট ছিঁড়ে ন’মাস পরে ফেরে, কারণ ক্লাবের দরকার, কারণ টেবিলের চাপ। কিন্তু মাথার ভেতরের সেই ব্লকটা — যে ভয়টা প্রতিবার ট্যাকলে ফিরে আসে — সেটা ন’মাসে সারে না, কখনো সারে না। দেহ সারানো সহজ, মনের ওই ফাটল সারানো কঠিন। এই কথাটা কোনো মেডিক্যাল রিপোর্টে থাকে না, থাকে শুধু ড্রেসিংরুমের নীরবতায়।

তাই আমি যা করি, সেটা সহজ। আমি ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি। পরেরবার যখন কোনো তথ্যছক খালি আসবে, আমি সেটা মুছে ফেলব না, লিখে রাখব — কে জানে, হয়তো এই ফাঁকাটাই কালকের সবচেয়ে বড় খবর। ফাইনাল হুইসেল আর গর্জনের মাঝের সেই বিরতিটা আমি শুনতে থাকব, কারণ ওখানেই আসল ফুটবলটা শ্বাস নেয়।