ভুল লেবেল: ফুটবল বলে চিহ্নিত এক তারকার সংসার, আর তথ্যপ্রবাহের নীরব ফাঁক

ভুল লেবেল: ফুটবল বলে চিহ্নিত এক তারকার সংসার, আর তথ্যপ্রবাহের নীরব ফাঁক

রাত এগারোটা পঁয়তাল্লিশ। রংপুরের ঘরে টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপ খুলে বসেছি। ফাইলের গায়ে একটা ট্যাগ — ফুটবল। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই গভীর রাতে ফুটবল শব্দটা দেখলে আঙুল নিজে থেকেই দ্রুত হয়ে যায়, কারণ এই সময়ে ফুটবল মানেই নড়াচড়া: কোনো ক্লাবের ওয়েজ বিল, কোনো রিলিজ ক্লজের গঠন, কোনো এজেন্টের রাতজাগা ফোন, কোনো ডিফেন্ডারের চুক্তির শেষ বছর। কিন্তু স্ক্রল করতে করতে ঘরটা চুপ হয়ে গেল। উপরে লেখা অ্যাঞ্জেলিনা জোলি, ইউরোপে বেশি সময় কাটানোর ইচ্ছা, সন্তানদের থাকার পছন্দ, লস ফেলিজের একটি বাড়ি বিক্রি, সান সেবাস্তিয়ান চলচ্চিত্র উৎসবে বলা একটি বাক্য। আমি আবার ট্যাগের দিকে তাকালাম — ফুটবল। তিন হাজার কিলোমিটার দূরের একটা পাইপলাইন আমাকে একটা খালি মাঠে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে।

মাঠে কেউ খেলতে নামেনি। কোনো ফরমেশন নেই, কোনো প্রেসিং ট্রিগার নেই, কোনো কর্নার নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো বোর্ড নেই, কোনো রেফারি নেই। শুধু একটা ভুল লেবেল, আর একটা নীরবতা। আমি খেলা লিখি ক্যামেরা অপারেটরের মতো: কম্পনটা খুঁজে নাও, তারপর ফ্রেমটা ধরে রাখো। সেদিন রাতে কম্পনটা ছিল লেবেল আর বিষয়বস্তুর মাঝখানের সেই ফাঁকে, যেখানে সত্য আর শ্রেণিবিন্যাস একে অপরকে চিনতে পারছিল না।

যে মাঠে কেউ খেলতে নামেনি

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, একটা ফুটবল প্রতিবেদনকে চেনা যায় তার অভ্যন্তরীণ তালে। কোনো লেখায় গোলরক্ষকের পজিশনিং, মিডফিল্ডের পিভট, দুই প্রান্তের মধ্যে দূরত্ব, আক্রমণভাগের শেষ পাস — এসবের একটা ছন্দ থাকে। সেই ছন্দ না থাকলে লেখাটা ফুটবল হতে পারে না, সেটা যতই ফুটবল বলে চিহ্নিত হোক। এই ফাইলে সেই ছন্দের একটাও শব্দ ছিল না। ছিল পারিবারিক সিদ্ধান্ত, সম্পত্তি বিক্রি, আর ব্যক্তিগত আবেগ। একটা অজ্ঞাত সূত্র, একটি ট্যাবলয়েডের বরাতে, কয়েকটি দাবি ছড়িয়ে দিয়েছে; সঙ্গে ছিল সান সেবাস্তিয়ানে সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ বলা একটি সরাসরি উক্তি, যেখানে তিনি বলেন নিজের দেশকে ভালোবাসেন, কিন্তু এই সময়ে সেই দেশকে চেনেন না। এটুকু সত্য, এটুকুই। বাকিটা অনুমান।

আমি ভাবতে শুরু করলাম, লেবেলটা কোথা থেকে এলো। তথ্যের এই সরবরাহ-শৃঙ্খলে ফুটবল আর বিনোদন একই নদীর দুটো ধারা হয়ে বইছে, আর কোথাও একটা ট্যাগিং স্তর আছে, যেটা খবরটাকে পড়ে না, শুধু চিনে নেয়। কিছু উপাদান হয়তো মিলে যায় — একজন তারকার সন্তান আগে কোনো ইংরেজ ক্লাবের সঙ্গে জড়িয়ে গুজবের শিরোনামে এসেছিল, কয়েকটা নাম, কয়েকটা ভুল প্রতিবেদন, কয়েকটা ক্লিক। সেই চুম্বকত্বেই ফুটবল শব্দটা লেগে গেল এমন এক প্রতিবেদনে, যার ভেতরে ফুটবলের লেশমাত্র নেই। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা অভ্যাস।

তথ্যের সরবরাহ-শৃঙ্খল: লেবেল কীভাবে জন্ম নেয়

ফুটবল-সাংবাদিকতার আধুনিক কাঠামোটা এখন তিন স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। উপরের স্তরে অ্যাকাডেমি, স্কাউট, তরুণ খেলোয়াড় আর তাদের প্রতিনিধিরা; মাঝের স্তরে ক্লাব, লিগ, প্রতিযোগিতা; আর নিচের স্তরে সম্প্রচার, বিজ্ঞাপন, সোশ্যাল মিডিয়া আর ডেটা-সেবা। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে তথ্য যত এগোয়, তত তার লেবেল বদলায়। একটা স্কাউটের নোট থেকে একটা গুজব, একটা গুজব থেকে একটা শিরোনাম, একটা শিরোনাম থেকে একটা ট্যাগ। ট্যাগটা জন্ম নেয় সবচেয়ে শেষে, কিন্তু সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

আমার প্রথম বাইলাইনটি ছিল এমন এক থ্রু-বল, যার আসার কথা আমি জানতাম না। তখন আমি রংপুরের এক চায়ের দোকানে ফ্রান্স আর আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচটা দেখছিলাম, আর কিশোরী ম্বাপে চৌষট্টি আর আটষট্টি মিনিটে দুটো গোল করল, যার প্রথমটার দৌড় ছিল ষাট মিটার, সাত সেকেন্ডে। আমি লিখেছিলাম শটের আগের নীরবতা নিয়ে, স্কোরলাইন নিয়ে নয়। সেই লেখা ছড়িয়ে পড়ল, আর ঢাকার একজন সম্পাদক জিজ্ঞেস করলেন, আমি কৌশল সামলাতে পারি কি না। আমি তাঁকে ম্বাপের দৌড়ের গতি-অঞ্চলের একটা বিশ্লেষণ পাঠালাম। চাকরিটা পেলাম। শিক্ষাটা স্পষ্ট: সংখ্যা আর লেবেল দিয়ে দরজা খোলে, কিন্তু ভেতরে ঢুকে গল্প লিখতে হয়।

এই ফাইলের লেবেলটাই তার উল্টো ছবি। এখানে কেউ ভেতরে ঢোকার আগেই দরজার গায়ে ফুটবল লিখে দিয়েছে। কেউ যাচাই করেনি। তথ্যের এই অর্থনীতিতে যাচাই করা একটা খরচ, আর লেবেল লাগানো একটা বিনিয়োগহীন অভ্যাস। যতক্ষণ কেউ সেটা ধরতে না পারে, ততক্ষণ ভুলটা টিকে থাকে, কখনো একটা ক্লিক হিসেবে, কখনো একটা গুজব হিসেবে, কখনো একটা বিশ্লেষণ হিসেবে, যা কেউ পড়বে না।

২৪.৭৫ মিলিয়ন ডলারের বিভ্রান্তি: ফি নয়, ছাদ

এই ফাইলে যে একটাই সংখ্যা আছে, সেটা ২৪.৭৫ মিলিয়ন ডলার — লস ফেলিজের একটি বাড়ি বিক্রির রিপোর্ট। ফুটবল-ডেস্কে বসে এই সংখ্যাটা দেখলে হাত কাঁপে, কারণ এর আকার অনেকটা মধ্যম মানের একজন মিডফিল্ডারের দামের কাছাকাছি। কিন্তু সেটা ট্রান্সফার ফি নয়। সেটা একটা ছাদ, একটা বাড়ির দেয়াল, একটা উঠোন, একটা স্মৃতি।

আমি এখানে একটা ক্যাটাগরি-ভুল ধরতে চাই, কারণ এই ভুলটাই আমাদের পুরো তথ্য-অর্থনীতির রোগ। আমরা সংখ্যাকে তার একক আর তার প্রেক্ষাপট থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলি, তারপর তাকে ফুটবলের ভাষায় অনুবাদ করি। একটা বাড়ির দামকে আমরা অ্যামোর্টাইজেশন বলে ভাবতে শুরু করি; একটা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তকে আমরা সেল-অন ক্লজ ভাবতে শুরু করি। এই অনুবাদের অভ্যাসটা নিরীহ নয়। এটাই আমাদের ভুল লেবেলের জননী।

ফুটবলে সংখ্যার নিজস্ব প্রেক্ষাপট থাকে। একটা রিলিজ ক্লজের গঠন কেবল অঙ্ক নয়, সেটা একটা ক্লাবের ভেতরের শক্তি-সম্পর্কের মানচিত্র। একটা ওয়েজ বিল শুধু ব্যাংক-বিবরণ নয়, সেটা ড্রেসিংরুমের নীরব রাজনীতি। যখন কেউ এই প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা পড়ে, তখন সে ভুল ক্লাব, ভুল খেলোয়াড়, ভুল মৌসুম কল্পনা করে। আর আমাদের কাছে ঠিক এই কাজটাই এখন সহজ হয়ে গেছে, কারণ প্রতিটি সংখ্যার গায়ে একটা লেবেল সেঁটে দেওয়া হয় — কখনো ফুটবল, কখনো বিনোদন, কখনো ট্রান্সফার।

গুজবের ভূত-গোল

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একেকটা ভূত-গোল — রেখা পেরোনোর আগেই যাকে উদযাপন করা হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে নিছক দলবদল নয়, এটা একটা আখ্যান-উৎসব, যেখানে প্রতিটি প্রতিবেদন নিজেকে সত্য বলে ঘোষণা করতে চায়, যদিও তার হাতে থাকে একটাই সূত্র, প্রায়ই নামহীন। আমার ফাইলের গঠনটাও ঠিক এই রকম। একটি নামহীন সূত্র, একটি ট্যাবলয়েডের বরাত, কয়েকটি অনুমান, আর একটা সত্য উক্তি যা কোনো সিদ্ধান্ত নিশ্চিত করে না। এই সূত্র-স্তরের মানদণ্ডে দাঁড় করালে দাবিগুলোর নির্ভরযোগ্যতা কম, খুবই কম।

ফুটবল-ডেস্কে আমরা এই খেলাটা রোজ খেলি। একজন খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে একটা ক্লাব জুড়ে দিলাম, একটা ফি কল্পনা করলাম, একটা মেডিকেলের তারিখ ভেসে গেল, তারপর হঠাৎ সব থেমে গেল, কারণ কেউ কিছুই নিশ্চিত করেনি। এই সময়ে পাঠকের কাছে সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা সত্য নয়, সত্যের একটি ছাঁকনি। কোন সূত্র কতটা ওজন বহন করে, কোন দাবির পেছনে এজেন্টের স্বার্থ আছে, কোন খবরটা ক্লাবের নিজের স্বার্থে ফাঁস হয়েছে — এই ফিল্টারটাই আসল সেবা। কেউ সেটা দেয় না। সবাই গোল উদযাপন করে, বল ক্রস-লাইন করেছে কি না তা কেউ দেখে না।

আমার নিজের একটা অভ্যাস আছে। কোনো ট্রান্সফার গুজব পড়লে আমি তিনটা প্রশ্ন করি: কে বলছে, কেন এখন বলছে, আর কে লাভবান হচ্ছে। নামহীন সূত্র প্রায়ই মানে কেউ দায় নিতে চায় না। এই ফাইলে দায় নেয়নি কেউ — শুধু একটা লেবেল দায় নিয়েছে, আর সেই লেবেলটাই মিথ্যা।

তরুণ খেলোয়াড়ের বুদবুদ আর সংখ্যার অপব্যবহার

এই মৌসুমের বাজারে একটা বিষয় বারবার ফিরে আসে। কেউ পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষ-স্তরের ম্যাচ খেলে ফেলেছে, অথচ তার দাম শুনে মনে হয় সে ইতিমধ্যেই ইতিহাস গড়ে ফেলেছে। এটা বিনিয়োগ নয়, এটা খোলা জুয়া। তারুণ্যের গায়ে একটা প্রিমিয়াম লাগানো হয়েছে, আর সেই প্রিমিয়ামটা এত ফুলে উঠেছে যে আসল পারফরম্যান্স আর সম্ভাবনার মধ্যে ফারাকটা মুছে গেছে। আমরা প্রতিভা কিনছি না, আমরা একটা প্রতিশ্রুতির ছবি কিনছি, যা কেউ এখনো প্রমাণ করেনি।

এখানে ডেটার ভূমিকা নিয়ে আমার সন্দেহ আরও গাঢ় হয়। এক্সজি একটা দরকারি হাতিয়ার, কিন্তু তাকে সিদ্ধান্তের বিচারক বানিয়ে ফেলা হয়েছে। এক্সজি বলতে পারে না কেন একজন কোচ সাতাত্তর মিনিটে পরিবর্তন করলেন, বলতে পারে না কেন একটা খেলোয়াড়ের ফর্ম গত তিন সপ্তাহে ঝরে গেছে, আর বলতে পারে না কেন একজন রেফারি নির্দিষ্ট একটা মুহূর্তে বাঁশি বাজালেন। তারপরও আমরা এই সংখ্যাটাকে এত ভার দিয়েছি যে একটা শটের মান আর একটা ম্যাচের সত্য একাকার হয়ে গেছে।

আমার স্নাতক ডিগ্রি পরিসংখ্যানে। আমি জানি একটা সংখ্যা কী বলে, আর কী বলে না। আমি শিখেছি সংখ্যা দিয়ে আবেগের কাঠামো গাঁথা যায় — একটা পাস-ম্যাপ একটা স্তবক হয়ে উঠতে পারে, একটা প্রেসিং-ট্রিগার একটা মোড় হয়ে উঠতে পারে। কিন্তু সংখ্যা তখনই কাজ করে যখন সে প্রেক্ষাপটের ভেতরে থাকে, লেবেলের বাইরে থাকে না। একটা ডেটা যদি ভুল ফাইলে বসে থাকে, সে যত নির্ভুলই হোক, সে মিথ্যা।

রেফারি, ভিএআর, আর উপেক্ষিত দর্শক

মাঠের অভ্যন্তরে রেফারিদের ব্যাখ্যা না দেওয়ার অভ্যাসটা আমার কাছে সবসময় একটা বড় ফাঁক মনে হয়েছে। ভিএআর এসেছে, প্রযুক্তি এসেছে, কিন্তু দর্শক এখনো মাঠে বসে বুঝতে পারে না ঠিক কী যাচাই হলো, কেন হলো। ট্রান্সপারেন্সি একটা স্লোগান হয়ে পড়ে আছে, সিদ্ধান্তটা আসে একটা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকা মুখের দিকে, ব্যাখ্যা আসে না। এই নীরবতাটা আমার চেনা। এটাও এক ধরনের ভুল লেবেল — মাঠে কী ঘটছে তার গায়ে অন্য একটা অর্থ লেগে যায়, আর দর্শক, যে সবচেয়ে বড় শ্রোতা, তাকে উপেক্ষা করা হয়।

খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকার ছিল, আর আমি তার প্রান্ত লিখতে চেয়েছি। আমি প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছি, ফাঁকা আসন, খেলোয়াড়ের শ্বাস। দুহাজার বিশ সালের মে মাসে যখন জার্মান লিগ ফিরে এলো, ডর্টমুন্ড শাল্কেকে চার-শূন্য হারাল, হালান্ড ঊনত্রিশ মিনিটে গোল করল, তখন ফাঁকা গ্যালারিটা একটা চেপে ধরা শ্বাসের মতো লেগেছিল। সেই নীরবতা থেকে আমি একটা স্ক্রিপ্ট লিখেছিলাম, আর সেটাই আমাকে ভক্ত-লেখা থেকে পেশাদার স্ক্রিপ্টে টেনে আনল।

আমি ম্বাপের সেই দৌড় বারবার রিওয়াইন্ড করেছি, যতক্ষণ না ঘাসটা সম্ভাবনার সবুজ ঝাপসা হয়ে গেছে। আমি বুঝেছি, একটা দৃশ্যের সবচেয়ে জোরালো অংশটা প্রায়ই তার ফাঁকা জায়গায় লুকিয়ে থাকে — শটের আগের নীরবতা, সিদ্ধান্তের আগের দ্বিধা, লেবেলের আগের সত্য। দুহাজার একুশে ইউরোর ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে হারাল, জর্জিনিয়ো একানব্বইটি পাস সম্পূর্ণ করল, আর আমি প্রেসিংকে কোণের এক কবিতা হিসেবে দেখলাম। টোকিওতে কানাডার নারীরা সুইডেনকে হারাল, সিনক্লেয়ার অবশেষে সোনা পেল। সেই স্ক্রিপ্টে পাস-ম্যাপ হয়ে উঠল কাব্যিক ছক। এই কাজটাই আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা আর সংখ্যা দুটোই চরিত্র হতে পারে, যদি তুমি তাদের সঠিক প্রেক্ষাপটে বসাও।

বিপরীত কোণ: আমরা লেবেলটাকেই বিশ্বাস করি

সবাই এখন মিথ্যা খবরের কথা বলে। কিন্তু আমার সন্দেহ অন্য জায়গায়। সমস্যাটা খবরের সত্যতা নয়, সমস্যাটা তার শ্রেণিবিন্যাস। আমরা একটা তথ্যকে তার বিষয়বস্তু দিয়ে বিচার করি না, তার গায়ের ট্যাগ দিয়ে বিচার করি। ফুটবল লেখা থাকলে আমরা ফুটবল ধরে নিই, বিনোদন লেখা থাকলে বিনোদন ধরে নিই। অথচ এই ফাইলটা প্রমাণ করে, ট্যাগ আর সত্য এক জিনিস নয়। যে স্তরটা এই লেবেল তৈরি করে, সেটা খবরটা পড়ে না, সে শুধু চিনে নেয়। আর আমরা সেই চেনা-পরিচয়টাকেই বিশ্বাস করি।

আসল বিপরীত সত্যটা এই — ফুটবল আর তারকা-খবর আসলে একই নদীর দুই ধারা। দুটোই আখ্যান-অর্থনীতি, দুটোই নামহীন সূত্রের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, দুটোই উদযাপন করতে ভালোবাসে রেখা পেরোনোর আগেই। তাই ফুটবল-ডেস্কে বসে আমার হাসি পায় না, বরং একটা চেনা শীতলতা লাগে। যে ব্যবস্থা একটা তারকার ঘরকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করতে পারে, সেই ব্যবস্থা রোজ একজন তরুণ খেলোয়াড়কে নায়ক বানিয়ে ছাড়ে, রোজ একটা গুজবকে সত্য বানিয়ে ছাড়ে। সমস্যাটা একটাই — দায় নেওয়ার কেউ নেই, শুধু লেবেল দায় নেয়, আর লেবেল কখনো ভুল স্বীকার করে না।

শেষ ফ্রেম

ভিড় চলে গেছে, কিন্তু প্রতিধ্বনি এখনো কোরিওগ্রাফিটা জানে। প্রশ্নটা তাই রেফারি বা ভিএআর নিয়ে নয়, প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের দেখার ধরন নিয়ে — আমরা কি খেলাটা দেখি, নাকি তার গায়ে লাগানো লেবেলটা দেখি? পরেরবার যখন কোনো ট্রান্সফার গুজব আসবে, কোনো বিশ্লেষণ আসবে, কোনো তারকা-খবর ফুটবল বলে চিহ্নিত হয়ে আসবে, তখন যদি আমরা সংখ্যাটা না পড়ে প্রেক্ষাপটটা পড়ি, সূত্রটা না দেখে স্বার্থটা দেখি, তাহলে হয়তো একদিন সেই ফাঁকা মাঠে আর কাউকে একা দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না।