শূন্য ফলাফলই সংকেত: ফুটবল ডেটা-পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

গত ডিসেম্বরে রাতে ধানমন্ডির স্টুডিওতে একটা চল্লিশ পাতার বিশ্লেষণ রিপোর্ট খুলে বসলাম। নয়টা অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম মোটা কালিতে, নিচে পরিপাটি টেবিল, বর্ডার নিখুঁত। কিন্তু টেবিলের ঘরে ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছিল — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ ফাঁকা। আর্থিক কাঠামো ফাঁকা। ফলাফল ও জনমতের চক্র ফাঁকা। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, মিডিয়া ন্যারেটিভ, নিয়ম-শাসন, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন — সব ফাঁকা। চল্লিশ পাতা জুড়ে একটাও ক্লাবের নাম নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। কারণ যে কাঁচামাল থেকে এই বিশ্লেষণ দাঁড়ানোর কথা, সেটাই ছিল শূন্য।

সেই রাতে আমার হাতে যা ছিল, তা ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয়। তা ছিল একটা সংকেত। আজকের ফুটবল-ডেটা অর্থনীতিতে সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য ভালো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সৎ শূন্যতা — এমন একটা পাইপলাইন, যা জানে সে জানে না, এবং সেটা জোরে বলতে পারে। যে রিপোর্ট সাহস করে খালি থাকে, সে রিপোর্ট যে রিপোর্ট আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা দিয়ে ঘর ভরে দেয়, তার চেয়ে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য।

আমি জানি এখানেই কেউ বলবেন, খালি পাতা তো আর বিশ্লেষণ নয়। একদম ঠিক, এবং সেটাই আমার মূল কথা।

দুই ধাপের একটা শৃঙ্খল, আর তার ভেতরে একটা নীরব ছিদ্র

কাজটা যেভাবে চলে, সেটা বোঝা দরকার। প্রথম ধাপে একটা কাঁচা লেখা বা প্রতিবেদন থেকে তথ্য-বিন্দু, মূল বক্তব্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা আর সময়-সংবেদনশীলতা টেনে বের করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঠামোবদ্ধ উপাদান নয়টা মাত্রায় বিশ্লেষণ করা হয় — ট্যাকটিক, আর্থিক, ফলাফল, লিগ-প্রেক্ষাপট, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রথম ধাপ যদি খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর থাকে — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো কল্পনা নেই, কোনো অনুমান নেই, কোনো সম্ভাবনা নেই।

সমস্যাটা এখানেই। একটা খালি পেলোড আর একটা শান্ত ফলের মধ্যে ফারাক মানুষ সহজে ধরতে পারে না। ঝুঁকি নেই, আর ঝুঁকি মাপার উপায় নেই — এই দুই বাক্যের মাঝখানে যে গভীর খাদ, সেটা চোখে পড়ে না, কারণ দুটোই শুনতে নিরীহ। আর বিশ্লেষণ-বাজারে নিরীহ মানেই বিক্রিযোগ্য। ক্লাবের বোর্ড সভায় কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই সিদ্ধান্তের পেছনে কতটা ডেটা ছিল; কেউ জিজ্ঞেস করে, রিপোর্টটা কোথায়। রিপোর্ট উপস্থিত থাকলে সিদ্ধান্ত বৈধ বলে ধরে নেওয়া হয়। অথচ সেই রিপোর্টের ভেতরে যদি লেখা থাকে আমরা জানি না, তাহলে যা হয়েছে তা বিশ্লেষণ নয়, তা একটা প্রক্রিয়া-ব্যর্থতার দলিল — যেটা কেউ পড়েনি, কারণ সবাই শুধু দেখেছে রিপোর্ট আছে।

আমি আমার নিজের হিসাবের খাতা থেকে এটা বলছি। ২০১৭ সালে একটা সংখ্যা দিয়ে লেখা লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল দেশি ফরোয়ার্ডদের প্রতি লিগের অবিচার নিয়ে। ওই ২০১৬-১৭ মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ বারো স্কোরারের মধ্যে মাত্র দুইজন বাংলাদেশি ছিলেন, আর দেশি ফরোয়ার্ডরা প্রতি ম্যাচে গড়ে একচল্লিশ মিনিট মাঠে থাকতেন। লেখাটা বাহান্ন হাজার পাঠক পড়েছিলেন, টিভি প্যানেলে ডাক পড়েছিল, আর এক সাবেক জাতীয় কোচ সেটা নিয়ে আমাকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছিল যা আজকের বিষয়ের সঙ্গে সরাসরি জড়িত — তর্কটাই পণ্য, সিদ্ধান্তটা নয়।

আর দ্বিতীয় শিক্ষাটা আরও জরুরি। ওই দিন থেকে আমার প্রতিটা স্ক্রিপ্ট শুরু হয় একটা স্টিল-ম্যান অনুচ্ছেদ দিয়ে — যেখানে আমি বিরোধী পক্ষের যুক্তিটা তাদের নিজেদের সমর্থকদের চেয়েও ভালোভাবে লিখে দিই। কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের দুর্বলতা লিখতে পারে না, সে বিশ্লেষণ নয়, সে প্রচার। খালি পেলোডের ঘটনাটা ঠিক ওই স্টিল-ম্যান নীতির কাঠামো-সংস্করণ। সিস্টেম যখন নিজের অজ্ঞতা ঘোষণা করে, তখন সে আসলে সবচেয়ে সৎ ইনপুটটা দিচ্ছে।

পাঠযোগ্যতা আর সত্যের মধ্যে যে ফারাক, সেটাই আসল বাজার

বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি — ফুটবলের সবচেয়ে প্রিয় মিথ্যা হলো পরিশ্রমের সংখ্যা। ডিসট্যান্স কভারড, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, মোট দৌড় — এই মেট্রিকগুলোকে এফোর্ট নাম দিয়ে প্যাকেজ করা হয়, কিন্তু লক্ষ্যহীন ছোটাছুটিও কিন্তু সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন মিডফিল্ডার নব্বই মিনিটে বারো কিলোমিটার ছুটে সব হারতে পারে, আর রিপোর্টে সে হবে সেরা পরিশ্রমী। সংখ্যাটা মিথ্যা নয়, ব্যাখ্যাটা মিথ্যা। ডেটা আর সিদ্ধান্তের মাঝখানে ঠিক এই ফাঁকটুকুতে বসে থাকে প্রতারণা — আর সেই প্রতারণার সবচেয়ে মার্জিত রূপ হলো ফাঁকা ঘরকে ভরে ফেলা।

গোলকিপার বাজারে আমি একই রোগ দেখি। লম্বা কিক, ডিস্ট্রিবিউশন রেঞ্জ, পায়ের কাজ — এই জিনিসগুলো দৃশ্যমান, ক্লিপে বন্দি করা যায়, ইউটিউবে ভাইরাল হয়। অথচ শট-স্টপিংয়ের মৌলিক ভিত্তি যদি ক্ষয়ে যায়, সেটা কোনো হাইলাইট রিলে ধরা পড়ে না। বাজার শাস্তি দেয় অদৃশ্য দুর্বলতাকে, পুরস্কার দেয় দৃশ্যমান দক্ষতাকে। বিশ্লেষণ-বাজারে ঠিক একই ঘটনা ঘটে — কেউ জিজ্ঞেস করে না আপনার ভবিষ্যদ্বাণীর ভিত্তি কতটা শক্ত, কেউ জিজ্ঞেস করে আপনার স্লাইড কতটা সুন্দর। আর খালি পেলোড সেই দৃশ্যমানতা-ফাঁদের উল্টো প্রান্ত। সে কুৎসিত, সে অসম্পূর্ণ, এবং সে সত্য।

২০১৮ সালের জুনে মেক্সিকো জার্মানিকে হারানোর নব্বই মিনিটের মধ্যে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম, দাবি করেছিলাম জার্মানির ঘোষণা হয়ে গেছে, এবং ডেটা সেটাই বলছে। দশ দিন পর দক্ষিণ কোরিয়া জার্মানিকে দুই-শূন্য গোলে হারিয়ে গ্রুপ পর্ব থেকেই বিদায় করে দেয়। সেই থ্রেড এগারো হাজারবার রিটুইট হয়, আমার ফলোয়ার চার হাজার দুইশ থেকে এক সপ্তাহে একত্রিশ হাজারে পৌঁছায়, আর আমাদের পডকাস্ট মাসিক পঞ্চাশ হাজার শ্রোতা ছাড়িয়ে যায়।

কিন্তু ওই সাফল্যটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভয় দেখিয়েছিল। কারণ আমি জানতাম, একটা হিট আমাকে ভবিষ্যতের মিস থেকে রক্ষা করবে না; উল্টো সে আমাকে অতি-আত্মবিশ্বাসী করে তুলবে। তাই ওই বছর ডিসেম্বর থেকে আমি চালু করি একটা প্রকাশ্য, তারিখযুক্ত ভবিষ্যদ্বাণীর খাতা, যেখানে প্রতিটা দাবি লিখিত থাকে, আর প্রতি ডিসেম্বরে সেটা গ্রেড করা হয়। ভালো লাগে বা না লাগে, মিসগুলোও প্রকাশ্যে যায়। আমার পরের লেখাগুলোর ভাষা তাই বদলে গেছে — প্রথমে আমি লিখি আমি কী আশা করছি, তারপর লিখি কোন প্রমাণ আমাকে ভুল প্রমাণ করবে। এটাকে আমরা বলি ফ্যালসিফিকেশন টেস্ট, আর এটাই আমার লেখাকে চেরি-পিকিং থেকে বাঁচিয়েছে।

খাতা আমাকে বৈধতা দিতে বলেনি; সে নিজের বিলম্বে শুনতে বলেছিল।

খালি পেলোডের ঘটনাটা আমার খাতারই আরেকটা পাতা। এখানে বিশ্লেষক ব্যর্থ হয়নি — বিশ্লেষক সৎ ছিল। ব্যর্থ হয়েছে সেই ব্যবস্থা, যা জানে না জিনিসটা কতটা ফাঁকা। আর সেই ব্যবস্থাকে ঠিক করার একটাই নির্ভরযোগ্য উপায় আছে, যেটা আজকের ফুটবল-অর্থনীতিতে সবচেয়ে কম আলোচিত — ডেটার উৎসের হিসাব রাখা।

প্রমাণের অভাবে প্রমাণ রাখা: অপরিবর্তনীয় লেজার প্রসঙ্গ

ভাবুন তো, ওই খালি পেলোডটা যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকত — কে ইনপুট দিয়েছে, কখন দিয়েছে, ইনপুটের হ্যাশ কী, আর সেই ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ তৈরি হয়েছে কি না। তাহলে খালি ঘরটা আর নিরীহ দেখাত না; সে দেখাত একটা ছিদ্র, যার তারিখ, সময় আর সাক্ষর সব লিপিবদ্ধ। ব্লকচেইন-ধাঁচের এই লেজার ফুটবলের জন্য নতুন কিছু নয়, এটা বইয়ের হিসাবের একটা ডিজিটাল, ছেঁড়া-অসম্ভব সংস্করণ মাত্র। ক্লাবের স্কাউটিং রিপোর্ট, এজেন্টের যোগাযোগ, ভবিষ্যদ্বাণীর খাতা — সব যদি টাইমস্ট্যাম্পড আর পরিবর্তন-অনুমোদিত হয়, তাহলে কেউ হঠাৎ করে পারফরম্যান্স রিভিউয়ের আগে নিজের ভুল অনুমান মুছে ফেলতে পারবে না।

আমি জানি এখানেই অনেকে চিৎকার করে বলবেন, এটা তো সমাধানের খোঁজে সমস্যা। ঠিক আছে, কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবল-ইন্ডাস্ট্রিতে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সিদ্ধান্তের দুর্বলতায় নয়, সিদ্ধান্তের উৎসের অজ্ঞাততায়। আমরা জানি না কোন সংখ্যাটা কে বানিয়েছে। অথচ আমরা সেই সংখ্যা দিয়ে কোটি টাকার চুক্তি করি, খেলোয়াড় বিক্রি করি, কোচ ছাঁটাই করি। একটা ব্লকচেইন-ধাঁচের লেজার সত্যিটা বলবে না — সে শুধু বলবে, কে বলেছে, আর কে সেটা পরে বদলেছে। আজকের ফুটবলে এই দ্বিতীয় প্রশ্নটাই সবচেয়ে বেশি জরুরি, কারণ সবচেয়ে বড় দুর্নীতি ঘটে না সংখ্যা বানানোয়, ঘটে সংখ্যার জন্ম-সনদ গায়েব করে দেওয়ায়।

তবে এখানে একটা সতর্কবার্তা আছে, যেটা আমি স্পষ্ট করতে চাই, কারণ আমার নিজের এফোর্ট-মেট্রিক-বিরোধী অবস্থান থেকেই এই সতর্কবার্তা আসে। গারবেজ ইন, ইমিউটেবল গারবেজ আউট। লেজার যদি শুধু ভুয়া ডেটাকে অমর করে দেয়, তাহলে সে ক্ষতি কমায় না, বাড়ায় — কারণ অপরিবর্তনীয়তা তখন সত্যের দাম দিয়ে কেনা মিথ্যা হয়ে দাঁড়ায়। প্রযুক্তি প্রমাণের সত্যতা যাচাই করে, কিন্তু তথ্যের সত্যতা যাচাই করে না। সেই যাচাইয়ের দায়িত্ব মানুষের, আর সেই মানুষকে তৈরি করতে হয় সাংবাদিকতার শৃঙ্খলায়।

আমাদের নিজের লিগে এই সমস্যা আরও বড়

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা আরও জরুরি, কারণ এখানে অ্যানালিটিক্স প্রায়শই আমদানি করা রোমান্টিকতা হিসেবে আসে। ইউরোপে যে মডেল টাকা, কাঠামো আর প্রতিভার ঘনত্বে চলে, সেটা আমাদের এখানে কপি করলে সংখ্যা আসে, অর্থ আসে না। আমাদের ফেডারেশন রাজনীতি, লিগের অর্থনীতি আর মিডিয়ার ইনসেনটিভ একসাথে এমন একটা পরিবেশ বানায়, যেখানে সিদ্ধান্তের চেয়ে ঘোষণার দাম বেশি। আর ঘোষণার অর্থনীতিতে ফাঁকা রিপোর্টের জায়গা নেই; সেখানে দরকার আত্মবিশ্বাসী শব্দ, দরকার টেবিল ভরা মেট্রিক, দরকার বিশ্লেষণের সাজসজ্জা। এই ইনসেনটিভ-ব্যবস্থার ভেতরে একজন বিশ্লেষক যা হারান, তা তার নির্ভুলতা নয় — তার অখণ্ডতা। কারণ সবাই জানে, যে রিপোর্ট খালি থাকে, সেটা পরের দিন আর ডাকা হয় না।

২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গিয়েছিল। ঘরবন্দি থেকে আমি ছেচাশি ম্যাচের একটা ডেটাসেট বানিয়েছিলাম — বুন্দেসলিগা, কে-লিগ আর বন্ধ মাঠে ফেরা লিগ মিলিয়ে। দেখা গেল, দর্শকহীন মাঠে স্বাগতিক দলের জয়ের হার বিয়াল্লিশ দশমিক দুই শতাংশ থেকে নামে তেত্রিশ দশমিক আট শতাংশে, আর স্বাগতিকরা প্রতি ম্যাচে শূন্য দশমিক একত্রিশ পয়েন্ট হারায়। আমার সিদ্ধান্ত ছিল, হোম-অ্যাডভান্টেজ ভ্রমণের ফল নয়, ভিড় আর রেফারির মনোবিজ্ঞানের ফল। কুড়ি বছরের প্রচলিত ধারণার বিপরীতে দাঁড়ানো সেই সিদ্ধান্তের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তিনটে স্পনসর গায়েব হয়ে যায়, মাসিক আয় সত্তর শতাংশ পড়ে যায়। আমি যেভাবে সামলেছিলাম, সেটাই আমার পদ্ধতি — টানা বিরানব্বইটা পর্বের একটা দৈনিক শো, নাম ছিল নো ক্রাউড। প্রতিদিন বিশ মিনিট, কোনো বিশ্রাম নেই।

সেই সময়েই আমি শিখেছিলাম, সংখ্যা নিজে কথা বলে না; তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয়। আর সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা হলো — কোন প্রমাণ আমাকে ভুল প্রমাণ করবে। খালি পেলোড আমার কাছে ঠিক ওই প্রশ্নেরই দর্পণ।

আমি ভুল হতে পারি কোথায়

এখন আসি সেই অংশে, যেটা ছাড়া আমার লেখা অসম্পূর্ণ। আমি জোর গলায় বলছি শূন্যতা দামি, কিন্তু আমার যুক্তি ভুল হতে পারে অন্তত চার জায়গায়।

প্রথমত, হতে পারে খালি পেলোড ব্যর্থতা নয়, বরং সঠিক উত্তর। যদি ইনপুটেই কোনো সত্তা বা ঘটনা না থাকে, তাহলে তথ্য অপর্যাপ্ত বলাই একমাত্র ন্যায্য ফল। সেক্ষেত্রে আমি যা ভাবছি প্রক্রিয়া-ব্যর্থতা, তা আসলে পদ্ধতির সাফল্য। আমার এই লেখাটাই তাহলে অপ্রয়োজনীয় নাটক।

দ্বিতীয়ত, হতে পারে সমাধান অটোমেশন নয়, মানুষ। একজন অভিজ্ঞ সাব-এডিটর পাঁচ মিনিটে ধরে ফেলতেন উৎসের ঘরটা খালি। আমি প্রযুক্তির প্রেমে পড়ে হয়তো সেই সহজ, সস্তা, মানবিক চেকিংয়ের কথা ভুলে যাচ্ছি। এটা আমার পক্ষপাত, এবং আমি স্বীকার করছি।

তৃতীয়ত, স্বচ্ছতার একটা খরচ আছে, যেটা প্রযুক্তি-উৎসাহীরা প্রায়ই এড়িয়ে যান। যে খেলোয়াড় নজরে না আসার শর্তে কথা বলেন, যে এজেন্ট নথিবিহীন তথ্য দেন, যে কর্মকর্তা গোপন সূত্রে ফাঁস করেন — তাঁদের নিরাপত্তা যদি একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে দাঁড়িয়ে যায়, তাহলে সাংবাদিকতা টিকবে না। প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি রিভিউ সর্বজনীন হলে কেউ আর সত্য বলবে না। প্রমাণ রাখা আর সূত্র রক্ষা করা — এই দুইয়ের ভারসাম্যটা আমার প্রবন্ধে আমি সমাধান করিনি, শুধু তুলে ধরেছি।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আমি বাংলাদেশ আর দক্ষিণ এশিয়ার অভিজ্ঞতা থেকে একটা সাধারণ সূত্র বানিয়ে ফেলছি কি না, সেটা নিজেকেই জিজ্ঞেস করা দরকার। আটটা অভিজ্ঞতা ছোট নমুনা, আর ছোট নমুনায় প্যাটার্ন খুঁজতে গেলে মনের খেয়ালকে প্রায়ই নিয়ম বলে ভুল হয়। তাই আমি স্পষ্ট করে বলছি: আমার এই দাবির আস্থার মাত্রা মাঝারি, উচ্চ নয়। যদি প্রমাণ পাই যে তথ্য-অপর্যাপ্ত রিপোর্টের ওপর নির্ভর করে নেওয়া সিদ্ধান্ত ভরা রিপোর্টের চেয়ে খারাপ ফল দেয়, আমি আমার অবস্থান বদলাব।

খাতা বন্ধ হয় না, সেটাই তার সৌন্দর্য

সেই রাতের চল্লিশ পাতা আমি মুছে ফেলিনি। সেটা আমার আর্কাইভে আছে, একটা ফাইল নাম দিয়ে রাখা — শূন্য পেলোড, ডিসেম্বর। আমি জানি প্রতি বছর ডিসেম্বরে আমার খাতা গ্রেড করা হবে, আর এই ফাইলটাও তার অংশ।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড়াচ্ছে এভাবে: আগামী পাঁচ বছরে ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনাটা ঘটবে কোনো ক্লাবের ভেতরে, একটা উৎসহীন, কিন্তু আত্মবিশ্বাসী রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে নেওয়া সিদ্ধান্ত থেকে — আর সেই দুর্ঘটনার পরেই ইন্ডাস্ট্রি বাধ্য হয়ে উৎস-প্রমাণের একটা স্তর যোগ করবে, চাই সেটা ব্লকচেইন হোক বা হ্যাশ-ডায়েরি হোক। আমি এটাও জুড়ে রাখছি: ২০২৭ সালের ডিসেম্বরে খাতা খোলার সময় যদি দেখা যায় এই লেখাটাই আমার সবচেয়ে বড় মিস, তাহলে আমি সেটা সবার আগে স্বীকার করব, কারণ ভালো লাগুক বা না লাগুক, খালি ঘরটা ভরতে শেখা মানে নিজের অজ্ঞতাটাকে ভরতে না শেখা।

এখন প্রশ্নটা আপনার: আপনার ক্লাব বা নিউজরুমের শেষ রিপোর্টে কতগুলো ঘর সত্যিই ভরা ছিল, আর কতগুলো শুধু ভরা দেখাচ্ছিল?