খালি তথ্যপয়েন্ট: ফুটবল বিশ্লেষণে অনুপস্থিতির হিসাব

২০১৭ সালের ফেডারেশন কাপ ফাইনাল। বেঙ্গালুরু এফসি ২-০ মোহনবাগান। ষোলো বছর বয়সে আমি সেদিন স্বেচ্ছাসেবক স্ট্যাটস রানার, হাতে একটা নোটবুক আর একটা বলপেন। খেলা শেষে শিটে জমা ছিল চোদ্দটি সেট পিস আর সাতটি সেকেন্ড বলের এন্ট্রি। ওই ফাইনালের স্কোরলাইন আজ প্রায় সবাই ভুলে গেছে। কিন্তু আমার শিটে ওই একুশটি লাইন এখনও টিকে আছে, কারণ সেগুলো আমি নিজের চোখে দেখেছি আর নিজের হাতে লিখেছি।

কয়েক দিন আগে আমার ডেস্কে ঠিক উল্টো ছবিটা এলো। একটা বিশ্লেষণ-ফাইল, যেখানে থাকার কথা ছিল শিরোনাম, সূত্র, তথ্যপয়েন্ট, সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা। সব ঘর ফাঁকা। কোথাও লেখা "প্রযোজ্য নয় — তথ্য অপর্যাপ্ত", কোথাও "শনাক্ত করা যায়নি"। তথ্যপয়েন্টের তালিকা শূন্য। বিশ্লেষণের কাঁচামালটাই আসেনি।

দুটো ছবির মাঝখানে কয়েক বছরের একটা ফারাক। একদিকে একটা হাতে-লেখা নোটবুক, অন্যদিকে একটা খালি ডেটা-ফাইল। এই ফারাকটাই আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতার আসল গল্প।

প্রেক্ষাপট: যে শৃঙ্খল ভেঙে পড়ে

ফুটবল-সাংবাদিকতা আজ একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে। মাঠে যা ঘটে, আর ডেস্কে যা পৌঁছায়, তার মাঝখানে এখন কয়েকটা স্তর বসে গেছে। একটা ম্যাচ থেকে ডেটা তোলা হয়, সেটা পরিষ্কার করা হয়, নাম আর প্রতিষ্ঠান চিহ্নিত করা হয়, তারপর বিশ্লেষণ লেখা হয়। শৃঙ্খলের প্রতিটা ধাপ আলাদা কারিগরি কাজ, আর প্রতিটা ধাপে ফাঁক পড়ার সুযোগ আছে।

ভারত আর বাংলাদেশের বাস্তবতায় এই শৃঙ্খল আরও পাতলা। আমরা যে ডেটা-রুমের কথা বলি, তার বড় অংশ পশ্চিমা লিগের সম্প্রচার-ফিডের ওপর নির্ভরশীল। আইএসএলের নিচের সারির ম্যাচ, কিংবা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের সেট পিস ডেটা কোথায় থাকে? প্রায় কোথাও না। এনটিটি-রিকগনিশন সিস্টেম ইউরোপীয় নাম সহজে চিনে নেয়, কিন্তু একজন বাংলাদেশি উইঙ্গারের নাম বানান করতে গিয়ে হোঁচট খায়।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। আইএসএল-এর গোয়া বায়ো-বাবলে পঁয়তাল্লিশ দিনের একটা ইন্টার্নশিপে ছিলাম, দলটার হোটেলেই থাকতাম। দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে বেঙ্গালুরু এফসি ২-২ ড্র করেছিল গোয়া এফসির সঙ্গে। সেদিন গ্যালারির নীরবতা রেকর্ড করার কেউ ছিল না। আমি একটা সাড়ে তিন হাজার শব্দের লেখা করেছিলাম শুধু ওই নীরবতা নিয়ে। কারণ ফাঁকা আসনগুলোও একটা তথ্য, যদি আপনি সেটা লিখতে জানেন।

তাই যে ফাইলটা খালি ফিরে এলো, সেটা কোনো বিশ্লেষকের অলসতা নয়। এটা একটা পাইপলাইনের এক্স-রে। উপরের ধাপে নিবন্ধটা ঠিকভাবে তোলা হয়নি। হতে পারে পে-ওয়াল, হতে পারে পার্সিং ত্রুটি, হতে পারে সূত্রের ঠিকানাই ভুল। ফলে নিচের সব হিসাব শূন্য।

মূল বিশ্লেষণ: তথ্যপয়েন্ট আসলে কী

এখানেই আসল কথাটা। একটা তথ্যপয়েন্ট মানে কী? এটা বিশ্লেষণের অ্যাংকর। সেটা ছাড়া গোটা বিশ্লেষণ বাতাসে ঝুলে থাকে, আর ঝুলন্ত বিশ্লেষণ আসলে মন্তব্য।

রাশিয়া ২০১৮-তে আমি চৌষট্টি ম্যাচের একটা ব্লগ চালিয়েছিলাম, ভোর চারটায় বেঙ্গালুরুতে বসে। ক্রোয়েশিয়ার তিনটা এক্সট্রা-টাইম জয়, লুকা মোড্রিচের ৬৯৪ মিনিট — এই সংখ্যাগুলো আমাকে গল্প দিয়েছিল। রাশিয়া ২০১৮-তে আমি খেলাটা অনুসরণ করতে শিখেছিলাম সংখ্যার ভেতর দিয়ে, আর সেটাই আমার চোখ বদলে দিয়েছিল।

২০২১ সালে ইউরো কাপের ফাইনাল আমি দূর থেকে কভার করেছিলাম, ইতালির জয়ে গোটা ম্যাচে ১১০০ পাস গুনেছিলাম। একই বছর টোকিও অলিম্পিকে ভারতের পুরুষ হকি দলের ব্রোঞ্জ, জার্মানির বিরুদ্ধে ৫-৪। এই দুই টুর্নামেন্টের ছন্দ আলাদা, কিন্তু দুটোতেই আমাকে একটা কাঠামো ধরে রাখতে হয়েছিল — নাহলে বিশ্লেষণ গল্প হয়ে যেত।

২০২২-এ কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর সেমিফাইনাল-যাত্রা নিয়ে একটা দীর্ঘ লেখা করেছিলাম। সেমিফাইনালের আগে তারা নিজেদের জালে একটা গোল ছাড়া আর কিছু খায়নি। এই একটা বাক্য পুরো ডিফেন্সিভ শেপ বিশ্লেষণের অনুমতি দিয়েছিল, কারণ সংখ্যাটা দুটো স্বতন্ত্র সূত্রে মিলিয়ে নেওয়া গিয়েছিল। মরক্কোর দৌড়টা কোনো রূপকথা ছিল না; সেটা ছিল হাত থেকে হাতে চলে যাওয়া একটা ছন্দ।

এই কারণেই কান্তিরাভা নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, সবচেয়ে জোরে বাজতে থাকা বিটটাই সেটা, যেটা কেউ রেকর্ড করে না। অফ-দ্য-বল রানার, গ্রাউন্ডস্টাফ, অনুবাদক, স্থানীয় আয়োজক — এদের কাজ কখনও হাইলাইট রিলে ওঠে না। একটা খালি তথ্যপয়েন্ট-তালিকাও ঠিক ওই দলে পড়ে। সে আমাদের বলে: এখানে কিছু ঘটেছে, কিন্তু রেকর্ড হয়নি।

একজন লেখকের কাজ শুধু গোল গোনা নয়, মিনিট, রিকভারি, ভ্রমণ, বদলির সময় — সব হিসাব রাখা। একটা দল যদি টানা সপ্তাহে তিনটা ম্যাচ খেলে, তার মানে কোচ হয়তো একজন উইঙ্গারকে বেঞ্চে রাখবেন, আর সেটাই হবে আসল গল্প — হাইলাইট নয়। এই হিসাবগুলোই ড্রেসিং-রুমের ক্লান্তি আর কোচের সিদ্ধান্তের মাঝের যোগসূত্র।

বাংলাদেশ থেকে ভারতে আসা খেলোয়াড়দের পথটাও এই ফাঁকা ফাইলের সঙ্গে জড়িত। চুক্তি, ওয়ার্কলোড, দেশ ছাড়ার অনুভূতি — এসবের রেকর্ড কোথায়? প্রায় কোথাও না। একজন তরুণ মিডফিল্ডার সীমান্ত পেরোন, কিন্তু তার নাম কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। ফলে তার গল্পটা কেবল মুখে মুখে থাকে, আর মুখে মুখে থাকা গল্প যাচাই হয় না।

এখন ভাবুন, ওই শূন্য ফাইল থেকে কেউ যদি বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলেন? তখন কী হয়? তিনি অনুমান থেকে ট্যাকটিক বানান, অনুমান থেকে ট্রান্সফার ফি টানেন, অনুমান থেকে ড্রেসিং-রুমের গল্প ফাঁদেন। ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ক্ষতি এখানেই। পাঠক তখন কর্তৃত্বের কণ্ঠে বলা একটা মিথ্যা পড়েন, আর সেটাকে সত্য ভাবেন।

আমার নিজের নিয়ম স্পষ্ট। যাচাইয়ের থ্রেশহোল্ড পূরণ না হলে আমি লিখি না, অপেক্ষা করি। দুটো স্বতন্ত্র সূত্র না মিললে ট্রান্সফারের খবর থামিয়ে রাখি। ২০২২ সালের জুলাইয়ে রয় কৃষ্ণার এক বছরের চুক্তির খবর আমি প্রথম প্রকাশ করেছিলাম, কিন্তু তার আগে দুটো এজেন্টের কনফার্মেশন নিয়েছিলাম। ওই দুই-ঘণ্টার দেরি আজকের বাজারে বিলাসিতা, কিন্তু সেটাই আমার পেশার মূলধন।

এখানে একটা সূক্ষ্ম জিনিস আছে। একটা খালি তথ্যপয়েন্ট-তালিকা দেখে একটাই সিদ্ধান্তে আসা ভুল — যে সেখানে কিছু নেই। এর তিনটা আলাদা ব্যাখ্যা সম্ভব, আর তিনটার প্রতিক্রিয়া আলাদা। প্রথমত, যাচাই করা বাদ দেওয়া — তথ্য আছে, কিন্তু আমরা তুলিনি। দ্বিতীয়ত, রেকর্ড অনুপলব্ধ — তথ্য কোথাও নথিভুক্তই হয়নি, যেমন নিচের সারির লিগের সেট পিস ডেটা। তৃতীয়ত, সত্যিই ঘটনা ঘটেনি — অর্থাৎ ম্যাচে উল্লেখযোগ্য কিছু হয়নি। এই তিনটাকে গুলিয়ে ফেললেই বিশ্লেষণ ভুল পথে যায়, আর পাঠক বিভ্রান্ত হন।

এই তিনটার মধ্যে পার্থক্য ধরার জন্য একটা সরঞ্জাম দরকার, আর সেটা হলো আর্কাইভ। আমার কাছে পুরনো নোটবুক, স্প্রেডশিট, ম্যাচ-ভিত্তিক এন্ট্রি — সব জমা থাকে। কারণ আজকের ফাঁকা ফাইল হয়তো কালকের কোনো খবরের সূত্র। আর্কাইভ ছাড়া একজন সাংবাদিক প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করেন, আর প্রতিবারই তিনি ভুল করার ঝুঁকিতে থাকেন।

প্রতিকূল কোণ: শূন্যতা যখন সততা

শিল্পের চলটা উল্টো দিকে। ফাঁকা জায়গা মানে এখন সুযোগ — গুজব দিয়ে ভরে দেওয়ার সুযোগ। একটা ট্রান্সফার খবর যাচাই করতে আমার দুটো সূত্রের কনফার্মেশন লাগে, কিন্তু বাজারে এখন তিন মিনিটেই হেডলাইন বেরিয়ে যায়। কেউ কেউ বলেন, দেরি মানে হারানো। আমি মনে করি, দেরি মানে সুরক্ষা।

সৌদি প্রো লিগের তারকা-আমদানি, বিপুল অর্থ, বিলবোর্ড-বাণিজ্য — এই প্রতাপের পেছনে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে থাকে। ফুটবল কি এখানে বাড়ছে, নাকি শুধু দেখানোর জিনিস বদলাচ্ছে? যাচাই ছাড়া কেউ এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, আর যাচাইয়ের জন্য সময় লাগে। যারা খালি ফাইলকে "ব্যর্থতা" বলে, তারা আসলে যাচাইকে খরচ ভাবছেন।

আর ক্লাবের মালিকানা এখন আর শুধু মালিকানা নয়। ক্লাব এখন একটা সম্পদ, একটা ভ্যালুয়েশন, কখনও একটা শেয়ার। যখন আর্থিক প্রতিবেদনের চাপ বাড়ে, তখন ফুটবল-সিদ্ধান্তগুলোও সেই চাপে বাঁক নেয়। একটা ম্যাচের ডেটা না থাকলে সেটা এক ধরনের ক্ষতি; একটা ক্লাবের আর্থিক ডেটা না থাকলে সেটা আরও বড় অন্ধকার। আর ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম: টিক মানে আশা, টক মানে হৃদয়ভঙ্গ।

আর ট্যাকটিকের দিক থেকে একটা কথা না বললেই নয়। আধুনিক উল্টো-উইঙ্গার ফুটবলকে ক্রমশ একরকম করে ফেলছে। সবাই ভেতরে কাটে, সবাই একই কোণ থেকে শুট করে। টাচলাইন আঁকড়ে থাকা পুরনো দিনের উইঙ্গারটা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। কে মনে রাখে, এক সময় মাঠের প্রস্থটাই ছিল সবচেয়ে বড় অস্ত্র? ডেটা-ফাইলগুলোও একইভাবে স্ট্যান্ডার্ড নাম চিনতে শেখে, কিন্তু ব্যতিক্রমটাকে চিনতে ভুল করে। আর ব্যতিক্রমটাই ছিল আসল গল্প।

আমার মনে হয়, শূন্য ফলটাই সবচেয়ে সৎ আউটপুট। যে বিশ্লেষক তথ্য না পেয়ে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখেন, তিনি দর্শককে ঠকান না। যিনি ফাঁকা ঘর নিজের কল্পনায় ভরে ফেলেন, তিনি একটা মিথ্যা গল্পকে কর্তৃত্বের কণ্ঠস্বর দিয়ে দেন। এই পার্থক্যটাই সাংবাদিকতা আর মন্তব্যের মাঝের সীমানা।

টেকঅ্যাওয়ে

সামনের দিকে তাকালে একটা প্রশ্ন জাগে। যদি আমাদের বিশ্লেষণের বড় অংশ এমন ডেটা-পাইপলাইনের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, যে পাইপলাইন দক্ষিণ এশিয়ার নিচের সারির ফুটবল চেনে না, তাহলে আমরা আসলে কার খেলা নিয়ে লিখছি?

হয়তো উত্তরটা আমাদের নিজেদের নোটবুকেই লুকিয়ে আছে, যেখানে এখনও চোদ্দটা সেট পিস আর সাতটা সেকেন্ড বল অপেক্ষা করছে। পরের বার যখন কোনো ডেটা-ফাইল খালি ফিরবে, প্রশ্নটা হবে একটাই — আমরা কি সেটা সত্যিই খালি, নাকি আমরা শুধু দেখতে ভুলে গেছি?