মৃত্যু ওভারের সস্তা শ্রম: বিপিএল ২০২৬-এর ১৮০,১৮০ মিনিটের একটা লেজার

১৭তম ওভার শুরু হওয়ার আগে স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় বোলারের নামটাই ছিল না। ১৪ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬, মিরপুর শেরেবাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বিপিএলের রেগুলার সিজনের একটা নিয়মিত ম্যাচ, খুলনা বনাম রংপুর। বল করতে এলো একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার — জাতীয় দলের বাইরে, ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট হিসেবে দলে ঢুকেছে, কোনো রিটেইনার নেই, শুধু ম্যাচ ফি। ওভারটায় ১৯ রান গেল। পরদিনের তিনটি রিপোর্টে ওই ওভারটাই ছিল শিরোনাম।

আমার খাতায় ওই একই বোলারের প্রথম ১২ ওভারে ইকোনমি ৬.৪ — লিগের সেরা দশের ভেতরে। ১৬ থেকে ২০ ওভারে ১১.৪। একই হাত, একই বল, একই ছেলেটা। বদলেছে শুধু ওভার নম্বর, অর্থাৎ কাজের বণ্টন।

সেই রাতে হিসাবটা শেষ করলাম। বিপিএল ২০২৬-এর রেগুলার সিজন: ৯ জানুয়ারি থেকে ১২ ফেব্রুয়ারি, সাতটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, ৪২টি ম্যাচ। লেজারে ঢুকল ১৮৯টি প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন আর ১৮০,১৮০ প্লেয়ার-মিনিট। বেরিয়ে এল একটা সংখ্যা, যেটা কোনো স্কোরকার্ড কখনো ছাপে না — লিগের সবচেয়ে দামি ওভারগুলো যারা বল করে, তারাই সবচেয়ে কম টাকা পায়।

প্রেক্ষাপট: লেজারটা কীভাবে দাঁড়াল

সাত ফ্র্যাঞ্চাইজি, রেগুলার সিজনে দলপ্রতি ১২ ম্যাচ, তারপর প্লে-অফ। প্লেয়ার রেজিস্ট্রেশন মানে শুধু ড্রাফট বা অকশন নয় — রিটেনশন, ডিরেক্ট সাইনিং, ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট, জাতীয় দলের কল-আপের পর ফাঁকা জায়গা ভরা; সব মিলিয়ে ১৮৯টা এন্ট্রি। কয়েকজন একই দলে দুইবার রেজিস্টার হয়েছে (আউট, তারপর রিপ্লেসমেন্ট), তাই অনন্য খেলোয়াড় ১৭৪, এন্ট্রি ১৮৯।

এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে। বিপিএলের পারিশ্রমিক কাঠামো দুই স্তরে চলে: রিটেইনার, অর্থাৎ পুরো সিজনের জন্য চুক্তিবদ্ধ টাকা, আর ম্যাচ ফি। ক্যাপপ্রাপ্ত বিদেশি খেলোয়াড়েরা প্রায় সবসময় রিটেইনার পায়, ডলারে, টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই। ক্যাপপ্রাপ্ত বাংলাদেশিদের বড় অংশ রিটেইনার পায় টাকায়। আর ক্যাপহীন দেশি খেলোয়াড় — যারা ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট হয়ে ঢোকে — তাদের একটা বড় ভগ্নাংশ শুধু ম্যাচ ফিতে চলে, রিটেইনার ছাড়া।

আমি ২০১৭ সাল থেকে এই ডেটাবেসটা বানিয়ে আসছি, শুরুটা ঢাকায় ইন্টারন্যাশনাল কমিউনিকেশনের পড়াশোনার সময়। আমি ৪১২ জন খেলোয়াড়ের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, কেউ চায়নি — সেটাই পরে সাক্ষী হয়ে গেল। ওই ফাইল থেকেই শিখেছি, "লিগের সেরা" জাতীয় দাবি প্রায় কখনো সত্য হয় না; তখন ওই স্ট্রাইকার ছিলেন গোল-প্রতি-৯০ মিনিটে ৭ম, শট কনভার্শনে ২২তম। ক্রিকেটেও নিয়মটা একই।

মিনিট কীভাবে গুনলাম? ৪২ ম্যাচ, প্রতি ম্যাচে মাঠে ২২ জন, প্রতি ম্যাচের গড় সময় ১৯৫ মিনিট (টস থেকে শেষ বল, ইনিংস বিরতি বাদ দিয়ে)। অর্থাৎ ৪২ × ১৯৫ × ২২ = ১৮০,১৮০ প্লেয়ার-মিনিট। এটা স্ট্রাইকে থাকার মিনিট নয়, মাঠে থাকার মিনিট। প্যাভিলিয়নে বসে থাকা ২০ ওভার এখানে গোনা হয় না।

পারিশ্রমিকের হিসাব তিন সূত্র থেকে: প্রকাশ্যে ঘোষিত রিটেইনার, লিগের নির্ধারিত ম্যাচ ফি, আর দলীয় সূত্রে পাওয়া পারফরম্যান্স-বোনাসের ব্যান্ড। যেখানে দল টাকা প্রকাশ করেনি, সেখানে ব্যান্ড ধরে হিসাব করেছি এবং ফাইলে আলাদা করে চিহ্নিত করেছি। বোনাসের অনুমান ভুল হতে পারে — আমি সংখ্যাকে বিশ্বাস করি পিভট টেবিল আর একটা খারাপ রাত পেরোনোর পর, স্নেহ দিয়ে নয়।

এই ফাইল যা বলতে পারে না, সেটা আগেই বলে রাখি। ১৮০,১৮০ মিনিটের এগ্রিগেট একটা মডেল, সত্য নয়। ক্যাপহীন খেলোয়াড়ের বেতন-ব্যান্ড আমার অনুমান, অফিসিয়াল লেজার নয়। প্লেয়ার-মিনিট মাঠে উপস্থিতির হিসাব, পারফরম্যান্সের মান নয়। সিজনের মাঝখানে দল বদল, কোচ বদল আর পিচের ভিন্নতা এই একক সংখ্যায় ঝরে পড়ে।

মূল হিসাব: কে কত মিনিট, কে কত টাকা

তিনটি গ্রুপে ভাগ করলাম।

ক্যাপপ্রাপ্ত বিদেশি: মোট মিনিটের ৩৪.৬ শতাংশ, মোট পারিশ্রমিকের ৭১.৪ শতাংশ। ক্যাপপ্রাপ্ত বাংলাদেশি: মিনিটের ২৪.২ শতাংশ, পারিশ্রমিকের ১৬.৮ শতাংশ। ক্যাপহীন বাংলাদেশি: মিনিটের ৪১.২ শতাংশ, পারিশ্রমিকের ১১.৮ শতাংশ।

প্রতি মিনিটে দাঁড়াল: বিদেশি ২.০৬ একক, ক্যাপপ্রাপ্ত দেশি ০.৬৯, ক্যাপহীন দেশি ০.২৯। অর্থাৎ প্রতি মিনিটে একজন বিদেশি খেলোয়াড় একজন ক্যাপহীন দেশি খেলোয়াড়ের প্রায় সাত গুণ বেশি পান। লিগের সবচেয়ে বড় শ্রমভাগ — ৪১ দশমিক ২ শতাংশ মিনিট — সেই গোষ্ঠীর হাতে, যাদের হাতে মোট টাকার মাত্র ১১ দশমিক ৮ শতাংশ।

মৃত্যু ওভারের শ্রম বিভাজন

এবার আসল জায়গায়। ৪২ ম্যাচের সিজনে ১৬ থেকে ২০ ওভার মিলিয়ে মোট ডেলিভারি ৪২ × ৩০ = ১,২৬০। এই ১,২৬০ ডেলিভারি লিগের সবচেয়ে উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স, সবচেয়ে রান-প্রবণ কাজ।

এই ডেলিভারিগুলোর ৬১.৩ শতাংশ বল করেছে ক্যাপহীন বাংলাদেশি বোলাররা। ২২.৪ শতাংশ বিদেশি, ১৬.৩ শতাংশ ক্যাপপ্রাপ্ত দেশি। ইকোনমি: ক্যাপহীন ১০.৮, বিদেশি ৮.৯, ক্যাপপ্রাপ্ত দেশি ৯.৬।

বিপরীত দিকটা দেখুন। পাওয়ারপ্লেতে, অর্থাৎ ১ থেকে ৬ ওভারে, ক্যাপহীন দেশি বোলাররা বল করেছে মোট ২,০৮০ ডেলিভারির মাত্র ১৮.৭ শতাংশ, মানে প্রায় ৩৮৯ ডেলিভারি। সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত, সবচেয়ে প্যাটার্ন-নির্ভর পর্বে তাদের কাজ কম। সবচেয়ে অনিশ্চিত পর্বে তাদের কাজ সবচেয়ে বেশি।

শ্রম-বণ্টনের ভাষায় বলি: সবচেয়ে দামি ওভারগুলো সবচেয়ে কম পারিশ্রমিক পাওয়া হাতের ওপর ছাড়া হয়েছে। এটা নিষ্ঠুরতা নয়, হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি তার দামি সম্পদ — বিদেশি ডেথ বোলার — বাঁচিয়ে রাখে কম-ভ্যারিয়েন্স ওভারের জন্য, আর ঝুঁকিটা ঠেলে দেয় সস্তা শ্রমের দিকে। ব্যবস্থাটা ভেতরে ভেতরে যুক্তিসঙ্গত। শুধু যুক্তিটা শ্রমিকের পক্ষে নয়।

রোল স্টেবিলিটি: আড়ালে থাকা আসল ভেরিয়েবল

প্রতি ম্যাচে খেলোয়াড়ের কাজের জায়গা কতবার বদলায়, সেটাও গুনলাম।

ক্যাপহীন বাংলাদেশি ব্যাটারদের ব্যাটিং পজিশন পুরো সিজনে গড়ে ৩.৪ বার বদলেছে। ক্যাপপ্রাপ্ত বিদেশি ব্যাটারদের ০.৮ বার। ক্যাপপ্রাপ্ত দেশি ব্যাটারদের ১.৬ বার। ক্যাপহীন বোলারদের গড় ওভার-সংখ্যা প্রতি ম্যাচে ২.৩, আর কোন পর্বে বল করবে সেই নির্দেশ গড়ে ৪.১ বার বদলেছে।

এই ভেরিয়েন্সের ফলাফল সোজা। ক্যাপহীন ব্যাটারদের প্রথম তিন ইনিংসে স্ট্রাইক রেট ১১৮.৪। ইনিংস আট থেকে দশে দাঁড়ায় ১৩৯.২। অর্থাৎ এক্সপোজার পেলে তারা এগোয়, দ্রুত এগোয়। ক্যাপহীন বোলারদের ক্ষেত্রে উন্নতিটা ধীর: প্রথম তিন ম্যাচে ডেথ-ওভার ইকোনমি ১২.৬, আট থেকে দশ নম্বর ম্যাচে ১০.১। উন্নতি আছে, কিন্তু বাঁকের ঢাল কম।

এখানেই লুকিয়ে আছে লিগের আসল হিসাব-ভুল। ব্যাটারদের শেখার খরচটা তারা গুনতে পারে — কারণ ভুল করলেও একটা ডেলিভারিতে ছয় রান হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই রান হজম করে, বোলার পরের ম্যাচে আবার সুযোগ পায়। বোলারের ক্ষেত্রে উল্টো: একটা ছয়-ওভার খরচ করে ফেলা ম্যাচের পর তাকে দু-তিন ম্যাচ বেঞ্চে বসিয়ে রাখা হয়। শেখার সুযোগটাই কেটে দেওয়া হয় ঠিক যখন শেখাটা সবচেয়ে দরকার।

সহায়ক কোচিং মিনিট

ব্রডকাস্ট ফুটেজ, ওয়ার্ম-আপ সেশন এবং দলীয় সময়সূচি থেকে সিজনে পাওয়া বিশেষায়িত কোচিং ঘণ্টা গুনলাম — ব্যাটিং ও বোলিং স্পেশালিস্ট কোচের নিবেদিত সেশন, টিম মিটিং বাদ দিয়ে। মোট প্রায় ১,১৪০ ঘণ্টা।

এর মধ্যে ক্যাপহীন বাংলাদেশি খেলোয়াড়রা পেয়েছে ১৪.২ শতাংশ। বিদেশিরা ৪৯.৮ শতাংশ, ক্যাপপ্রাপ্ত দেশিরা ৩৬ শতাংশ। যাদের সবচেয়ে বেশি শেখার দরকার, তাদের কাছে সময়টা পৌঁছায় সবচেয়ে কম। এটা কোনো গোপন নথি নয়, সিজনের প্রস্তুতি-সূচি থেকেই গোনা যায়।

রিটেনশন আর মাইগ্রেশন

২০২৫ সালের লেজারে ক্যাপহীন গোষ্ঠীর যত খেলোয়াড় ছিল, mereka মধ্যে ২০২৬ সালের স্কোয়াডে ফিরেছে ১৮.৪ শতাংশ। ক্যাপপ্রাপ্ত দেশিদের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা ৫৬.২ শতাংশ, বিদেশিদের ৬২.৭ শতাংশ।

বাকি ৮১.৬ শতাংশ কোথায় গেল? এখানেই লেজারের দ্বিতীয় অর্ধেক। এই সিজনে পাঁচ ম্যাচের কম খেলা ৪২ জন ক্যাপহীন খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন ঢাকার বাইরে চলে গেছে, কেউ মালয়েশিয়া, কেউ ওমানে, কেউ কানাডার ক্লাব ক্রিকেটে, লিগ শেষের আট সপ্তাহের মধ্যে। জনাকয়েকের পাঠানো মেসেজ আমার ফোনে এখনো আছে, কেউ কেউ বলেছে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় ওঠার অপেক্ষাতেই বেস্ট ইয়ারগুলো শেষ হয়ে যাবে।

মানব-খরচ আর একটা ফাইলের সংখ্যা

বেতন বাকি পড়াটা ব্যতিক্রম ছিল না, সেটাই ছিল বেসলাইন। এই সিজনের তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নভেম্বর ২০২৫ থেকে জানুয়ারি ২০২৬ পর্যন্ত কোনো এক সময়ে পেমেন্ট দেরি করেছে; একটা ক্ষেত্রে বিরতি টানা তিন মাস। যাদের টাকা আটকে ছিল তাদের মধ্যে অন্তত এগারোজন সেই সব খেলোয়াড় যাঁদের আমি ২০২৩ সাল থেকে ম্যাচের পর ম্যাচ ট্র্যাক করেছি, প্রথম শ্রেণির ক্যারিয়ারের দ্বিতীয় বা তৃতীয় বছরে। দুজন সিজন শেষে ফ্রি ট্রান্সফারে বেরিয়ে গেছে — অর্থাৎ কোনো দল টাকা দিয়ে তাদের নেয়নি, শুধু রেজিস্ট্রেশন ছেড়ে দিয়েছে।

গত বছর এক মডেল ফাইল করেছিলাম যেখানে ফুটবলের ১,২৪০টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ ছিল, আর একই কাগজে ছিল ওই এগারোজন ক্রিকেটারের মতো মানুষের নাম। এই সিজনের সংখ্যাটা তার ছোট সংস্করণ: ১৮০,১৮০ মিনিটের ভেতরে ঢুকে আছে ট্রেনিং বলের পর বল, ছেঁড়া Strapping, আর ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহে ঢাকার বাইরে একদল পরিবারের জন্য অনিশ্চিত একটা মাস। স্প্রেডশিট কখনোই গল্প ছিল না; গল্প ছিল তার চারপাশের নীরবতা।

কিন্তু এখানেই আমার মডেল দাঁড়িয়ে যায় — এবং এই জায়গায় আমি আমার নিজের সিদ্ধান্তকে চ্যালেঞ্জ করছি।

কাউন্টার-অ্যাঙ্গেল: মধ্যপন্থী যুক্তিটা আগে দাঁড় করাই

বিপিএলের ঘোষিত লক্ষ্য হলো দেশি খেলোয়াড়দের তৈরি করা — একটা ফিনিশিং স্কুল। এটা একেবারে মিথ্যে নয়। ক্যাপহীন ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট সিজনের মাঝপথে ২০ পয়েন্টের বেশি উঠেছে; সাতজন ক্যাপহীন খেলোয়াড় সিজনের শেষে জাতীয় দলের এ-টিম ক্যাম্পে ডাক পেয়েছে। পাইপলাইনটা কাজ করছে, অন্তত ব্যাটিংয়ের দিক দিয়ে।

দ্বিতীয় মধ্যপন্থী যুক্তিটা আরও শক্ত: পারিশ্রমিকের ফাঁকটা শোষণ নয়, বাজার-নির্ধারিত। বিদেশি খেলোয়াড় দুর্লভ, প্রমাণিত, ডলারে চুক্তিবদ্ধ, আর তার ব্যর্থতার ঝুঁকি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিতে পারে না। ক্যাপহীন দেশি খেলোয়াড় স্থানীয়, প্রতিস্থাপনযোগ্য, আর লিগের চাহিদা কখনো তার চেয়ে বেশি নয়। দাম ঠিক করে চাহিদা আর ঝুঁকি — ভালোবাসা নয়।

তবে আমার ফাইলে একটা জিনিস এই বাজার-ব্যাখ্যাটাকে টিপে দেয়। যদি রোল-স্টেবিলিটিকে স্থির ধরে হিসাব করি, তাহলে ক্যাপহীন আর ক্যাপপ্রাপ্ত দেশি বোলারদের পারফরম্যান্সের ফাঁক প্রায় ৪০ শতাংশ কমে যায়। মানে পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, ব্যবহারের ধারাবাহিকতার। পজিশন বদল, পর্ব বদল আর বেঞ্চ-সাইকেল — এই তিনটাই বাংলাদেশি বোলারের ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য কর।

এবং প্যাটার্নটা সম্ভবত ইচ্ছাকৃত। ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে ডেথ ওভারে একজন অনভিজ্ঞ বোলারকে ফেলার যুক্তি এটাই — উঁচু ঝুঁকির ওভারে দামি বোলার নষ্ট না করা। হিসাবটা যুক্তিসঙ্গত, ফলাফলটা অসম। ঝুঁকিটা যায় সেই হাতের দিকে, যার ব্যর্থতার দাম তার নিজের ক্যারিয়ারে সবচেয়ে বেশি, আর যার অ্যাকাউন্টে টাকাটা সবচেয়ে কম।

আমার ফ্যালসিফিকেশন ফাইল: যে তিনটা জিনিস আমার সিদ্ধান্ত ভেঙে দেবে

এক. যদি অফিসিয়াল পেমেন্ট লেজার দেখায় ক্যাপহীন খেলোয়াড়েরা আমার অনুমানের চেয়ে অনেক বড় উইন-বোনাস পেয়েছে, তাহলে প্রতি-মিনিটের ফাঁকটা অর্ধেক হয়ে যাবে।

দুই. যদি ২০২৬ সালের ডেথ-ওভারের বণ্টনটা আসলে ইনজুরি-বাধ্য ছিল — অর্থাৎ ফিট বিদেশি বোলারই ছিল না বোলিং করানোর মতো — তাহলে এটা কৌশল নয়, বাধ্যবাধকতা। আমার ফাইলে সেই পার্থক্য আলাদা করা যায়নি।

তিন. যদি ক্যাপহীন বোলারদের প্রথম ১২ ওভারের ইকোনমি ৬.৪-এর বদলে ৯-এর ঘরে হতো, তাহলে গল্পটা বদলে যেত। তখন সমস্যাটা পর্ব-বণ্টনের নয়, সামর্থ্যের হতো।

এই তিনটার কোনো একটা সত্য হলে আমি ফাইলটা আপডেট করব, আর আগের ভার্সনটা রেখে দেব। রেখে দেব বলেই কাজটা শেষ পর্যন্ত হিসাব থাকে, প্রচার নয়।

টেকঅওয়ে: ২০২৭ সালের অকশনে কী দেখব

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটা স্প্রেডশিট, যার নাড়ি আছে আর একটা ডেডলাইন আছে। পরের অকশনে আমি একটা জিনিস দেখব, রান বা উইকেট নয়: ক্যাপহীন দেশি বোলারকে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি এক বছরের বেশি চুক্তিতে রাখে কি না। রিটেনশন ২৫ শতাংশের নিচে থাকলে লিগটা ফিনিশিং স্কুল নয়, একটা ঘুরন্ত দরজা — যেখানে ঝুঁকিটা খেলোয়াড় বহন করে, আর লাভটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বয়ে নিয়ে যায়।

সে ক্ষেত্রে প্রশ্নটা সাধারণ থেকে যায়: লিগটা কার জন্য তৈরি? যে ওভারগুলো হারের ছবি এঁকে দেয়, সেগুলো করে সবচেয়ে কম টাকা পাওয়া ছেলেটা — আট সপ্তাহ পরে তার ভাড়া কে দেবে?