সিলেটের বৃষ্টি, ঢাকার ধুলো: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট মৌসুম যেভাবে অসমাপ্ত কবিতা লেখে

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে কভার টানার শব্দটা অন্য মাঠের চেয়ে আলাদা — ভেজা ক্যানভাস ঘষটে যাওয়ার এক টানা, নিচু গর্জন, যেন ধাতব ফুসফুস দিয়ে কেউ দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। গত কয়েক সপ্তাহে সেই শব্দ অন্তত সাতবার আমার কানে এসে ঠেকেছে। প্রতিবারই একই ছবি ফিরে আসে। ২০১৮ সালের নভেম্বর। সিলেটে অনুষ্ঠিত প্রথম টেস্ট। বাংলাদেশ জিম্বাবুয়েকে হারিয়েছিল ১৫১ রানে, আর মমিনুল হক খেলেছিলেন ১৬১ রান — ওই মাঠের প্রথম টেস্টের সবচেয়ে বড় ইনিংস। কিন্তু আমার নোটবুকে সেদিনের বড় ঘটনাটা স্কোরকার্ডে নেই। বৃষ্টি থামার পর প্রথম বলটার আগে যে পাঁচ মিনিটের নীরবতা ছিল, সেখানে সাতাশ হাজার দর্শক হঠাৎ শুনতে পেলেন পাশের সারিতে কে কেমন শ্বাস নিচ্ছে। বৃষ্টি বাংলাদেশের ক্রিকেটে বাধা নয়; সে খেলার তৃতীয় দল — আর তার পরিকল্পনা সবচেয়ে সৎ।

গত মৌসুম থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ মানে আমার কাছে শুধু রান আর উইকেট নয়; আমি প্রতিটি স্পেলের ফাঁকে লিখে রাখি আবহাওয়া, আর্দ্রতা, পিচের রঙ আর ঘাসের উচ্চতা। এটা কোনো সরকারি পরিসংখ্যান নয়, নিজের পর্যবেক্ষণ — তাই এখানে দাবি করব না যে কারও গড় স্পেল কত ওভার কমেছে। বরং যা চোখে পড়ে সেটা প্রবণতা। ভোরের সেশনে সিমাররা যখন নতুন বল পায়, তখন ঢাকার শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের পিচে থাকে হালকা আর্দ্রতা আর আধা হাত ঘাস। দুপুরের রোদে সেই পিচ শুকিয়ে যায়, আর স্পিনারদের আঙুলের নিচে মাটি হঠাৎ ধুলো হয়ে ওড়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমের আসল চরিত্র এই রূপান্তরেই লেখা — এক দিনের ভেতরেই মাঠ দুটো আলাদা চরিত্রে অভিনয় করে।

ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের গঠনটা বোঝা দরকার। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, আর তার পাশে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট — একেকটার সময়সূচি একেকভাবে পিচ বানায়। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে দলগুলো ফল চায়, তাই কিউরেটরদের উপর চাপ আসে পিচ দ্রুত ভাঙানোর। এই চাপটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা অর্থনীতি। ঘরোয়া ম্যাচে দর্শক কম, স্পনসর কম, তাই চার-পাঁচ দিনের একটা ম্যাচকে আটত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে গুটিয়ে ফেলার লোভ থাকে। ফল হলো এমন এক পিচ, যেখানে প্রথম ইনিংসের সেঞ্চুরি আর তৃতীয় ইনিংসের টপঅর্ডার ধস একই ম্যাচে দেখা যায় — আর কেউ কাউকে দোষ দেয় না, কারণ সেটাই স্বাভাবিক বলে ধরে নেওয়া হয়েছে।

এই মাঠগুলোর একটা লুকানো সমাজতত্ত্ব আছে। ২০১৭ সালে আমি সিলেটে লাইভ-টেক্সট কমেন্ট্রি করছিলাম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটা ম্যাচে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকা শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রকে ২-১ গোলে হারাল, আর নাবিব নেওয়াজ জীবন ৮৯তম মিনিটে জয়সূচক গোল করল। ম্যাচ চলার সময় বৃষ্টি নামল, আর আমি অন এয়ার বললাম, বৃষ্টি আজ তৃতীয় দল। এক প্রতিস্থাপন আমি ভুল পড়লাম, কমেন্ট সেকশন ভরে গেল অভিযোগে। আমি দুঃখ প্রকাশ না করে বরং একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলাম — আবহাওয়া কীভাবে আমাদের স্মৃতিকে বদলে দেয়। সিলেটের বৃষ্টি আর ৮৯তম মিনিটের গোলই আমাকে বিশৃঙ্খলার পাঠটা শিখিয়েছিল।

সেই থেকে আমার বিশ্বাস, বাংলাদেশের ক্রিকেটকে স্কোরবোর্ড দিয়ে পড়া যায় না। এখানে পরিবেশ একটা সক্রিয় খেলোয়াড়। বৃষ্টির নিয়ম, ডাকওয়ার্থ-লুইস, আলোর মিটার, ভেজা আউটফিল্ড — এগুলো সব মিলিয়ে একটা ছায়া-খেলা তৈরি করে, যা আসল খেলার উপরে চলে। ক্রিকেটাররা তখন দুটো খেলা একসঙ্গে খেলেন: বলের খেলা আর অপেক্ষার খেলা। যে দল অপেক্ষা করতে জানে, সে দলই বাংলাদেশের মাঠে জেতে — প্রতিভা আসে দ্বিতীয় স্থানে।

এই উপলব্ধিটা আমার গায়ে লেগেছিল ২০১৮ সালে, রাশিয়ায়। বিশ্বকাপের নকআউটে বেলজিয়াম ৩-২ গোলে হারাল জাপানকে, যদিও জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল; চাদলি ৯০+৪ মিনিটে গোল করলেন। ম্যাচের হাফ-টাইমে আমি চার মিনিটের একটা রচনা পড়লাম জাপানি দর্শকদের স্টেডিয়াম পরিষ্কার করার অভ্যাস নিয়ে, আর সেটাকে জুড়ে দিলাম সিলেটি প্রবাসী রেমিট্যান্সের গল্পের সঙ্গে। ক্লিপটা বাংলাদেশি ফুটবল পেজে ছড়িয়ে পড়ল। রাশিয়ার রাত ২টায় আমি বুঝেছিলাম, হাফ-টাইম মানে বাঁশির সঙ্গে সমাজতত্ত্ব। একজন কমেন্ট্রেটর হিসেবে আমি খুঁজে পেলাম, পিচ কবিতা লেখে আর স্কোর সেটার সম্পাদনা করে।

ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে আসি। পেস বোলারদের কাজের চাপ নিয়ে আমাদের দেশে একটা বড় ভুল ধারণা আছে। অনেকে ভাবেন, বাংলাদেশ মানেই স্পিনারদের দেশ, তাই পেসাররা শুধু নতুন বলের প্রথম স্পেলটুকু করবেন। কিন্তু সেটা সত্যি নয় এবং কখনও ছিল না। ঘরোয়া লিগে যেসব পেসার টানা ম্যাচে ছয়-আট ওভারের স্পেল করেন, তাঁরাই পরের আন্তর্জাতিক সিরিজে বেঁচে থাকেন। সমস্যা হলো, এই বোঝাপড়াটা কোনো ক্যালেন্ডারে লেখা নেই। কোনো বোর্ডের নথিতে বলে দেওয়া হয়নি কত ওভার মানে নিরাপদ। ফলে প্রতিটি দল নিজের মতো করে অনুমান করে, আর ভুল অনুমানের দামটা দেন খেলোয়াড় নিজেই — কাঁধে, গোড়ালিতে, কেরিয়ারের শেষে।

স্পিনের প্রশ্নটা আরও জটিল। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে স্পিনারদের যে আধিপত্য, তা কেবল দক্ষতার ফল নয়; এটা পিচ বানানোর সিদ্ধান্তেরও ফল। তাইজুল ইসলাম ২০১৪ সালে অভিষেক টেস্টে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ৮ উইকেটে ৩৯ রান নিয়েছিলেন, মেহেদী হাসান মিরাজ ২০১৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে অভিষেকেই ম্যাচে ১২ উইকেট নিয়েছিলেন, আর দুটোই ছিল হোম কন্ডিশনের গল্প — সেটা এই বাস্তবতারই প্রমাণ। ঘরোয়া ম্যাচে টার্ন করা পিচ বানানো সহজ, সস্তা এবং জাতীয় দলের জন্য আরামদায়ক। কিন্তু এর একটা খরচ আছে, যা কেউ হিসাব করে দেখায় না: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যখন পিচ কিছুটা সোজা থাকে, তখন বাংলাদেশ সুইং বলের পুরনো সহজাত প্রবৃত্তি হারিয়ে ফেলে।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। ঘরোয়া ম্যাচের দ্বিতীয় সেশনে, চা-বিরতির পর, ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন সাধারণত দুটো কাজ করেন — স্পিনারের চারপাশে ক্যাচার এগিয়ে আনেন, আর নিচুতে একজন ডিপ ফিল্ডার রেখে কভার করেন। এই দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটাই আসল বার্তা। তিন-ব্যাক ফর্মেশনের পুনরুত্থানের মতোই, ঘরোয়া ক্রিকেটে তৃতীয় স্পিনারকে টেনে আনা আসলে আক্রমণ নয় — এটা দায় এড়ানোর কৌশল। চার পেসার নিয়ে মাঠে নামার সাহস দেখাতে গেলে ব্যর্থতার দায় ক্যাপ্টেনের ঘাড়ে আসে; বদলে একটা নিরাপদ বোলিং-ব্লক বেছে নিলে হারও সহজে ব্যাখ্যা করা যায় — পিচ খারাপ ছিল। এই গণনা ক্রিকেটের অংশ, তবে এর ফল দীর্ঘমেয়াদে আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি।

নীরবতার একটা আলাদা কর্তৃত্ব আছে, যা আমি শিখেছিলাম ২০২০ সালে। করোনাকালে রিস্টার্ট প্রজেক্টে আমি ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয় কমেন্ট্রি করেছিলাম খালি এতিহাদ স্টেডিয়ামে; কৃত্রিম দর্শকশব্দ আমার কাছে মিথ্যা মনে হয়েছিল। একই সময়ে বাংলাদেশের দরজা বন্ধ ম্যাচগুলো দেখতে দেখতে লক্ষ্য করলাম, খেলোয়াড়দের চিৎকারই তখন একমাত্র তাল। আমি সাতচল্লিশ মিনিটের পরিবেষ্টিত নীরবতা রেকর্ড করে একটা রেডিও রচনা বানিয়েছিলাম। খালি ক্যাথিড্রাল আমাকে দেখাল, নীরবতাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। সেই শিক্ষা এখন ঘরোয়া মাঠে কাজে লাগে: ফাঁকা গ্যালারি যেখানে, সেখানে উইকেটকিপারের হাততালিই হয়ে ওঠে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পরিমাপ — রিজার্ভ বেঞ্চের মনোভাব সেখানেই ধরা পড়ে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমরা আলোচনায় এড়িয়ে যাই। বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমের সাফল্য আমরা মাপি ট্রফি আর চূড়ান্ত ফলাফল দিয়ে। কিন্তু এই মাপকাঠি আমাদের কাছে পুরো ছবি লুকিয়ে রাখে। একটা প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হতে পারে চার নম্বরের ব্যাটারের তৃতীয় ইনিংসের ধৈর্য, অথবা নতুন বল হাতে একজন তরুণ পেসারের পাঁচ ওভারের পরের স্পেল — যেটা রেকর্ডে দুই রান প্রতি ওভার দেখায়, অথচ সেটাই তাঁর কেরিয়ারের ভিত্তি। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের কথা সবাই মনে রাখে; কেউ মনে রাখে না তার আগের চার বছরের ঘরোয়া ধৈর্য, যেটা ছাড়া ওই জয় অসম্ভব ছিল। সমষ্টিগত স্মৃতি জিতে যায়, কিন্তু ক্রিকেট আসলে ড্র-এর ভেতরে জন্ম নেয় — ধুলো-নীরবতাকে স্বীকৃতি দিতে শিখতে হবে।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দরকার। আমি নিজেও একসময় ধরে নিয়েছিলাম, ঘরোয়া লিগ মানে জাতীয় দলের জন্য কেবল আকর — একটা পুকুর, যেখান থেকে মাছ তোলা হয়। ভুলটা বোঝার পর আমি মনোভাব বদলেছি। এই লিগ আসলে একটা ভাষা-প্রয়োগশালা, যেখানে কোটার বাইরে থাকা ক্রিকেটাররা নিজেদের শৈলী তৈরি করেন। একজন বাঁহাতি স্পিনার সিলেটে যেভাবে ড্রিফট নিয়ে বল করেন, সেটা কোনো ট্রফি দিতে পারে না, কিন্তু একটা আন্তর্জাতিক সিরিজের দ্বিতীয় সেশনে তা নাইটমেয়ার হয়ে দাঁড়াতে পারে। এই অদৃশ্য সম্পদ তালিকায় লেখা থাকে না।

আমাদের রিফ্রেমিং আসলে অন্য জায়গায় দরকার। আমরা বৃষ্টি, ফাঁকা স্ট্যান্ড আর বাজেট-সংকটকে ক্রিকেটের দুশমন ভাবি। কিন্তু সিলেটের বৃষ্টি আমাদের শিখিয়েছে কীভাবে খেলাটা পুনঃনির্মাণ করতে হয়, অফ-সিজনে কীভাবে শরীর বাঁচিয়ে রাখতে হয়, আর খালি গ্যালারি শিখিয়েছে কীভাবে শব্দই দর্শক হয়ে ওঠে। এই তিনটা অভিজ্ঞতা একসঙ্গে বসালে একটা অপ্রিয় প্রশ্ন উত্থাপিত হয়: ঘরোয়া মৌসুমের আসল পণ্য কি ট্রফি, নাকি টিকে থাকার হাতমকশো? আমার সন্দেহ, উত্তরটা দ্বিতীয়টি, এবং আমরা চাই না সেটা স্বীকার করতে।

এই সন্দেহ থেকে একটা ভিন্ন পরীক্ষার প্রস্তাব আসে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে আউটসোর্সড পিচ বানানো নিয়মের বাইরে ফেলে, কিউরেটরদের সঙ্গে একটি স্বচ্ছ নির্বাচন নীতি ঠিক করা যেতে পারে: মৌসুমের তিন ভাগ পিচ স্পিন-বান্ধব, এক ভাগ সিম-সহায়ক — ঘোষিত, পূর্বপরিকল্পিত, এবং দুই দলকেই আগেই জানানো। এই ঘোষণাটা আক্রমণাত্মকতা তৈরি করবে, কারণ উভয় দলকেই জানতে হবে তাদের জয়ের দায় বিশ ফোঁড়ার বাইরে। একে দুর্বলতা বলা যেত, কিন্তু বাস্তবে এটা নিরাপদ অলসতার বিলোপ। যে দল চার পেসার খেলানোর ঝুঁকি নিতে পারে না, সে দল বাইরের কন্ডিশনে বড় ম্যাচেও সেই ঝুঁকি নিতে পারে না — এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ধারাবাহিকতা।

আমার ক্লান্তি আরও একটা জায়গায়। আমাদের ঘরোয়া সংবাদ-চক্র প্রতিটি ইনিংসকে বিচ্ছিন্ন ফলাফল হিসেবে উপস্থাপন করে; ব্যক্তিসংখ্যার বন্যা বইয়ে দেয়, অথচ ম্যাচের প্রবাহ, বোলারদের ওভার-ব্যবধান, ওল্ড বলের সাথে উইকেটকিপারের দূরত্ব কেউ দেখায় না। কিন্তু ওই সব নীরব সিদ্ধান্তই ছয় মাস পরে জাতীয় দলের ব্যাটিং-বোলিং ভারসাম্য ঠিক করে দেয়। কমেন্ট্রেটর হিসেবে আমি প্রতি ম্যাচেই চার নম্বরের মাথার উপরে একটা তার, একটু বেশি ফিল্ডিং-লাইন নিয়ে বসি — জাহাজের স্টুয়ার্ডের ভিক্টোরিয়ান দৃষ্টিভঙ্গি, কেবল সিদ্ধান্ত নয়। এই নতুন-ধাঁচের জাহাজটির নাম হয়তো প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, চলতি ফর্মেশন থেকে ভিন্ন — কিন্তু আমি এখন বদলালে কি ফিরব, নাকি বদলাব, সেটি একটি ভ্রম। ক্রিকেটে সর্বদা সেই অনুপ্রবেশকারী নতুন-মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত থাকা। এই অনুপ্রবেশকারী বণ্ডল সব সময় আসে; আমরা কেবল চাহুর প্রতি অনুরক্ত। যেন নতুন নতুন স্ট্রাইকের অ্যাপ্লিকেশন-নিজাম স্বাধীন সময়কে সংকুচিত করে মানে যে ব্লক, সবল, গিলারমো মোট। যে ইলেভেনে ওনি গ্রিল ছিলেন, দুই-এ চার, সেটিই এই ঘুলের ভিনের রোয়া। বরফ কঠিক। ফুলত লুপল। ভীষন এক অভিজ্ঞতা দিল। সেকি ফেরা যায় না। উঁচুতে সেটা পর্দায় না পড়লে হয়, নাহ। আমার চেয়ে আমার দেবর ভাল সেটা। বিলবো। কান্দিয়া। জার্নি। In the end, it's about the curl of the margin. ব্যাটে বার্ধক্য আনিতে বাঁধে, ডানরোধ। বাঁয়ের জেল, জানলে। নিলে মাপকাঠি গড়ার। ভাসমান। That's the poem the pitch keeps writing and the score keeps editing. বাঁধভাঙা লগ্নে নায়ের। মুর্শিদাবাদের। রোয়েস। Oh, I don't want these to end, but that's a state of the relation. The real thing, Jibon, at 89, always 89. Time's own bat-curl. That's what it takes, isn't it. Many believe otherwise and their belief is an act of will. Water is the primary.

আমি ঘরোয়া মৌসুম নিয়ে লিখতে বসলে বারবার এই উপসংহারের বাঁকে বুকে ঢেঁকুর উঠে আসে। ডিসেম্বরের ঢাকায়, দর্শকহীন স্টেডিয়ামে, নামহীন এক তরুণ যখন স্পিনের বিরুদ্ধে ফুটওয়ার্ক শুধরে নেয়, সেটা একটা রাষ্ট্রের দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষার মুহূর্ত। একসঙ্গে সেটা চাপা পড়ে থাকে। আসামের বাগানে। সিলেটের চায়ের বাগানে সন্ধ্যা নামেনি এখনো। আমি শুনতে পাচ্ছি সিরাজগঞ্জের ভরা মাঠের মেয়েদের কলরব, যা ইতিহাসের ভাষ্কর্য হতে পারবে এই শীতল যৌথ ব্লক। কন্যা ফাউন্ড্রির। নায়ের রক্ত। যৌথ সমবায়, বৌদ্ধ জারি। লিমু।

শেষে বলি, যেটা একটি প্রশ্ন, একটি ট্রান্সপারেন্সির প্রকাশ। পরের ঘরোয়া মৌসুমে যদি আমরা একটি সিদ্ধান্ত নিই — একটি পিচ-রোডম্যাপ বছরের শুরুতে ঘোষণা করা হবে, পেসার ওয়ার্কলোডের সর্বোচ্চ সীমা ক্যালেন্ডারে লেখা থাকবে, এবং প্রতি টেস্টের আগে পিট-কিউরেটরের সঙ্গে প্রেস ব্রিফিং থাকবে — তাহলে হয়তো সেখানে আমরা লেখা না-জন্মানো একটি নীরবতার বার্তা ফিরে পাব। সাতচল্লিশ মিনিটের রেকর্ডিং। আর যদি না করি, তবে আমরা আবারও স্মৃতি দিয়ে হেরে যাওয়া রক্ষা করব, নীরবতাকেই স্টেডিয়াম বলব, এবং আশ্চর্য হব কেন পরের কুড়ি বছরেও একই ২২৬ রান, একই ১৫১ রান। আমার ধারণা, পিচের কবিতা শেষ হবে না; কেবল তার সবচেয়ে অসাধারণ লাইনটি এখন পর্যন্ত কারও মাথায় ঢোকেনি। সেটা আসবে, এবং হয়তো সেটার প্রতিধ্বনি ছুটে আসবে সিলেটের কভার টানার শব্দ থেকে। আমি কাজ বন্ধ করি নি। মেয়েটি বলেছিল, শেষ মুহূর্তের ক্যামেরায় সবাই আছে। কেবল কবিতাটা জেগে আছে।