নম্বর তিনে কোহলির পরে: বাঁহাতি প্রশ্নটা যুক্তি, নাকি স্রেফ সময়ের হাওয়া?

কমেন্ট্রি বক্সে একটা অভ্যাস আমার আছে — কোনো ব্যাটসম্যান ক্রিজে পা রাখার আগে আমি তিন সেকেন্ড চুপ থাকি। মাইক খোলা, হেডফোন কানে, কিন্তু মুখে একটা শব্দও নেই। স্টেডিয়ামের শ্বাসটাকে আগে ভেতরে ঢুকতে দিই, তারপর কথা বলি। লন্ডনের একটা ছোট স্টুডিও থেকে ভারতের ওয়ানডে দেখার সময় সেই তিন সেকেন্ডই আমার একমাত্র বিলাসিতা।

ঢাকার লিগে খেলার দিনগুলো আমাকে গর্জন শেখায়নি; শিখিয়েছে আমার পাঁজর কীভাবে একটা বল মনে রাখে। খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা তোমাকে ট্যাকল করতে পারে — সেটা আমি রান-আপের গণ্ডির ভেতরেই বুঝেছি। ক্রিকেটে সেই নীরবতা আরও ধারালো, কারণ প্রতিটা বলের আগে একটা ছোট বিরতি থাকে, যেখানে গোটা মাঠ শ্বাস নেয়।

২০২৩ সালের একটা ওয়ানডেতে বিরাট কোহলি নম্বর তিনে ক্রিজে নামলেন। সেই তিন সেকেন্ডে শুধু একটা শব্দ — গ্যালারির গমগম। ক্যামেরার ফ্রেমে তিনি যখন গার্ড নিচ্ছেন, প্যাড ঠিক করছেন, চোখ তুলে বোলারের দিকে তাকাচ্ছেন, তখন আমি বুঝতে পারি, এই একটা পজিশনের ওজন কত। নম্বর তিন মানে শুধু একটা ব্যাটিং স্লট নয়; ওয়ানডেতে সেটা গোটা ইনিংসের মেরুদণ্ড। উপরে দুটো উইকেট পড়তে পারে, নিচে এখনও অনেকে অপেক্ষা করছে। ওই একজনকেই সেতু হতে হয় — দুই প্রান্তের মধ্যে।

তাই যখন ওয়াসিম জাফরের মুখে শুনলাম, কোহলির জায়গায় নম্বর তিনে একজন বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের সময় এসে গেছে — "ইটস অ্যাবাউট টাইম" — তখন আমার কান সোজা হয়ে গেল। একজন প্রাক্তন ভারতীয় ওপেনার, এখন বিশ্লেষক, সরাসরি কোহলির পজিশন নিয়ে কথা বলছেন। কিন্তু খবরটা পড়তে পড়তে একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিল: যে বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের কথা তিনি বলছেন, তার নাম কোথাও নেই। শিরোনামে নেই, বডিতে নেই, উদ্ধৃতিতে নেই।

সেটাই আজকের আসল গল্প। শুধু কোহলি নয়, শুধু নম্বর তিন নয় — বরং কীভাবে একটা নাম-ছাড়া প্রশ্ন সংবাদমাধ্যমের হাত ধরে একটা সিদ্ধান্তের মতো দেখতে হয়ে যায়।

প্রেক্ষাপট: নম্বর তিনটা আসলে কী, এবং কেন ওটা এত ভারী

আমার খেলোয়াড় জীবনে, ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেন করতে করতে আমি একটা জিনিস শিখেছি — ব্যাটিং অর্ডারের প্রতিটা জায়গার আলাদা শরীরী ভাষা আছে। ওপেনারকে নতুন বল সামলাতে হয়, সিম মুভমেন্ট আর বাউন্সের প্রথম ধাক্কাটা নিতে হয়। নম্বর তিনকে সামলাতে হয় দুই দিকের চাপ — উপরে দুই উইকেট পড়তে পারে, নিচে মিডল অর্ডার অপেক্ষা করছে। ওপেনার যখন প্রথম ওভারেই আউট হন, তখন নম্বর তিনের হাতে থাকে ইনিংস বাঁচানোর দায়। আর যখন ওপেনার জমে যান, তখন নম্বর তিনের কাজ গতি বজায় রাখা।

ওয়ানডে ক্রিকেটে এই চাপটা সবচেয়ে তীব্র। কারণ আধুনিক ওয়ানডেতে প্রতি ইনিংসে দুটো নতুন বল ব্যবহার হয় — একটা ইনিংসের শুরুতে, আরেকটা নির্দিষ্ট ওভারের পর থেকে। মানে বলের দুটো আলাদা চরিত্র — একবার নতুন ও শক্ত, আরেকবার আধা-পুরনো। নম্বর তিন প্রায়ই পাওয়ারপ্লের শেষভাগে ঢোকেন, তারপর মিডল ওভারে টিকে থাকতে হয়, শেষে ডেথ ওভারে গতি বাড়াতে হয়। একই ইনিংসে তিনটা ভিন্ন ভূমিকা।

এখানেই নম্বর তিনের বিশেষত্ব। টেস্টে নম্বর তিন স্রেফ টেকনিকের পরীক্ষা — লাল বল, সিম, কৌশল। টি-টোয়েন্টিতে সেটা আক্রমণের স্প্রিংবোর্ড, কারণ ২০ ওভারে সেটআপের সময় কম। কিন্তু ওয়ানডেতে নম্বর তিন হল সেই বিরল পজিশন, যেখানে সংযম আর বিস্ফোরণ একসাথে ধরতে হয়। ৫০ ওভারে সময় আছে, তাই সংযমের দাম; কিন্তু স্ট্রাইক রেট কম থাকলে ইনিংস ডুবে যায়, তাই বিস্ফোরণের দামও। এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্যটাই একজন ওয়ানডে নম্বর তিনের আসল পরীক্ষা।

বিরাট কোহলি প্রায় এক দশক ধরে ভারতের ওয়ানডে নম্বর তিনটা ধরে রেখেছেন। এই সময়টা ধরে তাঁর পরিসংখ্যান ইতিহাসে বিরল। ESPNcricinfo ও আইসিসি-র রেকর্ড অনুযায়ী (যা এই লেখার আগে যাচাই করা হয়েছে) তাঁর ওয়ানডে ব্যাটিং গড় প্রায় ৫৮, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৯৩, আর ওয়ানডেতে শতরানের সংখ্যা প্রায় পঞ্চাশ — যা পুরুষদের ওয়ানডে ইতিহাসে সর্বোচ্চ। মডার্ন ওয়ানডেতে একজন নম্বর-তিন অ্যাঙ্করের জন্য সাধারণ মান গড়ে ৪৫-এর উপরে, আর স্ট্রাইক রেট ৮৫ থেকে ৯৫। কোহলি এই দুই সীমার ভেতরেই আছেন, কিন্তু একইসাথে টানা এক দশক।

এই স্থায়িত্বটাই আসল ব্যাপার। ক্রিকেটে বড় গড় করা কঠিন নয় যদি কয়েকটা মৌসুম ভালো যান। কিন্তু এক দশক ধরে একটা নির্দিষ্ট পজিশন ধরে রাখা — সেটা স্রেফ ফর্ম নয়, সেটা একটা প্রতিষ্ঠান। প্রতিপক্ষ প্রতিদিন বদলায়, পিচ বদলায়, বল বদলায়, নিয়ম বদলায়; অথচ ওই একটা জায়গায় নির্ভরযোগ্যতা থাকে। কোহলির নম্বর তিন সেই অর্থে শুধু একটা ভালো রেকর্ড নয় — এটা ভারতীয় ইনিংস-নির্মাণের ছাঁচ।

আর ছাঁচ বদলানো মানে স্রেফ একজন খেলোয়াড় সরানো নয়। এর মানে হলো, ইনিংসের তালটা নতুন করে সাজানো — পাওয়ারপ্লে কে সামলাবে, মিডল ওভারে কে গতি বজায় রাখবে, ডেথ ওভারে কে শেষ করবে। তাই কোহলির প্রতিস্থাপন আলোচনা শুরু হলে সেটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। বিশ্ব ক্রিকেটেও নম্বর তিনের উত্তরাধিকার সব দলেই একটা স্পর্শকাতর বিষয়। যে দলের কাছে নির্ভরযোগ্য নম্বর তিন আছে, সেই দল ওয়ানডে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে। যে দল হঠাৎ সেই জায়গা হারায়, তার ইনিংস প্রায়ই অস্থির হয়ে ওঠে।

মূল বিশ্লেষণ: বাঁহাতি যুক্তিটা কোথায় দাঁড়ায়

জাফরের পছন্দটা আকস্মিক নয়। একজন বাঁহাতি নম্বর তিন ওয়ানডেতে কয়েকটা নির্দিষ্ট কাজ করে।

প্রথমত, বাঁহাতি ব্যাটসম্যান প্রতিপক্ষের পরিকল্পনার ধারাবাহিকতা ভেঙে দেয়। ডানহাতি ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে যে লাইন-লেংথ, যে ফিল্ড, যে স্লোয়ার-বলারের কোণ কাজ করে — বাঁহাতির ক্ষেত্রে সেগুলো উল্টে যায়। স্পিনারের জন্য বাঁহাতি মানে অ্যাঙ্গেল বদল, লাইন বদল, রাউন্ড-দ্য-উইকেট থেকে আলাদা প্ল্যান।

দ্বিতীয়ত, ওয়ানডের মিডল ওভারে যখন বল পুরনো হয়ে আসে, তখন বাঁহাতির স্ট্রোক-এরিয়া ডানহাতির চেয়ে আলাদা। কভার আর পয়েন্ট অঞ্চলে ফাঁক তৈরি হয় ভিন্নভাবে, স্কয়ার লেগ অঞ্চলে বাউন্ডারি বাড়ে। একজন বাঁহাতি নম্বর তিন প্রতিপক্ষ অধিনায়কের ফিল্ড-প্লেসমেন্টের ছক নষ্ট করতে পারেন, কারণ তাঁর স্কোরিং জোনগুলো আয়নার মতো উল্টে যায়।

তৃতীয়ত, ব্যাটিং অর্ডারে বৈচিত্র্য বোলারদের ওয়ার্কলোড বদলে দেয়। একের পর এক ডানহাতি এলে বোলাররা একটা ছন্দে ঢুকে পড়ে; মাঝে একজন বাঁহাতি ঢুকলে সেই ছন্দ ভাঙে। ঐতিহাসিকভাবেও বাঁহাতি টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের একটা আলাদা জায়গা আছে ওয়ানডেতে — তাঁরা ডানহাতি বোলিং আক্রমণের ছন্দ ভাঙেন, পাওয়ারপ্লেতে ভিন্ন কোণ তৈরি করেন। তবে বাঁহাতি হওয়া নিজে থেকে কোনো গ্যারান্টি নয়; মূল বিষয় হলো সেই ব্যাটসম্যানের টেম্পারেমেন্ট, নম্বর তিনের চাপ নেওয়ার মানসিকতা।

কিন্তু — এবং এখানেই আমার প্রথম দ্বিধা — এই যুক্তিটা দলীয় ভারসাম্যের কথা বলে, ব্যক্তির কথা বলে না। জাফর যদি "বাঁহাতি দরকার" বলছেন, তাহলে প্রশ্নটা হলো: ভারতের সম্ভাব্য টপ অর্ডারে ডানহাতির ভিড় কতটা? যদি শীর্ষ চারে তিনজন ডানহাতি থাকেন, তাহলে বাঁহাতি যুক্তি দাঁড়ায়। কিন্তু সেই যুক্তি প্রমাণ করতে হলে দরকার একটা স্কোয়াড, একটা সম্ভাব্য একাদশ — যা মূল প্রতিবেদনে নেই।

ওয়ানডে নম্বর তিনে বাঁহাতি হওয়াটা সর্বদা লাভজনকও নয়। প্রতিপক্ষের ডানহাতি লেগ-স্পিনার বাঁহাতির বিরুদ্ধে বল অফ-সাইড থেকে ইনসাইডে ঘোরান, যা অনেক বাঁহাতির জন্য অস্বস্তিকর। মিডল ওভারের স্লোয়ার, ক্রস-সিম সিকাম, বাউন্সার-প্ল্যান — সবই বাঁহাতির জন্য আলাদা করে সাজানো যায়। কোনো যুক্তি একদিক থেকে দেখা মানে অর্ধেক দেখা।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো তথ্যের। মূল খবরে সমর্থিত বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের নাম নেই। মানে তাঁর বয়স, ফর্ম, ওয়ানডে রেকর্ড, নম্বর-তিনে অভিজ্ঞতা — কোনোটাই যাচাই করা সম্ভব নয়। এই অবস্থায় ওই খেলোয়াড়কে নিয়ে টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ করা মানে অনুমানের উপর অনুমান সাজানো। সাংবাদিকতায় নাম-ছাড়া তথ্য একটা সংকেত, প্রমাণ নয়।

তাই বাস্তব অবস্থানটা স্পষ্ট করা দরকার। জাফরের মন্তব্য নির্বাচক কমিটির সিদ্ধান্ত নয় — এটা সংবাদমাধ্যমের মতামত। ভারতীয় ক্রিকেটে ওয়ানডে দল বাছেন বিসিসিআই নির্বাচক কমিটি, ফর্ম, ফিটনেস আর কাঠামোগত পরিকল্পনার ভিত্তিতে। একজন বিশ্লেষকের কথা সোশ্যাল মিডিয়ায় বড় শব্দ হয়ে ওঠে, কিন্তু সেটার শাসন-ক্ষমতা শূন্য। জাফরের বিশ্লেষক-কণ্ঠের ওজন আছে — তিনি প্রাক্তন ভারতীয় ওপেনার, ঘরোয়া ক্রিকেটে অভিজ্ঞ। কিন্তু মিডিয়ার মত আর নির্বাচক কমিটির সিদ্ধান্ত দুটো আলাদা জগৎ।

একটা জিনিস মনে রাখা দরকার — কোহলির প্রতিস্থাপনের আলোচনা মানে এই নয় যে কোহলির সময় শেষ। এটা মানে বয়স-বক্ররেখার সেই বিন্দুতে আমরা পৌঁছেছি, যেখানে প্রশ্নটা তোলা স্বাভাবিক। কোহলি ১৯৮৮ সালে জন্মেছেন; আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তিনি এখন অভিজ্ঞ প্রজন্মের অংশ। বয়স-বক্ররেখার এই পর্যায়ে একজন খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, বিশ্রামের নীতি আর ফরম্যাট-ভিত্তিক অগ্রাধিকার এসব আলোচনার কেন্দ্রে আসে। ভারতের সূচি এখন এত ঘন যে বিশ্রাম ছাড়া টানা খেলা প্রায় অসম্ভব। তাই "কোহলি খেলবেন কি না" প্রশ্নটা কখনও কখনও "কোহলি কতটা খেলবেন" হয়ে দাঁড়ায়।

আর একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না — ভারতীয় ক্রিকেটের পাইপলাইন। রঞ্জি ট্রফি, ইন্ডিয়া-এ সিরিজ, আইপিএল — এই তিনটে স্তর মিলে এখন একটা গভীর ব্যাটিং ভাণ্ডার তৈরি হয়েছে। এই ভাণ্ডার গভীর, তাই অন্তত একজন সম্ভাব্য নম্বর-তিন সবসময় থাকেন। কিন্তু ভাণ্ডার থাকা আর সেই খেলোয়াড়কে ওয়ানডের মিডল ওভারে প্রস্তুত করা — দুটো আলাদা ব্যাপার। আইপিএলের ২০ ওভার আর ওয়ানডের ৫০ ওভারের চাহিদা এক নয়। পাইপলাইনে কাঁচামাল আছে, কিন্তু প্রক্রিয়াটা সময়সাপেক্ষ। ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম প্রতিদিন নতুন কিছু চায়; কিন্তু একটা নম্বর-তিনের উত্তরসূরি তৈরি হতে সময় লাগে — মিডল ওভার বুঝতে, চাপ সামলাতে, পরাজয় থেকে শিখতে।

কনট্রারিয়ান: ধরা যাক, প্রশ্নটা আসলে সময়ের প্রশ্ন নয়

এখন আসি সেই দিকে, যা আমি সবচেয়ে জরুরি মনে করি।

সবাই বলছেন, "সময় এসে গেছে।" কিন্তু আমার কাছে আসল ব্লাইন্ড স্পটটা ভিন্ন। কোহলির এক দশকের স্থায়িত্ব শুধু ভারতকে রেকর্ড দেয়নি — একইসাথে একটা প্রজন্মের নম্বর-তিন প্রশিক্ষণ আটকে রেখেছে। কোহলি এতটাই নির্ভরযোগ্য ছিলেন যে ভারতের কখনও বাধ্য হয়ে বিকল্প নম্বর-তিন তৈরি করার দরকার পড়েনি। যে জায়গায় ঘর্ষণ থাকে না, সেখানে ঘষামাজার অভিজ্ঞতাও জন্মায় না। ফলে আজ যখন প্রশ্নটা ওঠে, তখন হাতে তৈরি উত্তর নেই — শুধু সম্ভাবনা আছে।

অর্থাৎ, প্রশ্নটা "কোহলির পর কে" নয় — প্রশ্নটা হলো "কেন আমরা এতদিন ধরে উত্তরটা তৈরি করিনি।" এটা ব্যক্তির নয়, কাঠামোর ফাঁক। আর এই কাঠামোগত ফাঁকটাই সংবাদমাধ্যমে "সময় হয়ে গেছে" নামে প্রকাশ পাচ্ছে। আমরা আসলে ব্যক্তিগত পরিবর্তনের কথা বলছি, কিন্তু সমস্যাটা ব্যবস্থার।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান পয়েন্ট: "ইটস অ্যাবাউট টাইম" — এই তিন শব্দ আসলে বিশ্লেষণ নয়, হুক। সংবাদমাধ্যমে বাক্যটা এমনভাবে বসানো হয়, যাতে আলোচনা আর ক্লিক সর্বোচ্চ হয়। "সময় হয়ে গেছে" বললে যে শিরোনাম হয়, "সঠিক তথ্যের ভিত্তিতে ধাপে ধাপে পরিবর্তন" বললে সেটা হয় না। তাই যখন নাম-ছাড়া একটা খেলোয়াড়কে কোহলির উত্তরাধিকারী হিসেবে হেডলাইনে বসানো হয়, তখন যা তৈরি হয় তা তথ্য নয়, প্রত্যাশা।

আর এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু বাস্তব ঝুঁকি। যে খেলোয়াড়কে এখনও নামেই ডাকা হয়নি, তাকে কোহলির মতো একটা তুলনার দাঁড়িপাল্লায় বসানো হচ্ছে। কোহলির গড় ৫৮, স্ট্রাইক রেট ৯৩, পঞ্চাশ সেঞ্চুরি — এই সংখ্যাগুলো এমন একটা সিলিং, যা কোনো নতুন নম্বর তিনের জন্য পাহাড়ের মতো। প্রত্যাশার এই বোঝা স্রেফ আলোচনার নয়, বাস্তব কেরিয়ারেরও ক্ষতি করতে পারে। ইতিহাসে এমন অনেক প্রতিভা আছে যারা "পরবর্তী কেউ" হয়ে উঠতে গিয়ে নিজের খেলাটাই হারিয়ে ফেলেছেন।

তৃতীয় কনট্রারিয়ান: বাঁহাতি যুক্তিটা যত যুক্তিসঙ্গত শোনায়, ততই একটা প্রশ্ন জাগে — বাঁহাতি নম্বর তিনকে কেন এত জরুরি করা হচ্ছে, যখন নামটাই অজানা? উত্তরটা সম্ভবত ক্রিকেটের বাইরে। "বাঁহাতি" শব্দটা আলোচনায় একটা তাজা মোড় আনে, এটা সংবাদমাধ্যমের জন্য সুবিধাজনক। কিন্তু টেকনিক্যাল সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে অন্তত তথ্য দরকার — কে, কী রেকর্ড, কোন পরিস্থিতিতে। নইলে যুক্তিটা ট্যাকটিক্সের পোশাক পরে থাকা একটা হেডলাইন হয়ে থাকে।

সিদ্ধান্তের আগে যা দেখা উচিত

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — ভারতীয় ক্রিকেটে এই ধরনের আলোচনা প্রতি সিরিজেই ফিরে আসে, তারপর সিরিজের প্রথম একাদশে কোহলি আবার নম্বর তিনে নামেন, আর আলোচনাটা থেমে যায়। এটাই নিয়ম। তাই পরের কয়েক মাসে যা দেখব, তা তিনটা জিনিস।

প্রথম, বিসিসিআই নির্বাচক কমিটির ঘোষণা। কোহলি বিশ্রাম পেলে বা না থাকলে যে খেলোয়াড় নম্বর তিনে নামবেন, তিনি আসলে কে — সেটাই সত্যিকারের উত্তর। কোনো বিশ্লেষকের টুইট নয়। দল ঘোষণার সময় টপ অর্ডারের গঠনটাই বলে দেবে, বাঁহাতি-ডানহাতির ভারসাম্য আসলে কতটা অগ্রাধিকার পাচ্ছে।

দ্বিতীয়, সেই সম্ভাব্য উত্তরসূরির ওয়ানডে তথ্য। যদি তিনি ধারাবাহিকভাবে নম্বর তিনে ব্যাট করেন, তখন বিশ্লেষণ করা যাবে — তাঁর স্ট্রাইক রেট মিডল ওভারে কেমন, পাওয়ারপ্লের শেষভাগে কেমন, চাপের ইনিংসে কেমন। ততদিন পর্যন্ত এই বিতর্কটা শুধু কাগজে।

তৃতীয়, সিরিজের বাইরের ফরম্যাটে কোহলির ভূমিকা। তিনি যদি ওয়ানডেতে কম খেলেন কিন্তু টেস্টে বা টি-টোয়েন্টিতে থাকেন, তাহলে বুঝতে হবে বিষয়টা ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, স্রেফ বয়স নয়।

কমেন্ট্রি বক্সে ফিরে যাই। সেই তিন সেকেন্ডের নীরবতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — যা বলার আগে ভাবতে হয়, তা প্রায়ই আলোচনার সবচেয়ে জরুরি অংশ। কোহলির নম্বর তিন নিয়ে জাফরের মন্তব্যও ঠিক তেমন। প্রশ্নটা তোলা দরকার, কিন্তু উত্তরটা তথ্য থেকে আসুক। যে বাঁহাতির নাম এখনও উচ্চারণ হয়নি, তাঁকে বিচার করার আগে অন্তত তাঁকে ডাকতে দিন।

কারণ ক্রিকেটে উত্তরাধিকার কোনো একদিনের ঘোষণা নয়। সেটা একটা ইনিংসের মতো — বল করে করে, ওভার ধরে ধরে তৈরি হয়। কে নম্বর তিনে নামবেন, সেটা সময় বলে দেবে। কিন্তু কেন এতদিন অপেক্ষা করতে হলো, সেটা আমাদের জিজ্ঞেস করতেই হবে। আর সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো হেডলাইনে থাকবে না — থাকবে নির্বাচক কমিটির খাতায়, মাঠের পিচে, আর একটা অনামী বাঁহাতির ব্যাটে।