একটি স্পিড গান, একটি মায়ের কথা, আর পিসিবি-র অসমাপ্ত খাতা

আমি এখনো সেই শব্দটা শুনতে পাই। সংবাদকক্ষের কোণে রাখা পুরনো টেলিভিশনটায় ধারাভাষ্যকারের গলা হঠাৎ চড়ে গিয়েছিল, আর পর্দার নিচে জ্বলে উঠেছিল একটি সংখ্যা — ১৬১.৩। ২০০৩ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে শোয়েব আখতার ছুঁড়েছিলেন সেই বল, যা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রথমবার ঘণ্টায় ১০০ মাইল গতির সীমা ছাড়িয়ে গেছে বলে ব্যাপকভাবে গণ্য করা হয়। উল্টো প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিলেন নিক নাইট। বলটি আসলে কতটা দ্রুত ছিল, সেটা যন্ত্র জানিয়েছে; কিন্তু সংবাদকক্ষে বসে আমার কাছে সেদিন স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল আরও একটি কথা — স্পিড গান কেবল গতি মাপে না, সে একটি মানুষকে চিহ্ন দিয়ে যায়। সেদিন থেকে 'রাওয়ালপিন্ডি এক্সপ্রেস' আর কেবল একটি ডাকনাম রইল না; সেটি একটি যন্ত্রের পাঠের সঙ্গে বাঁধা পড়ে গেল।

কুড়ি বছরের বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। সেই যন্ত্রটি এখন অন্য কাজে ব্যস্ত। একই মানুষ, একই গতি, কিন্তু এবার তাকে মাপছে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি মিটার — একটি ক্রিকেট বোর্ডের নিয়োগ-তালিকা। আর সেই তালিকার একেবারে উপরের লাইনে জায়গা করে নিয়েছে একটি মায়ের কথা।

যে মানুষটি একদিন ঘণ্টায় ১৬১.৩ কিলোমিটার গতিতে বল করে ইতিহাস লিখেছিলেন, আজ তাঁর নাম উচ্চারিত হচ্ছে একটি প্রশাসনিক প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের খবরে। গতির ইতিহাস আর ক্ষমতার ইতিহাস — এই দুই ধরনের সময় বিরল মুহূর্তে এক জায়গায় মিলে যায়। এই লেখাটি সেই মিলনবিন্দুর খোঁজ, এবং সেই খোঁজে আমাকে হাঁটতে হবে দুটি ভিন্ন ঘড়ির সময় অনুযায়ী: একটি বলের ঘড়ি, আরেকটি একটি প্রতিষ্ঠানের ঘড়ি।

খবরটি প্রথমে ছড়িয়েছে পাকিস্তানের মূলধারার গণমাধ্যমে, তারপর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে। দাবি ছিল সরল: পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড (পিসিবি) শোয়েব আখতারকে একটি পদ দিতে চেয়েছে। পিটিভি স্পোর্টসে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে সেই দাবির মুখোমুখি হন শোয়েব নিজেই। তাঁর উত্তর এসেছে দুই স্তরে। প্রথম স্তরে তিনি জানান, তাঁর মা তাঁকে বলেছেন পাকিস্তানের রাজনীতি এবং পিসিবি থেকে দূরে থাকতে। দ্বিতীয় স্তরে তিনি আরও নির্দিষ্ট হন: প্রধান নির্বাচক পদের কোনো প্রস্তাব তাঁকে দেওয়া হয়নি, 'এমন কোনো ঘটনা ঘটেনি, সবই অনুমান।'

ঠিক এখান থেকেই গল্পটি সরলরেখা ছেড়ে বাঁক নেয়। একই সাক্ষাৎকারে তিনি যোগ করেন, তিনি পাকিস্তান ক্রিকেটের সেবা করতে চান, কিন্তু সেবার আরও অনেক পথ আছে। অর্থাৎ যে প্রতিষ্ঠান তাঁকে ডেকেছে বলে খবর ছড়িয়েছে, সেই খবরের কেন্দ্রে থাকা মানুষটি নিজেই সেই খবর অস্বীকার করছেন। অথচ বোর্ডের তরফে কোনো আনুষ্ঠানিক ঘোষণা নেই — না প্রস্তাবের নিশ্চিতকরণ, না অস্বীকৃতি। একটি ঘটনার এক প্রান্তে লেখা 'হয়েছে', অন্য প্রান্তে লেখা 'হয়নি', আর মাঝখানে শুধু নীরবতা।

পটভূমিতে আরও একটি স্তর অপেক্ষা করছে। পিসিবি চেয়ারম্যান মহসিন নকভির সঙ্গে শোয়েব আখতারের সম্পর্ক নিয়ে যে বর্ণনা পাওয়া যায়, তা কোনো লিখিত চুক্তির গল্প নয়। শোয়েবের ভাইয়ের মৃত্যুর পর নকভি তাঁর সঙ্গে দেখা করেছিলেন, পাকিস্তান ক্রিকেট নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। এরপর সম্পর্ক ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে যায়। এই ঠান্ডা হয়ে যাওয়াটাই এখানে সবচেয়ে জরুরি সূত্র। কারণ এটি বোঝায়, দুই পক্ষের সম্পর্কের ভিত্তি প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোর চেয়ে ব্যক্তিগত যোগাযোগের উপর অনেক বেশি নির্ভরশীল ছিল — আর ব্যক্তিগত যোগাযোগ ভেঙে গেলে প্রাতিষ্ঠানিক প্রস্তাবও শূন্যে ঝুলে পড়ে।

পাকিস্তান ক্রিকেটের প্রশাসনিক চরিত্র বুঝতে হলে একটি ঐতিহাসিক বাস্তবতা মনে রাখতে হয়। এই বোর্ডের নির্বাচক পদটি কখনোই স্থায়িত্বের প্রতীক ছিল না। কোচ, নির্বাচক, দলনেতা — প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ পদে আসা-যাওয়ার হার উপমহাদেশের অন্য যেকোনো বোর্ডের চেয়ে বেশি। ভারত, অস্ট্রেলিয়া বা ইংল্যান্ডের বোর্ড যদি একই পদে বছরের পর বছর একজনকে ধরে রাখার প্রবণতা দেখায়, পাকিস্তানের ক্ষেত্রে ছবিটা প্রায় উল্টো। ফলে একটি নির্দিষ্ট প্রস্তাব যতই ছোট মনে হোক, সেটি এমন একটি কাঠামোর ভেতরে ঘটছে যা বারবার ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে যায়। আর যে কাঠামো বারবার ভাঙে, সেখানে একটি প্রত্যাখ্যানের ওজন কখনো কখনো একটি নিয়োগের চেয়েও বেশি হয়ে দাঁড়ায়।

আমার বহু বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা নির্দ্বিধায় বলা যায়: ক্রিকেট-প্রশাসনের খবর সাধারণত মাঠের খবরের চেয়ে ধীরে পাকে, কিন্তু তার প্রভাব অনেক বেশি দিন টেকে। একটি ম্যাচের ফল পরদিন ভুলে যাওয়া যায়; একটি বোর্ডের সিদ্ধান্ত দশ বছর ধরে দল গড়ে বা ভাঙে। এই কারণেই শোয়েব আখতারের 'না' শব্দটি কেবল একটি সাক্ষাৎকারের অংশ নয়, এটি একটি প্রতিষ্ঠানের আয়নার সামনে ধরা পড়া প্রতিচ্ছবি।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই ঘটনার আসল কেন্দ্র। একটি প্রস্তাব, যার কোনো খাতা নেই। আজকের ঘটনার সবচেয়ে সৎ বর্ণনা সম্ভবত এটাই। আধুনিক ক্রিকেট প্রশাসনে একটি নিয়োগ সম্পূর্ণ হতে তিনটি জিনিস লাগে: লিখিত যোগ্যতার মানদণ্ড, আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, এবং দায়বদ্ধতার একটি স্পষ্ট রেখা। এখানে তিনটির একটিও নেই। প্রস্তাবটি এসেছে 'গণমাধ্যম ও সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের খবর' হিসেবে, অস্বীকৃত হয়েছে একটি টেলিভিশন সাক্ষাৎকারের পর্দায়, আর বোর্ড নীরব থেকেছে। যে লেনদেন কোনো খাতায় ওঠে না, সেটি ইতিহাস হয় না; সেটি কেবল একটি অসম্পূর্ণ এন্ট্রি হয়ে ঝুলে থাকে।

একটি প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় তখনই, যখন তার সিদ্ধান্তের কোনো যাচাইযোগ্য রেকর্ড থাকে না। কে প্রস্তাব দিয়েছিল, কোন ক্ষমতায় দিয়েছিল, প্রস্তাবের শর্ত কী ছিল — এসব প্রশ্নের কোনো লিখিত উত্তর নেই। ফলে জনসাধারণের কাছে বিষয়টি যাচাই করার কোনো উপায়ই থাকে না। তাঁরা কেবল দুই ধরনের গল্প বেছে নিতে পারেন: যেটি সংবাদমাধ্যম বলেছে, আর যেটি শোয়েব বলেছেন। দুটির মধ্যে একটি সত্য, অথবা দুটিই আংশিক সত্য — আর সেটি নির্ধারণের দায় কারও নেই। এই দায়হীনতার জায়গাটিই হলো একটি প্রতিষ্ঠানের সবচেয়ে নরম অংশ।

আমি নিয়োগ-তালিকাকে কবিতা পড়ার মতো পড়ি: লাইনের ফাঁকে লুকানো আকাঙ্ক্ষার জন্য। আর আজকের লাইনগুলোর ফাঁকে যে আকাঙ্ক্ষাটি স্পষ্ট, সেটি হলো স্বীকৃতির আকাঙ্ক্ষা। বোর্ড কেন একজন সাবেক পেসারের কাছে যাবে, যাঁর পেশাগত দক্ষতা নির্বাচক পদে সরাসরি প্রযোজ্য নয়? সম্ভাব্য উত্তরটি কৌশলগত। শোয়েব আখতার পাকিস্তানের ক্রিকেট-জনমনে বিরল একটি চরিত্র — যিনি বল হাতে ভয় জাগিয়েছেন, আর মাইক্রোফোন হাতে বোর্ডকে বিনা দ্বিধায় সমালোচনা করেছেন। এমন একটি নামকে নিজের কাঠামোর ভেতরে আনা মানে কেবল একজন নির্বাচক নিয়োগ করা নয়, বরং জনসাধারণের কাছে একটি বার্তা পাঠানো — 'আমরা সমালোচকদেরও ডাকি।' নির্বাচক পদের কাজ বিশ্লেষণ ও ধারাবাহিকতা; কিন্তু এখানে চাওয়া হচ্ছিল সম্পূর্ণ অন্য একটি সম্পদ — স্বীকৃতি।

যেখানে যোগ্যতার চেয়ে স্বীকৃতির চাহিদা বড় হয়ে যায়, সেখানে নিয়োগ-প্রক্রিয়া নিজেই একটি প্রচারমূলক কাজ হয়ে দাঁড়ায়। আর প্রচারমূলক প্রক্রিয়ার স্বভাব হলো, সে সফল হলে সাফল্যের কৃতিত্ব নেয়, ব্যর্থ হলে কাউকে দায় দেয় না। শোয়েবের অস্বীকৃতি সেই ফাঁকটুকু উন্মোচন করে দিল। প্রস্তাবটি যদি সত্যিই আনুষ্ঠানিক হতো, তবে অস্বীকৃত হওয়ার পর বোর্ডের কাছে জবাব দেওয়ার একটি স্পষ্ট উপায় থাকত। সেটি নেই বলেই ঘটনাটি একটি ব্যক্তিগত সংবাদে পরিণত হয়েছে, প্রাতিষ্ঠানিক প্রশ্ন হয়ে ওঠার বদলে।

আরও একটি স্তর আছে, যেটি সাধারণত আলোচনায় আসে না — দক্ষতা সরবরাহের শৃঙ্খল। পাকিস্তান ক্রিকেটের বোর্ড-স্তরের পদগুলো ঐতিহাসিকভাবেই সাবেক খেলোয়াড়দের উপর নির্ভর করে। কিন্তু যখন জনসমক্ষে একজন প্রখ্যাত সাবেক খেলোয়াড় বলেন যে তিনি বোর্ডের প্রস্তাব ফিরিয়ে দিচ্ছেন এবং সেবার জন্য 'অন্য পথ' বেছে নিচ্ছেন, তখন একটি নীরব বার্তা ছড়িয়ে পড়ে। সেই বার্তাটি হলো: বোর্ডের ভেতরে কাজ করার চেয়ে বাইরে থেকে সমালোচনা করা নিরাপদ, স্বাধীন এবং সম্ভবত বেশি সম্মানের। এই বার্তা যত ছড়াবে, বোর্ডের জন্য যোগ্য সাবেক খেলোয়াড় খুঁজে পাওয়া তত কঠিন হবে।

প্রতিভা-সরবরাহের শৃঙ্খলে সবচেয়ে ক্ষতিকর আঘাত আসে বেতন থেকে নয়, মর্যাদা থেকে। একজন প্রখ্যাত ব্যক্তির প্রকাশ্য প্রত্যাখ্যান পরবর্তীদের কাছে একটি নীরব মানদণ্ড তৈরি করে দেয়। ফলে একটি একক ঘটনা, যা প্রথমে কেবল একজন ব্যক্তির সিদ্ধান্ত মনে হয়, ধীরে ধীরে একটি প্রবণতা হয়ে ওঠার ঝুঁকি তৈরি করে। এই ঝুঁকিটাই এই খবরের সবচেয়ে টেকসই অংশ, এবং সম্ভবত সবচেয়ে কম আলোচিত অংশও।

এখানে তিনটি ভিন্ন কণ্ঠস্বর শোনা দরকার, কারণ তিনজন মানুষ একই ঘটনা থেকে তিন ধরনের ভবিষ্যৎ চান। প্রথম কণ্ঠটি এক ভক্তের, যিনি চান শোয়েব বোর্ডে ঢুকুন, কারণ তিনি সত্য কথা বলেন এবং ভেতর থেকে দুর্নীতি ধরে ফেলবেন। দ্বিতীয় কণ্ঠটি আরেক ভক্তের, যিনি ঠিক উল্টোটা চান — শোয়েব টেলিভিশনেই থাকুন, কারণ বোর্ডের ভেতরে ঢুকলে তাঁকে নিয়ে যাওয়া হবে এবং তাঁর সততা নষ্ট হবে। তৃতীয় কণ্ঠটি এক প্রশাসনের, যিনি চান একটি স্বীকৃত মুখ কাঠামোর ছায়ায় থাকুক, কিন্তু সিদ্ধান্তের নিয়ন্ত্রণ কখনো ছাড়তে চান না। এই তিনজন পরস্পরের সঙ্গে একমত নয়, এবং ঠিক এখানেই ঘটনাটির আসল টানাপোড়েন লুকিয়ে আছে। যে কণ্ঠটি আমার সঙ্গে একমত নয়, সেটি হলো প্রশাসনের কণ্ঠ — কারণ তাদের যুক্তি নিজেদের ভেতরেই সামঞ্জস্যপূর্ণ, এবং সেই যুক্তিটি খারিজ করা সহজ নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যা কল্পিত স্মৃতির সোনালি আলমারিতে তুলে রাখা হবে। আগামী মাসগুলোতে এই ঘটনাটি সম্ভবত এভাবে স্মরণ করা হবে: এক বীর পেসার, যাঁর মা তাঁকে রাজনীতি থেকে দূরে থাকতে বলেছিলেন, আর তিনি মায়ের কথা মেনেছেন। গল্পটি নিঃসন্দেহে সুন্দর, আবেগে ভরা, আর সহজে ছড়ায়। ঠিক এখানেই আমাদের সামষ্টিক স্মৃতির অন্ধ দাগটি লুকিয়ে আছে।

কারণ এই গল্পটি যখন 'মায়ের কথা' হয়ে ওঠে, তখন আসল প্রশ্নটি চাপা পড়ে যায় — একটি জাতীয় বোর্ড কেন নিজের কিংবদন্তিদের কাছ থেকে একটি স্পষ্ট 'হ্যাঁ' আদায় করতে পারছে না? মায়ের উপদেশ এখানে কারণ নয়, লক্ষণ। লক্ষণটি বলে দিচ্ছে, সেই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে যুক্ত হওয়ার মধ্যে এমন কিছু আছে, যা একজন অভিজ্ঞ মানুষ তাঁর পরিবারের কাছেও যুক্তিযুক্তভাবে ব্যাখ্যা করতে পারেন না।

আমাদের সমাজ সাবেক খেলোয়াড়দের প্রত্যাখ্যানকে ব্যক্তিগত সততার গল্প হিসেবে পড়তে ভালোবাসে, অথচ সেই প্রত্যাখ্যান প্রায়ই প্রাতিষ্ঠানিক দুর্বলতার নথি। আমরা যে মানুষটিকে স্মরণ করি, তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন; আমরা যে প্রতিষ্ঠানটিকে স্মরণ করি না, সেটি সেই সিদ্ধান্তের কারণ। স্মৃতি ব্যক্তিকে মনে রাখে, কারণ ব্যক্তির একটি মুখ আছে; প্রতিষ্ঠানের কোনো মুখ নেই, তাই সে স্মৃতি থেকে মুছে যায়। আমি একটি নাম ঘোষণার আগের নীরবতায় ভূতের শব্দ শুনতে শিখেছি — আর সেই নীরবতায় আজ শোনা যাচ্ছে একজন মায়ের কণ্ঠ, যা আসলে একটি প্রতিষ্ঠানের অনুপস্থিত কণ্ঠ।

এখানে অবশ্য পিসিবিকে একটি ন্যায্য শ্রবণ দেওয়া দরকার। পাকিস্তান ক্রিকেট প্রশাসনের উপর রাজনৈতিক চাপ, জনসাধারণের অবিশ্বাস এবং মিডিয়া-পরিচালিত সমালোচনা — এই তিনটি একসঙ্গে কাজ করে। এমন পরিস্থিতিতে জনপ্রিয় একজন সাবেক খেলোয়াড়কে কাঠামোর ভেতরে আনার চেষ্টা করা একটি যুক্তিসঙ্গত যোগাযোগ-কৌশল। বোর্ড যদি সত্যিই সেটি করে থাকে, তবে তার উদ্দেশ্য সম্পর্কে সন্দেহ করার খুব বেশি কারণ নেই। প্রশ্নটা উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, প্রক্রিয়া নিয়ে।

আর প্রক্রিয়ার দিক থেকে দ্বিতীয় একটি জিনিস লক্ষ করার মতো। শোয়েবের 'অনুমান' শব্দটি ব্যবহার করা নিজেই একটি কৌশলগত পছন্দ হতে পারে। একটি ব্যক্তিগত আবেগের কারণ দেখিয়ে 'না' বলা এবং 'কিছুই ঘটেনি' বলে দাবি করা — এই দুইয়ের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য আছে। দ্বিতীয়টি বোর্ডকে সরাসরি আক্রমণ না করেই বিষয়টি বন্ধ করে দেয়। যদি সত্যিই কোনো অনানুষ্ঠানিক প্রস্তাব দেওয়া হয়ে থাকে, তবে এই ভাষাটি উভয় পক্ষকেই মুখ রক্ষার সুযোগ দেয়। অর্থাৎ, যা প্রথমে আবেগ মনে হয়, তা আসলে কূটনীতি হতে পারে — এবং সেটি হলে বিষয়টি আরও গভীর, কারণ তখন প্রক্রিয়ার অনানুষ্ঠানিকতা প্রশ্নাতীত হয়ে পড়ে।

সবচেয়ে বড় কথা, এই ঘটনাটি কোনো কেলেঙ্কারি নয়। এখানে কোনো দুর্নীতির অভিযোগ নেই, কোনো আর্থিক অনিয়ম নেই, কোনো ম্যাচ-ফিক্সিং নেই। এবং এটাই এটিকে আরও শিক্ষণীয় করে তোলে। একটি প্রতিষ্ঠান বড় ক্ষতির মুখে পড়ে না কেবল কেলেঙ্কারিতে; সে ক্ষয়ে যায় নীরব অস্পষ্টতায়। প্রশ্নহীন, ঘোষণাহীন, দায়হীন অস্পষ্টতা যত বাড়ে, প্রতিষ্ঠানের প্রতি আস্থা তত পাতলা হয়।

আমি বহু বছর ধরে এই অঞ্চলের বোর্ড-রাজনীতি দেখছি, এবং একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। এখানে সবচেয়ে বড় মিথ্যা ধারণা হলো, এই ধরনের ঘটনা ব্যক্তিগত ক্ষোভের ফল। বাস্তবে এটি প্রায় সবসময় কাঠামোর ফল। ব্যক্তিগত ক্ষোভ চলে যায়, সম্পর্ক তৈরি হয়, ফোন আসে; কিন্তু কাঠামো একই থাকে, তাই একই নাটক নতুন চরিত্র নিয়ে ফিরে আসে।

আমার সংবাদপত্র, 'দ্য পিচ বিটুইন লাইনস', আমাকে একদিন শিখিয়েছিল যে নিজের দেশকে একটি খামেও ভরে রাখা যায় — ছোট, নির্দিষ্ট, হাতে ধরা যায় এমন কোনো বস্তু, যা না বলা অনুভূতিকে বহন করে। আজ ঠিক তেমনই একটি বস্তু এই গল্পের কেন্দ্রে: একটি ফোন, যেটি বাজল না, অথবা বাজল কিন্তু যার কোনো রেকর্ড রইল না। পিচ একটি পৃষ্ঠা, কিন্তু জনতা সেই কালি যা তাকে দৃশ্যমান করে — আর এই খবরে কালিটি এখনো শুকোয়নি।

খাতাটি এখনো খোলা। শোয়েব আখতারের মায়ের পরামর্শ একটি বাক্যে শেষ হয়েছে, কিন্তু প্রশ্নটি তিনটি বাক্যে বেঁচে আছে। প্রথমত, পিসিবি কি কখনো আনুষ্ঠানিকভাবে নিশ্চিত করবে বা অস্বীকার করবে যে কোনো প্রস্তাব দেওয়া হয়েছিল? দ্বিতীয়ত, পরবর্তী প্রধান নির্বাচক কে হবেন, এবং সেই প্রক্রিয়া কতটা প্রকাশ্য হবে? তৃতীয়ত, পাকিস্তানের আরও প্রখ্যাত সাবেক খেলোয়াড় একই ভাষায় প্রত্যাখ্যান করবেন কি না?

এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিয়েই নির্ধারিত হবে, ঘটনাটি একটি বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত গল্প ছিল, নাকি একটি কাঠামোগত প্রবণতার প্রথম অধ্যায়। একক ঘটনা থেকে প্রবণতা ঘোষণা করা বোকামি; কিন্তু একই ধরনের ঘটনা বারবার ঘটলে তাকে আর 'কাকতালীয়' বলা যায় না। আজকের খবরটি তাই একটি সংখ্যা নয়, একটি দিকনির্দেশনা।

আর সেই স্পিড গানের পাঠ? সেটি কখনো বদলাবে না। ঘণ্টায় ১৬১.৩ কিলোমিটার — এই সংখ্যাটি চিরকাল ইতিহাসের পাতায় থাকবে, কারণ সেটি একটি বলের গতি, যা কেউ ফিরিয়ে দিতে পারেনি। কিন্তু একটি বোর্ডের খাতায় লেখা সংখ্যাগুলো ভিন্ন ধরনের। সেগুলো মুছে ফেলা যায়, অস্বীকার করা যায়, এমনকি কখনো লেখাই যেতে পারে না।

একটি দেশ তার গতির রেকর্ড দিয়ে নিজেকে চিনতে পারে; কিন্তু সে তার খোলা খাতাগুলো দিয়ে নিজেকে বিচার করে। শোয়েব আখতার আর বল হাতে ফিরবেন না, সেটি নিশ্চিত। কিন্তু প্রশ্নটি তাঁর নয়, প্রশ্নটি সেই প্রতিষ্ঠানটির, যার তালিকায় তাঁর নাম উঠেছিল — এবং যার খাতায় সেই নামটি এখনো লেখা হয়নি।