যে হিসাব লিপিবদ্ধ হয় না: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ফাঁক

রংপুর থেকে সৈয়দপুর, তারপর ঢাকা — সাত ঘণ্টার বাসযাত্রা। জানালার বাইরে ধানখেত আর ভাঙা কালভার্ট, ভেতরে ব্যাগে দুইটা কলম আর একটা ব্যাকআপ রেকর্ডার। ২০১৮ সালের শীতে এই পথেই প্রথমবার ফিল্ডে গিয়েছিলাম, এক হাতে নোটবুক, আরেক হাতে ধার করা ফোন। সেই রাতে ঢাকার এক আত্মীয়ের মেঝেতে ঘুমিয়ে পরদিন সকালে অফিসিয়াল টিমশিট মিলিয়ে প্রতিটা নাম যাচাই করেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, স্কোরকার্ড হলো গল্পের শেষ, শুরু নয়।

কিছুদিন আগে আমার ডেস্কে ফিরে আসা একটা বিশ্লেষণ আমাকে থামিয়ে দিল। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। আটটা বিভাগের প্রতিটা ঘর খালি, প্রতিটার পাশে লেখা "অপর্যাপ্ত তথ্য"। একটা ম্যাচের বিশ্লেষণ, অথচ ম্যাচটার কোনো চিহ্নই নেই। শুরুতে ভেবেছিলাম এটা একটা ত্রুটি। পরে বুঝলাম এটা একটা আয়না — ক্রিকেটের যে হিসাবগুলো আমরা প্রতিদিন উদ্ধৃত করি, তার কতটা আসলে কোথাও লিপিবদ্ধই হয় না, সেই প্রশ্নটাই সেখানে ফিরে আসছিল।

মাঠের বাইরে দাঁড়ালে মনে হয় ক্রিকেট আসলে দুইটা খেলা। একটা খেলা স্কোরকার্ডে চলে — রান, উইকেট, ওভার রেট। আরেকটা খেলা স্কোরকার্ডের নিচে চলে — স্কোরার, গ্রাউন্ডস্টাফ, নেট বোলার, স্থানীয় আয়োজক। প্রথম খেলাটা আমরা প্রতিদিন উদ্ধৃত করি; দ্বিতীয়টা প্রায় কেউ লেখে না।

একটা ফাঁকা ঘর আসলে একটা প্রশ্ন — তথ্য নেই, নাকি তথ্য জোগাড় করার কেউ নেই?

আমি যেখানে কাজ করি, সেখানে প্রতিটা ম্যাচের পর একটা চেইন চলে। মাঠে বসা স্কোরার ওভার ধরে ধরে এন্ট্রি করেন, তারপর তা অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে ওঠে, সেখান থেকে ব্রডকাস্টার গ্রাফিক্স বানায়, তারপর অ্যানালিস্ট সেটাকে পাস-কমপ্লিশন, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেটে ভাঙেন। এই চেইনের প্রতিটা জোড়া একটা মানুষের কাঁধে। কেউ অসুস্থ হলে, কেউ বেতন না পেলে, বা কেউ ক্লান্ত হয়ে ভুল করলে — উপরে যেটা পৌঁছায়, সেটা অসম্পূর্ণ হতে পারে, কিন্তু আমরা সেটাকেই চূড়ান্ত সত্য ধরে নিই।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি বুঝেছি, বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত তথ্য ভুল হওয়ার সময় নয় — তথ্য না থাকার সময়। কারণ ফাঁকা ঘর নিজে থেকে কিছু বলে না; বিশ্লেষকই সেখানে গল্প বসিয়ে দেন। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবল ছয় রাউন্ড পর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বাশুন্ধরা কিংস তখন ১৬ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, কিন্তু চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা হয়নি। ফোনে সাতজন খেলোয়াড়ের সাথে কথা বলেছিলাম, তাদের একজন ২৪ বছরের গোলরক্ষক ৯৩ দিন একা অনুশীলন করেছিলেন। সেই মরসুমের কোনো সমাপ্তি নেই, কোনো চ্যাম্পিয়ন নেই — অথচ এটাই ছিল সবচেয়ে বড় গল্প। নীরবতা টানা ২৭৯ দিন। একটা ফাঁকা টেবিল, আর তার নিচে অসংখ্য অপরিশোধিত বেতন।

তথ্যের অভাব কখনো বিষয়ের অভাব নয়; প্রায়ই এটা শ্রমের অভাব, যার খবর কেউ রাখে না।

আমি প্রতিটা ট্যাকটিক্যাল লেখায় একটা "মানব-ব্যয়" প্যারা যোগ করি। কারণটা সহজ। ২০১৮ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ১৮ হাজার দর্শক ছিল। ভারত মালদ্বীপকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল, সুনীল ছেত্রী ৫০তম মিনিটে আর সুমিত পাসি ৯০+২ মিনিটে গোল করেছিলেন। আমার ৮০০ শব্দের রিপোর্টে সেই গোল দুটো ছিল, কিন্তু আমার নোটবুকে ছিল ভিড়ের তিনটা ছোট্ট দৃশ্য — যে দৃশ্যগুলো কখনো ছাপা হয়নি। প্রতিবেদনে জায়গা নেই, তাই বাদ পড়েছে। বিশ্লেষণেও একই ঘটনা ঘটে: মধ্যপ্রান্তরের কষ্ট বাদ পড়ে, কারণ সেটা মাপা কঠিন।

ইউরো ২০২০ ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডের সাথে ১-১ ড্র করে পেনাল্টিতে ৩-২ জিতেছিল। UEFA-র অফিসিয়াল রিপোর্ট অনুযায়ী নিকোলো বারেল্লা সেই ম্যাচে ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। এই সংখ্যাটা কিন্তু হেডলাইনে আসে না। হেডলাইনে আসে গোল, আসে পেনাল্টি মিস। অথচ ম্যাচটা যে ছন্দে দাঁড়িয়েছিল, সেটা তৈরি করেছিল ঠিক এই ধরনের কাভারিং রান আর পাসের ধৈর্য। মধ্যপ্রান্তর স্পটলাইট চায় না; সে পরের পাসটা চায়। এবং দুর্ভাগ্যক্রমে, পরের পাসটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

যে কাজ ম্যাচ জেতায়, সেটাই প্রায়ই সংখ্যায় ধরা পড়ে না — কারণ সংখ্যা জেতে ঝলমলে মুহূর্তের পক্ষে।

ক্রিকেটে এই অদৃশ্য শ্রম আরও স্পষ্ট। ডট বলের চাপ — টানা ওভারে বাউন্ডারি বন্ধ রাখা — স্কোরকার্ডে দেখায় শুধু একটা "০", অথচ সেই শূন্যগুলোই প্রতিপক্ষের রান রেট গিলে ফেলে। রিলে ফিল্ডিং, যেখানে দুই ফিল্ডার পাশাপাশি দৌড়ে বল পৌঁছে দেন, সেটা মাপা হয় না কোনো অফিসিয়াল পরিসংখ্যানে। উইকেটকিপারের গ্লাভওয়ার্ক, স্টাম্পিংয়ের আগের মুহূর্তের পা-সরানো — এসব ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়, কিন্তু সংবাদ শিরোনামে কখনো আসে না। আমি যাকে বলি "মধ্যপ্রান্তরের হিসাব", সেটা এই জায়গাতেই থাকে: পরিসংখ্যানের নিচে, গল্পের উপরে।

তবু একটা সমস্যা আছে, যা আমার নিজের লেখাতেই আমি বারবার সতর্ক হয়ে এড়িয়ে চলি। অদৃশ্য শ্রম মানেই মহৎ নয়। ফাঁকা তথ্যের জায়গায় আমরা সহজে বীরত্ব বসিয়ে দিই — কারণ সেটা সুন্দর শোনায়। কিন্তু নেট বোলার বেতন না পেতে পারেন, স্কোরার স্বেচ্ছাশ্রমে কাজ করতে পারেন, স্থানীয় আয়োজক ঋণে ডুবে থাকতে পারেন। এই ব্যয়টা অস্বীকার করার নামই সুপারস্টার-কেন্দ্রিক গল্প, যেখানে একজন খেলোয়াড়কে ম্যাচের একমাত্র লেখক বানানো হয়। বাস্তবে ম্যাচের লেখক অনেক। আর যাচাই না করে কেউ কারও কষ্টের গল্প লিখে ফেললে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা কল্পকাহিনি।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা: বিশ্লেষক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্য বানানো নয়, বরং সংযমকে অস্পষ্টতায় পরিণত করা। ভদ্র ভাষায় বলা "কিছু খেলোয়াড় সুযোগ পায়নি" আসলে কিছুই বলে না। বলতে হয় নির্দিষ্টভাবে — কে, কখন, কার খরচে কী হারাল। সংখ্যা না থাকলে শূন্যকে শূন্যই বলতে হয়; তার উপর কল্পনার প্রলেপ দেওয়া যায় না।

এই জায়গা থেকেই একটা প্রচলিত ধারণা প্রশ্নের মুখে পড়ে। আমরা বলি, "তথ্য মিথ্যা বলে না" — অর্থাৎ পরিসংখ্যানের উপর ভরসা রাখো। কিন্তু আসল ফাঁদ এখানেই। তথ্যের অনুপস্থিতিকে আমরা প্রায়ই গল্পের অনুপস্থিতি হিসেবে পড়ি। বিশ্লেষণে ঘর খালি মানে আমরা ধরে নিই ওখানে কিছু ঘটেনি। অথচ প্রায়ই ওখানেই সবচেয়ে বেশি ঘটে থাকে — শুধু কেউ লিখে রাখেনি। ফাঁকা ইনপুট মানে ম্যাচ নিয়ে কিছু হয়নি, এটা ভুল সিদ্ধান্ত। ফাঁকা ইনপুট মানে রেকর্ডের একটা জোড়া ভেঙে পড়েছে, আর তার মেরামতের দায় আমাদেরই।

প্রতিটা অসম্পূর্ণ বিশ্লেষণ আসলে লুকানো প্রশ্ন: কোন শ্রমটা কেউ গুনতে চায়নি?

তাই যখন আমার ডেস্কে শূন্য ঘর ফিরে আসে, আমি সেটাকে ফাঁকা ছেড়ে দিই না, আবার ভরে ফেলি না। আমি জিজ্ঞেস করি — কে জানে, কে জানে না, আর কেন কেউ জানতে চায়নি। এটাই আমার মূলনীতি: দুইটা কলম, একটা ব্যাকআপ রেকর্ডার, আর একটা নোটবুক, যেখানে মিনিট ধরে সব থাকে — শার্ট নম্বর, বদলি, আর ভিড়ের তিনটা দৃশ্য। সেই নোটবুকই আমার আসল সম্পদ, কারণ সেটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও সত্য থেকে যায়।

পরের ম্যাচে গেলে আমি একটা নতুন জিনিস লক্ষ্য করব: স্টেডিয়ামের খালি আসনের ছন্দ। বন্ধ মাঠেও একটা ছন্দ থাকে, আমাদের শুধু তার নীরবতা চিনতে শিখতে হয়। ক্রিকেটের আসল তথ্য কখনো স্কোরবোর্ডে সম্পূর্ণ থাকে না; বাকিটা থাকে সাইডলাইনে, বাসযাত্রায়, আর সেই মানুষের কাছে, যার নাম কোনো গ্যালারি গাইবে না — কিন্তু তার হাতের কাজ ছাড়া খেলাটা কখনো শুরুই হতো না।