ফ্লাডলাইটের ওপারে: বিপিএল মৌসুমে বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল দাম কে ঠিক করে?

গত ডিসেম্বর, বরিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়াম। রাত আটটা বেজে চল্লিশ। ফ্লাডলাইটের চারটি টাওয়ার কুয়াশার ভেতর দিয়ে এমনভাবে আলো ফেলছিল, যেন কেউ ভেজা কাপড়ের আড়াল থেকে টর্চ জ্বালিয়েছে। ম্যাচ শেষে কথা হচ্ছিল একজন উনিশ বছরের বাঁহাতি স্পিনারের সঙ্গে। ওই রাতে সে চার ওভারে দিয়েছিল মাত্র চব্বিশ রান, নিয়েছিল দুটি উইকেট, একটা ক্যাচও ফেলেছিল—যেটা নিয়ে সে-ই সবচেয়ে বেশি কাঁদছিল। অথচ তার ফোনটা সারারাত বাজেনি। কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি, কোনও এজেন্ট, কোনও আঞ্চলিক স্কাউট—কেউ ডাকেনি। তার হাতে ছিল একটা ভাঁজ করা কাগজ: একটি বিভাগীয় দল থেকে আসা চুক্তির খসড়া, মাসিক ভাতা ছয় হাজার টাকা, থাকার ব্যবস্থা নেই, ইনজুরি কভার নেই। সে আমাকে জিজ্ঞেস করল, "স্যার, বিপিএলে খেলতে হলে কত টাকা লাগে?"

প্রশ্নটা হাস্যকর শোনায়, কিন্তু এটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে অ-জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন। আমরা দিনের পর দিন স্কোরবোর্ড নিয়ে তর্ক করি, স্ট্রাইক রেট নিয়ে লিখি, সেলেকশন নিয়ে চিৎকার করি—কিন্তু দাম নিয়ে কথা বলি না। এই শীতের মৌসুমে, যখন ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব আর ট্রায়ালের পোস্টার একসাথে ভেসে বেড়াচ্ছে, তখন লিগের আসল সংবাদটা স্কোরকার্ডে নেই। সেটা আছে ব্যাংক অ্যাকাউন্টে, ভাড়া বাড়িতে, আর সেই সব খসড়া চুক্তিতে যেগুলো টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই সই হয়ে যায়।

আমার বছর সতেরোর একটা নোটবুকের কথা মনে পড়ে। তখন আমি মাত্র সদ্য সাংবাদিকতার ডিগ্রি নিয়ে বরিশাল বিভাগীয় লিগ কভার করছিলাম একটা ছোট ফেসবুক পেজের জন্য। বৃষ্টিভেজা এক ম্যাচে বরিশাল ওয়ান্ডারার্সের বিপক্ষে চট্টগ্রামের এক যুবদলের ছেলেটি চুরানব্বই মিনিটে গোল করে মাঠের কাদায় বসে কেঁদেছিল, কারণ সেদিন সকালে তার বাবা মারা গিয়েছিলেন। বেশিরভাগ সংবাদমাধ্যম স্কোরলাইন ছাপিয়েছিল। আমি নয়শো শব্দ লিখেছিলাম কাদা, ছেলেটা, আর স্টপেজ টাইমে শোক কেমন দেখতে হয়—তা নিয়ে। সেদিন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে ম্যাচ এলিজি লিখতে শুরু করি। প্রতিটি কমেন্টারি এখন একটা মানবিক ছবি দিয়ে শুরু হয়—একটা মুখ, একটা অঙ্গভঙ্গি, একটা নীরবতা—তারপর আসে ট্যাকটিক্স। কারণ বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে।

কিন্তু অন্ধকারে কে থাকে, সেটাই সংবাদ। আর সেই অন্ধকারের হিসাব রাখে কেউ।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগকে আমরা দেখি ছয় সপ্তাহের উৎসব হিসেবে। চারপাশে গান, ড্রোন, স্পন্সরের লোগো, তারকা বিদেশি খেলোয়াড়ের হেলিকপ্টার শট। অথচ লিগের অর্থনৈতিক কাঠামোটা তৈরি হয় তার অনেক আগে, অনেক নিচে—জেলা থেকে জেলায় ছড়ানো ট্রায়াল ক্যাম্পে, যেখানে পাঁচশো ছেলে দুপুরের রোদে লাইনে দাঁড়ায় একটা নাম লেখানোর জন্য। সেখানে কেউ বলে না, নির্বাচিত হলে তুমি পাবে কী, না হলে হারাবে কী। সেখানে শুধু বলা হয়: "নাম বলো, বয়স বলো, কোন জেলা থেকে এসেছ?"

আমি যদি আমার উনিশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে একটা জিনিস শিখে থাকি, তা হলো—বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রতিভা আবিষ্কার হয় সবচেয়ে কম প্রাতিষ্ঠানিক জায়গায়, আর প্রতিভার দাম ঠিক হয় সবচেয়ে কম স্বচ্ছ প্রক্রিয়ায়। এই দুইয়ের মাঝখানের ফাঁকটাই আসল গল্প। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক দোষী নয়। বোর্ড একা দোষী নয়। কিন্তু একটা অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা নিজে নিজেই একটা বাজার তৈরি করে ফেলে, যেখানে দর কষাকষির ক্ষমতা থাকে কারও কারও হাতে, আর বাকিরা হয়ে যায় পণ্য।

ভাবুন একটু। একটা ছেলে বগুড়া থেকে ঢাকায় আসে ট্রায়াল দিতে। যাতায়াত, থাকা, খাওয়া, নতুন ব্যাট, স্পাইক—সব মিলিয়ে মাসে তার খরচ চুয়াল্লিশ হাজার টাকার কাছাকাছি। তার বাবা একজন ছোট ব্যবসায়ী। যদি সে নির্বাচিত হয়, সে পায় একটা ভাতা, যেটা অনেক সময় মাসিক পনেরো থেকে পঁচিশ হাজারের মধ্যে। অর্থাৎ নির্বাচিত হয়েও তার পরিবার টাকা ঢালে। এটাই তথাকথিত "ফুটবল লটারি"—ব্যাট-বলের দেশে যার নাম দেওয়া যায় ক্রিকেট লটারি। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, ঠিক; কিন্তু একই সঙ্গে কিছু পরিবারকে জুয়া খেলায় নামায়, আর কিছু ঘরকে ভাঙে। ছেলেটি সফল হলে গল্পটা কৃতিত্বের, ব্যর্থ হলে গল্পটা কেউ লেখে না।

তাই এই ট্রান্সফার মৌসুমে আমার আগ্রহ কোন তারকা কোন দলে যাবে, সেখানে কম। আমার আগ্রহ রিলিজ ক্লজ, ভাতার কাঠামো আর এজেন্টের কমিশনে। কারণ কাগজের ওই একটা অনুচ্ছেদ ঠিক করে দেয়, মাঠে কে খেলবে আর কে ফিরে যাবে।

আমি স্পষ্ট দেখেছি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির টিম-বিল্ডিং আসলে দুটো ভাগে ভাগ করা। এক ভাগ—হেডলাইনগ্র্যাব, যেখানে বড় নাম, বড় দাম, বড় বিলবোর্ড। আরেক ভাগ—চুপচাপ, যেখানে স্থানীয় ছেলেদের ভাতার অঙ্ক নিয়ে দর কষাকষি হয়। এই দ্বিতীয় ভাগটাই লিগের আসল মান নির্ধারণ করে, কিন্তু Telegram-এ ভাইরাল হয় না। এই মৌসুমের কয়েকটা চুক্তির কাঠামো তাকালে দেখা যায়, পারফরম্যান্স বোনাস বেস স্যালারির চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে—অর্থাৎ ঝুঁকির অনেকটা অংশ খেলোয়াড়ের ঘাড়ে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে। বোর্ড-বহির্ভূত নিয়মে ফিটনেস লেভেল অনুযায়ী পেমেন্ট আটকে রাখার যে ধারা তৈরি হয়েছে, সেটা সাংবাদিকতার দিক থেকে যতটা নাটকীয়, আইনি দিক থেকে ততটাই দুর্বল।

এই শীতে ক্রিকেট মহাদেশের পায়ের নিচে লাইনটা একটু নড়ছে। ভারতীয় লিগ, ভিসা-নিয়মের পরিবর্তন, এশিয়ার অনূর্ধ্ব-দলগুলোর ছেলেদের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে প্রথমবার ডাক—সব মিলিয়ে একটা নতুন বাজার তৈরি হচ্ছে। এই বাজারে বাংলাদেশের সুবিধা একটাই—প্রতিভার ঘনত্ব। আমাদের বয়সভিত্তিক দলগুলো বছরের পর বছর ধরে এমন কিছু বোলার তৈরি করেছে, যাদের লাইন ফেলে দেওয়া কঠিন। কিন্তু সুবিধাটা তখনই নষ্ট হয়ে যায়, যখন দর কষাকষির পদ্ধতিটা অস্পষ্ট থাকে। বিদেশি এজেন্ট আসবে, তারা তোমার ছেলের নাম জানে, বয়স জানে, স্ট্রাইক রেট জানে—তুমি জানো না তার চুক্তির ছোট্ট অনুচ্ছেদটা কী বলে।

এখন আসি সেই অংশে যা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি প্রায় সবসময় এড়িয়ে যায়। আমরা বিশ্বাস করি, বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় মাঠের মাঝখানে—ক্যাপ্টেনের একটা ফিল্ড সেটিং, একটা বাউন্ডারি, একটা ব্লু-সিঙ্গেল। সত্যি হলো, আমাদের সবচেয়ে ফলপ্রসূ সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হয় সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়: বাজেট মিটিংয়ে, ভ্রমণসূচির ছকে, ছোট শহরের একাডেমির রসদ-তালিকায়। কে কতটা দূরে সফর করে, কত দিন ঘরে ফেরে না, কার পাসপোর্টে ভিসা লেগে যায় আর কার লেগে যায় না—এগুলো পুরোপুরি ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত, অথচ কেউ এগুলোকে ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত বলে স্বীকার করে না।

আমি এটাও লক্ষ্য করেছি, আমরা ইনিংসের হিসাব রাখি কিন্তু ঘণ্টার হিসাব রাখি না। একটা জেলার ছেলে যেখানে অনুশীলনের জন্য দুই ঘণ্টা বাসে যায়, আর আরেকজন শহরের একাডেমিতে পাঁচ মিনিট হেঁটে পৌঁছে—এই দুইজনের মধ্যে টেস্ট-অভিষেকের সম্ভাবনার ব্যবধানটা আমরা সাধারণত "প্রতিভা" নাম দিয়ে ঢেকে রাখি। এটা প্রতিভার গল্প নয়, এটা পরিকাঠামোর গল্প, যাকে আমরা কাব্যিক ভাষায় লুকিয়ে ফেলি।

আরও একটা কথা পরিষ্কার করে বলি, কারণ নরম ভাষা কখনও সত্যি কথাকে সাহায্য করে না। আমাদের সিলেকশন-প্রক্রিয়ায় তথ্যের অভাব নেই, রাজনৈতিক চাপ আর অসম সুযোগের অভাবও নেই। কোনো আঞ্চলিক কোটা, কোনো ব্যক্তিগত সুপারিশ, কোনো ওপরের তলব—এগুলো চিহ্নিত করা কঠিন, প্রমাণ করা আরও কঠিন। কিন্তু ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যম হিসেবে আমাদের দায় আছে সন্দেহকে সুস্পষ্ট প্রশ্নে রূপ দেওয়ার, দাবির পেছনে কাগজ খোঁজার, আর কারও ক্যারিয়ারের শেষটা কে লিখল—সেটা স্পষ্ট করা। সহানুভূতি আর জবাবদিহি এক জিনিস নয়। আমি দুটো আলাদা রাখি।

এখানেই এই লেখার কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের ক্রিকেটে দাম নির্ধারণ হয় দুই স্তরে। একটা দৃশ্যমান স্তর—নিলামের স্ল্যাব, স্কোরবোর্ড, হেডলাইন। আরেকটা ছায়াময় স্তর—ভাতা, যাতায়াত, এজেন্টের কমিশন, ফিটনেস পেমেন্ট। কিন্তু মজার বিষয় হলো, আমাদের নিলামের হিসাব সবসময় দেখানো হয়, অথচ আমাদের চুক্তির ছোট ছোট অনুচ্ছেদগুলোই ক্যারিয়ারের দিক ঠিক করে দেয়। অর্থাৎ আমরা গাড়ির রঙ নিয়ে তর্ক করি, ইঞ্জিনের তেল কখন পরিবর্তন হবে তা জানি না।

আর একটা বাতিল বিশ্বাস ভাঙা দরকার। আমরা ধরে নিই যে ছোট ক্লাব বা ছোট শহরের দলগুলো একমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত। বাস্তবে ছোট-বাজারের একাডেমিগুলোই সবচেয়ে বড় মূল্য তৈরি করে—তারা খেলোয়াড় গড়ে, তারপর লিগের বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা কম দামে কিনে নেয়। যে ক্লাব প্রতিভা তৈরি করে, সে-ই সবচেয়ে কম পায়; যে ক্লাব প্রতিভা কিনে হেডলাইন বানায়, সে-ই সবচেয়ে বেশি। ফুটবলের ট্রান্সফার দুনিয়ায় এটা চিরচেনা। ক্রিকেটে আমরা এখনো সেই হিসাবটা লিখতে শিখিনি। আর একটা বৈশ্বিক প্রবণতা এখানে প্রাসঙ্গিক—ট্রান্সফার-ভিত্তিক বাজারে বড় জায়গায় যাওয়া মানেই উন্নতি নয়; আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট জায়গায় তেমন কাউকে খুঁজে বের করার শিল্পে, যাকে দলীয় গভীরতা বলে।

এই মৌসুমের আরেকটা সূক্ষ্ম পরিবর্তন লক্ষ্য করার মতো। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন এক-season wonder-এর বদলে নিয়মিত অবদানকারী খেলোয়াড়ের দিকে ঝুঁকছে। কারণ হিসেবে আমার সন্দেহ—প্রাণবন্ত তরুণের চেয়ে ভরসাযোগ্য মাঝারি মানের খেলোয়াড় মালিকের জন্য অপেক্ষাকৃত নিরাপদ বিনিয়োগ। ফলাফল? কিছু প্রতিভাবান কিন্তু অসম-প্রদর্শনকারী ছেলে চুপচাপ বাদ পড়ছে, আর কম আলোচিত কিন্তু ধারাবাহিক কেউ জায়গা পাচ্ছে। এটা হয়তো ঠিক, হয়তো নয়—কিন্তু এই সিদ্ধান্তটা মাঠে হয়নি, হয়েছে বিশ্লেষণ-কক্ষে। কেউ কেউ বলবেন এটাই পেশাদারিত্ব। আমি বলি, এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য স্থানান্তর।

তাহলে এই লেখা থেকে কী কাজে লাগানো যায়?

আমি দুই হাজার আটের কথা মনে করি, যখন আমি প্রথম ফোন-ভিত্তিক একটা রেডিও কমেন্টারি করছিলাম বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের একটা ম্যাচে। তেইশতম মিনিটে আমি একই স্ট্রাইকারকে নব্বই সেকেন্ডে তিনবার ভুল নামে ডাকলাম, আর এক প্রতিদ্বন্দ্বী ভক্তপেজ সেই অডিও কেটে ভাইরাল করে দিল। আমি অনলাইনে আত্মপক্ষ সমর্থন করিনি। পরের এক মাস প্রতিটি টেপ আবার শুনেছি, দুশো খেলোয়াড়ের জন্য হাতে লেখা উচ্চারণ আর পটভূমির সূচি বানিয়েছি। সেদিন শিখলাম, প্রস্তুতি প্রযুক্তিগত ব্যাপার নয়, নৈতিক ব্যাপার। আমার স্ক্রিপ্ট এখন খেলোয়াড়ের নাম দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় তার গল্প দিয়ে—কারণ নাম ভুল উচ্চারণের চেয়ে গল্প ভুল বোঝা বেশি কষ্ট দেয়।

আর দুই হাজার বিশের কথা। খেলাধুলা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তারপর ফিরে এসেছিল নীরবতায়। খালি গ্যালারিতে কমেন্টারি করার সময় আমি বলের চামড়ার সেলাইয়ের শব্দ শুনতে পেয়েছি, ডিফেন্ডারের শ্বাস শুনেছি, কোচের ফিসফিস শুনেছি। সেদিন বুঝেছি, ক্রিকেটের আত্মা আমাদের সম্মিলিত শব্দে বাস করে, আর আমরা সেটাকে সাধারণ ধরে নিয়েছিলাম। নীরবতা আমার সহলেখক হয়ে গেল। আমি এখন ইচ্ছে করে দুই-তিন সেকেন্ডের ফাঁক রাখি—যাতে যা নেই, তার ভার বোঝা যায়।

সেই নীরবতাই এখন আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। এই ট্রান্সফার মৌসুমে চিৎকার অনেক, তথ্য কম। তাই আমার ফিল্টার খুব সাধারণ: টাকা কোথা থেকে আসছে, চুক্তির মেয়াদ কত, ইনজুরি ইতিহাস কী, আর যে ছেলেটি নির্বাচিত হচ্ছে না—সে কেন নির্বাচিত হচ্ছে না, সেই প্রশ্নটা কে জিজ্ঞেস করছে। যদি কোনো খবরে এই চারটা প্রশ্নের উত্তর না থাকে, সেটা খবর নয়, সেটা আবহাওয়া।

আর সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা থেকে যায় বরিশালের ওই ছেলেটির জন্য। সে এখনও ভাঁজ করা কাগজটা পকেটে রাখে। যেদিন বাংলাদেশের ক্রিকেট তার মতো হাজারটা ছেলের সামনে দাম আর প্রতিশ্রুতির হিসাবটা খোলাখুলি লিখে দেবে—যেদিনই ছোট শহরের একাডেমি, জেলা নির্বাচক আর ঘণ্টা-হিসাবের দলিলগুলোকে কেন্দ্রীয় সংবাদের জায়গা দেওয়া হবে—সেদিনই মাঠের ফলাফলও লে যাবে, কথা না বাড়িয়েই। কাগজটা তখন আর গোপন নোট থাকবে না। সেটাই হবে সত্যিকারের শীতকালীন মৌসুম।