ক্যালেন্ডারই আসল চুক্তি: এশীয় ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা, এনওসি আর বাজারের নতুন হিসাব

জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ। লন্ডনের ডেস্কে বসে আমি একই সময়ে তিনটি স্ক্রিনে চোখ রাখি — দুবাইয়ে আইএলটি২০, কেপটাউনে এসএ২০, মেলবোর্নে বিগ ব্যাশ লিগ। তিনটি টুর্নামেন্ট, একই সপ্তাহ, আর ভাগ হয়ে যাওয়া একই খেলোয়াড়-শরীর। ঘড়ির কাঁটা যত এগোয়, তত স্পষ্ট হয় একটা সত্য: এই ক্রিকেটারদের ভবিষ্যৎ কোনো চুক্তির ধারায় লেখা নেই, লেখা আছে ক্যালেন্ডারের ফাঁকে। এজেন্টের ফোন, বোর্ডের অনুমতিপত্র, ভিসার সময়সীমা — সব মিলে তৈরি হয় একটা অদৃশ্য ডেডলাইন, যেটা কোনো শিরোনামে কখনো আসে না।

বছরের পর বছর ধরে ক্রিকেট-দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা এই যে, খেলোয়াড়ের ভাগ্য ঠিক করে তার সই করা চুক্তির অঙ্ক। বাস্তবটা আরও নির্মম। ধারাটি কখনোই মূল গল্প ছিল না; মূল গল্প ছিল ক্যালেন্ডার। আমার চব্বিশ বছরের পর্যবেক্ষণে বারবার ফিরে আসে একটাই দৃশ্য — একই মানের দুই খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য কেবল এই কারণে আলাদা হয়ে যায় যে একজন কোন মাসে খেলতে রাজি, আর অন্যজন কোন মাসে বোর্ডের ছাড়পত্র পায়।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আজ এক বিশাল গিঁট। আইসিসির ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম বছরের পর বছর আগেই আন্তর্জাতিক সিরিজের জানালা বেঁধে রাখে। তার উপরে চাপ পড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ দখল করে মার্চ থেকে মে। ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড থাকে আগস্টে। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর-জানুয়ারি। তার ঠিক পরেই, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একসঙ্গে বসে দুবাইয়ের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। চার-পাঁচটা টুর্নামেন্ট, একই দুই মাস, অথচ অভিজাত খেলোয়াড়ের সংখ্যা হাতেগোনা।

এখানেই আসে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে নামতে পারেন না। মানে চাবিটা বোর্ডের হাতে। বোর্ড চাইলে ছাড়ে, চাইলে আটকে দেয়। এই এক কাগজের ওজন কখনো কখনো কোটি টাকার চুক্তির চেয়েও ভারী হয়ে ওঠে। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ড এখন এই চাবিটাকে দর-কষাকষির হাতিয়ার বানিয়ে ফেলেছে — কেউ সরাসরি নিষেধাজ্ঞার ভয় দেখায়, কেউ আবার 'ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা'র নামে আটকে রাখে।

এবার আসল হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলোয়াড় কেনা হয় নিলামে বা রিটেনশনে, একটা নির্দিষ্ট পার্স বা বেতন-সীমার ভেতরে। বোর্ড বেঁধে দেয় কে খেলতে পারবে, কত ম্যাচ খেলতে পারবে, আর কোন সময়ে। ফলে একই খেলোয়াড় এক লিগে কোটি টাকার, অন্য লিগে হয়তো নিছক অপেক্ষমাণ। বাজারমূল্য কোনো খেলোয়াড়ের প্রতিভার সার্টিফিকেট নয়; সেটা ক্যালেন্ডার-সামঞ্জস্যের দাম। যে খেলোয়াড়ের সময়সূচি যত নমনীয়, তার দাম তত চড়া।

নিলামের হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা আসলে প্রতিভা কেনেন না, কেনেন নির্দিষ্ট সপ্তাহের নিশ্চয়তা। এক পেসারের দাম বাড়ে যদি সে পুরো টুর্নামেন্টের জন্য হাত খালি রাখতে পারে; আর এক ব্যাটসম্যানের দাম পড়ে যায় যদি তার দেশের বোর্ড মাঝপথে ডেকে নেয়। এই কারণেই দেখা যায়, একই খেলোয়াড় এক মরসুমে রেকর্ড দামে বিক্রি হন, পরের মরসুমে অবিক্রীত থাকেন — ক্যারিয়ারে নয়, ক্যালেন্ডারে বদল ঘটেছে।

আমি ফিসফিসানি অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না সেগুলো একটা জানালায় পরিণত হয়েছে। এজেন্টরা প্রথমে ফোনে জানান — 'ফ্লাইট বুক করা আছে', 'বোর্ড এখনো সায় দেয়নি', 'ভিসা ফাইল খুলেছে'। তারপর ধীরে ধীরে একটা তারিখ, একটা টুর্নামেন্ট, একটা সই। এই প্রক্রিয়ায় সবচেয়ে কম শোনা কথাটা হলো পরিবারের। শাকিব আল হাসান থেকে রশিদ খান — যাঁরা একাধিক লিগ একসঙ্গে টেনে নিয়ে যান, তাঁদের শরীরের হিসাব কেউ রাখে না। ফিজিওর রুমে যে ক্ষয় জমে, সেটা নিলামের কোনো কাগজে ওঠে না।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস ফিরে আসে: আমি এজেন্টদের জিজ্ঞেস করি, কার ক্ষতি হলো। জানুয়ারির জানালায় এক পরিবারের কী হয়, সেটা কোনো স্কোরবোর্ড দেখায় না। বাংলাদেশ বা পাকিস্তানের এক খেলোয়াড় দুবাইয়ে দুই মাস থাকলে তার সন্তান স্কুল বদলায়, তার সঙ্গী একা হয়ে যান। এই খরচটা কেউ গণনা করে না, অথচ এটাই ট্রান্সফার-বাজারের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য আইটেম।

সরকারি বয়ান সবসময় একটাই: 'আন্তর্জাতিক ক্রিকেটই সর্বোচ্চ প্রাধান্য।' কিন্তু ক্যালেন্ডার উল্টো কথা বলে। যে দুই মাসে জাতীয় দলের কোনো সিরিজ নেই, সেই দুই মাসেই বোর্ড হঠাৎ খেলোয়াড়কে ছাড়তে দ্বিধা করে — কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির দরকার, আর বোর্ডের রাজস্বও আংশিক নির্ভর করে এই লিগগুলোর উপর। মানে 'দেশপ্রেম বনাম অর্থ' — এই সরল দ্বন্দ্বটা আসলে ভুয়া। আসল দ্বন্দ্ব বোর্ড বনাম বোর্ড, ক্যালেন্ডার বনাম ক্যালেন্ডার।

আরও একটা ফাঁক চোখে পড়ে। খেলোয়াড়-কল্যাণের নামে যে বক্তৃতা দেওয়া হয়, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে কম সুরক্ষিত খেলোয়াড়দের — অর্থাৎ ঘরোয়া সার্কিটের তরুণদের — সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। যাঁরা এশিয়ার ছোট লিগে খেলেন, তাঁদের জন্য নেই কোনো বীমা, নেই কোনো ন্যূনতম মজুরির নিশ্চয়তা। বড় তারকারা ক্যালেন্ডারের ফাঁক ভরে দেন, আর ছোটরা সেই ফাঁকের মধ্যেই হারিয়ে যান।

সামনের জানালায় কী দেখব? লিগের সংখ্যা কমবে না, বরং বাড়বে — এটাই আমার পাঠ। ফলে এনওসি আরও শক্ত হবে, ক্যালেন্ডার আরও জটিল হবে, আর খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য আরও বেশি নির্ভর করবে এই একটাই প্রশ্নের উপর — সে কোন মাসে হাত খালি রাখতে পারে? ৩০ জুন কোনো সাধারণ তারিখ ছিল না, সেটা ছিল খাদের কিনারা; ক্রিকেটেও এখন প্রতিটা চুক্তির মেয়াদ-শেষ তেমনই এক কিনারা। যে বোর্ড আগে বুঝবে যে আসল সম্পদ ক্যালেন্ডার, সে-ই পরের দশকে বাজারে এগিয়ে থাকবে।