খালি শিট, ভরা আত্মবিশ্বাস: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

রাত দুটোয় দিল্লির ডেস্কে একটা রিপোর্ট এল। ফরম্যাট নিখুঁত। প্রতিটি ঘর ভরা—বিন্যাস, খেলোয়াড়, দল, ঝুঁকি, সংখ্যা। কিন্তু খুঁটিয়ে পড়লে দেখা যায়, প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য নেই। বিশ্লেষণটা দেখতে সম্পূর্ণ, আসলে খালি। কাগজে ঝুঁকির তালিকা আছে, বাস্তবে একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। এই দৃশ্য আমার চেনা। ২০১৮ সালের ২৭ জুন কাজান এরিনার একটা ত্রিবিউন আসনে বসে, হাতে ফোন, চল্লিশ মিনিটে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম। সেদিন আমি জানতাম কী লিখছি, কেন লিখছি, আর কোন তথ্যটা আমার হাতে আছে। আজকের রিপোর্ট কিছুই জানত না, তবু সব লিখতে চাইছিল। ক্রিকেট মিডিয়ার আসল সংকট মিথ্যা হট টেক নয়; সংকট হলো খালি তথ্যকে সম্পূর্ণ বলে চালিয়ে দেওয়ার সাহস।

আজকের ক্রিকেট কভারেজের নতুন ধর্ম হলো ডেটা-চালিত হওয়া। প্রতিটি সম্প্রচারক, প্রতিটি পোর্টাল, প্রতিটি সোশ্যাল হ্যান্ডেল দাবি করে তার বিশ্লেষণ সংখ্যার উপর দাঁড়ানো। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, সিচুয়েশনাল স্প্লিট—সব জায়গায় সংখ্যা। সংখ্যা ভালো লাগে, কারণ সংখ্যা তর্ক থামায়। কিন্তু সংখ্যার একটা গোপন শর্ত আছে, যেটা কেউ উচ্চারণ করে না: সংখ্যা তখনই অর্থবহ, যখন তার পেছনে একটা বাস্তব ঘটনা দাঁড়িয়ে থাকে। তথ্য পাইপলাইন যেদিন ভাঙে, সেদিন সেই শর্ত ভেঙে পড়ে।

মজার ব্যাপার হলো, পাইপলাইন ভাঙলে অনেক সময় শূন্য ফাঁকা দেখায় না—দেখায় একটা পরিপাটি, সম্পূর্ণ, ঘরভরা ছক। যেটা দেখতে বিশ্লেষণ, আসলে একটা খালি বাক্স। এবং খালি বাক্সের সবচেয়ে বিপজ্জনক গুণ হলো, সে নিজেকে খালি বলে স্বীকার করে না।

এখানেই আসল কথা। যে সিস্টেম শূন্যতাকে শূন্য বলে চিনতে পারে না, সে পরে শূন্যতার জায়গায় যা খুশি বসিয়ে দিতে পারে। ক্রিকেটে এর ফল ভয়ংকর। একটা খেলোয়াড়, যাকে কেউ মাঠে দেখেনি, তার নামের পাশে একটা গড় বসে যায়। একটা ম্যাচ, যার স্কোরকার্ড কেউ পড়েনি, তার থেকে একটা প্যাটার্ন বেরিয়ে আসে। আমি দিল্লি হকিতে খেলার সময় শিখেছিলাম—পাস দেওয়ার আগে স্ক্যান করো। মাঠে দশ জনের অবস্থান না দেখে পাস দিলে বল চলে যায় প্রতিপক্ষের কাছে। টুইটার আমাকে শিখিয়েছে পোস্ট করার আগে স্ক্যান করতে। বিশ্লেষণে এই স্ক্যানটার নাম যাচাই। আমি হট টেক chase করি না; আমি ঠান্ডা রিসিট chase করি, যেটা হট টেক অপ্রয়োজনীয় করে দেয়।

এই সিস্টেমের তিনটি স্তর আলাদা করে দেখা দরকার। প্রথম স্তরে আছে উৎস—মূল নিবন্ধ, ম্যাচ রিপোর্ট, প্রেস কনফারেন্স। দ্বিতীয় স্তরে আছে নিষ্কাশন—যে ধাপ কাঁচা লেখাকে সংখ্যা ও সত্তায় ভাঙে। তৃতীয় স্তরে আছে প্রকাশ—যেখানে বিশ্লেষণ পাঠকের কাছে পৌঁছায়। আজকের সমস্যাটা দ্বিতীয় স্তরে। নিষ্কাশন ধাপটা নীরবে ব্যর্থ হয়েছে, অথচ ফরম্যাট ঠিক রেখেছে। মানে, ভুলটা এমন জায়গায় লুকিয়েছে, যেখানে সেটা দেখতে সফলতার মতো লাগে।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভ্যাসটা কাজে আসে, যেটাকে আমি প্রেজেন্স অ্যাকাউন্টিং বলি। আমি গুনি কে রুমে আছে আর কে নেই। স্ট্যান্ডে বসে দেখি, স্কোয়াডে কে নাম লেখাতে পারেনি, কার ভিসা আটকে গেছে, কার চোট এখনও সারে নি। বিশ্লেষণেও একই কাজ করতে হয়—গুনতে হয়, কোন তথ্য হাজির আর কোন তথ্য গায়েব। খালি ফরম্যাটের সবচেয়ে বড় অপরাধ এটাই: সে দেখায় যেন সবাই হাজির, অথচ আসলে কেউ নেই।

২০১৭ সালের অক্টোবরে ভারত ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ খেলছিল। ভারত একটা গোল করেছিল—জ্যাকসন সিংয়ের হেডার—আর নয়টা খেয়েছিল। সেদিন রাতে আমি চোদ্দো টুইটের একটা থ্রেড লিখি, যেখানে দাবি করেছিলাম নৈতিক জয় কথাটা অপমান। আমার যুক্তি ছিল সাদাসিধা: একুশ জনের স্কোয়াডে একজনও যদি প্রফেশনাল ক্লাবে সই করা পথ না পায়, তাহলে গোলটা জয় নয়, শুধু একটা স্মৃতি। চার লাখ ইমপ্রেশন, ছশো রাগী রিপ্লাই, আর একটা সম্প্রচারকের অ্যাঙ্কর আমাকে ব্লক করে দিলেন। U-17 থ্রেড আমাকে ব্লক করিয়েছিল; ফুটনোট আমাকে বিশ্বাস করিয়েছিল। এখানেই আমার গোটা পদ্ধতি লুকিয়ে আছে।

ব্লক করা সহজ। কঠিন হলো একটা খালি ফরম্যাটকে চ্যালেঞ্জ করা, কারণ খালি ফরম্যাট রাগ দেখায় না, ফরম্যাট ভদ্র। ফরম্যাট বলে, দেখুন, আমি সব ঘর পূরণ করেছি। কিন্তু ক্রিকেট-পাঠক হিসেবে আমার প্রশ্ন একটাই: ঘরটা কী দিয়ে পূরণ হয়েছে? উত্তর যদি হয় তথ্য নেই, তাহলে এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা খালি আত্মবিশ্বাস।

আমি রিহ্যাব রুম থেকে এই শিক্ষাটা পেয়েছি। ২০১৫ সালে আমার ACL ছিঁড়ে গিয়েছিল—দিল্লি অনূর্ধ্ব-১৯ হকি মিডফিল্ডার হিসেবে। সার্জারির পর যেটা বুঝলাম, সেটা হলো আসল লড়াই স্কোরবোর্ডে হয় না। আসল লড়াই হয় রিহ্যাবের রুমে, ফিজিওর টেবিলে, তারিখের খাতায়। আমি থার্ড-হাফ খুঁজে পেয়েছি দিল্লির রিহ্যাব রুমে, স্কোরবোর্ডে নয়। একইভাবে, একটা ম্যাচের আসল গল্প কখনও ম্যাচ রিপোর্টে থাকে না; থাকে ভিসার খাতায়, স্কোয়াড-তালিকায়, কোচের নোটে।

কাজান আমাকে শিখিয়েছে একটি ভিসা কিকঅফের আগেই টুর্নামেন্ট হারাতে পারে। ২০১৮ সালে আমার ওয়ার্ল্ড কাপ অ্যাক্রেডিটেশন ছিল না; ছিল একটা ফ্যান আইডি আর দেড় লাখ টাকার সঞ্চয়। আমি জার্মানি বনাম দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচ দেখেছি স্ট্যান্ড থেকে, আর লিখেছি—জার্মানি কাজানে হারে না, তারা ২০১৪-এর কাছে হারে। কারণ দলটার তেইশ জনের মধ্যে ছয় জনের বয়স ছিল ত্রিশের বেশি, আর অনূর্ধ্ব-২১ কোর পায়নি এক মিনিটের প্রতিযোগিতামূলক খেলা। জার্মানি কাজানে ভেঙে পড়ে নি; তাদের প্রকাশ্যে ময়নাতদন্ত করা হয়েছিল। কিন্তু সেই বিশ্লেষণ দাঁড়িয়েছিল একটাই ভিত্তির উপর—আমি জানতাম আমার প্রতিটি সংখ্যা কোথা থেকে এসেছে।

সেখান থেকেই আজকের রিপোর্টের সঙ্গে আমার বিরোধ। যে বিশ্লেষণ জানে না তার তথ্য কোথা থেকে এসেছে, সে বিশ্লেষণ নয়—সে একটা অভিনয়। আর অভিনয় যত নিখুঁত, তত বিপজ্জনক।

এখন লিখি আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা, কারণ রিসিট-পন্থী হওয়ার মানে শুধু অন্যের রিসিট দাবি করা নয়; নিজের রিসিটও পরীক্ষা করা। কেউ বলতে পারেন, একটা খালি ফরম্যাট দেখে আমি বড় কথা বলে ফেলছি। হয়তো মূল নিবন্ধটাই সত্যিই ফাঁকা ছিল—কোনো ম্যাচ ছিল না, কোনো খেলোয়াড় ছিল না। তাহলে দোষ পাইপলাইনের নয়, দোষ পাঠানোর। এই যুক্তি ফেলনা নয়। হয়তো নিষ্কাশন ব্যর্থ হয় নি, বরং সত্যিই একটা শূন্য উৎস ছিল।

স্বীকার করছি, আমি পার্থক্য করতে পারি না—একটা ব্যর্থ নিষ্কাশন আর একটা সত্যিই খালি নিবন্ধের মধ্যে। পার্থক্য করার একমাত্র উপায় হলো মূল কাঁচা লেখাটা চোখের সামনে রাখা। যতক্ষণ সেটা হাতে না আসে, ততক্ষণ আমার সব সিদ্ধান্ত একটু ঝুঁকির উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও ধারালো। কেউ বলবেন, পাইপলাইনের গলদ নিয়ে লেখা ক্রিকেট ভক্তের কাজ নয়। ভক্ত চায় ম্যাচ, চায় রান, চায় উইকেট। সে চায় না ডেটা-ইন্টিগ্রিটি নিয়ে প্রবন্ধ। এটাও সত্য। কিন্তু আমার কাছে দুটো জিনিস আলাদা নয়। আজ যে পাইপলাইন একটা খালি ঘর ভরে দিতে পারে, কাল সেই পাইপলাইনই একটা খেলোয়াড়ের নামের পাশে ভুল সংখ্যা বসাতে পারে। আর একটা ভুল সংখ্যা ক্রিকেটে কখনও কখনও একটা সত্যের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

তাই আমার প্রশ্ন পাঠকের কাছে নয়, সিস্টেমের কাছে। আপনি যখন পরের বিশ্লেষণটা পড়বেন, একটা জিনিস দেখুন: সংখ্যাগুলো কি নিজেদের নাম বলতে পারে? যদি না পারে, তবে সেই ঘরটা ফাঁকা রাখুন। ক্রিকেটে মিথ্যা হট টেক চিরকাল ছিল; নতুন কিছু হলো—খালি ফরম্যাট, যা ভদ্র মুখে মিথ্যা বলে। আমি হেডলাইন লিখি লড়াই শুরু করতে, আর ফুটনোট লিখি লড়াই শেষ করতে। পরের টুর্নামেন্টে যখন কেউ ডেটা-চালিত শব্দটা শুনিয়ে আপনাকে অভিভূত করবে, একটা প্রশ্ন করুন—ডেটাটা কোথা থেকে এল? উত্তর যদি তথ্য নেই হয়, তাহলে আপনি বিশ্লেষণ পড়ছেন না; আপনি একটা পরিপাটি শূন্য পড়ছেন।