তিন ফাইনাল, দুই রান, শেষ বল: এশিয়া কাপে বাংলাদেশের মাঝের ওভারগুলোর খতিয়ান

ম্যানচেস্টারের রাশল্ম রোডের এক ক্যাফেতে রাত তখন সাড়ে এগারো। জানালার কাচে বৃষ্টির সরু দাগ, ভেতরে হলদে আলোয় এক কোণে ষাটোর্ধ্ব এক ট্যাক্সিচালক ফোনের স্ক্রিনে বারবার চালাচ্ছিলেন ২০১২ সালের এশিয়া কাপ ফাইনালের রিপ্লে। মিরপুরে সেদিন পাকিস্তান নয় উইকেটে ২৩৬ রান তুলেছিল, জবাবে বাংলাদেশ আট উইকেটে থেমেছিল ২৩৪-এ। দুই রান। স্ক্রিন বন্ধ করে তিনি মানিব্যাগ থেকে একটা ভাঁজ করা কাগজ বের করলেন, তাতে পেনসিলে লেখা ওই স্কোরলাইন, আর বললেন, “কাগজটা রেখে দিই এইজন্য, যাতে কেউ বলতে না পারে ব্যাপারটা আমার মাথার ভেতরে বানানো।”

ছয় বছর পরে, ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে ভারতকে ২২২ রানে আটকে রেখেও ম্যাচটা বাংলাদেশ হেরেছিল ক্রিকেটের একেবারে শেষ বলটিতে। সেদিন প্রেস বক্সে আমার পাশে বসা এক প্রবীণ ফটোগ্রাফার দীর্ঘ সময় মাথা নিচু করে বসেছিলেন, ক্যামেরা ব্যাগ খুলেওনি। সেই নিস্তব্ধতা আজও আমার খাতায় টুকে রাখা। I have spent fifty years learning that the beat is never just the ball; it is the people around it. — বাক্যটা আমি প্রথম লিখেছিলাম ফুটবলের মাঠ থেকে, কিন্তু ক্রিকেটের মাঝের ওভারগুলো আমাকে ঠিক একই শিক্ষা দিয়েছে, বারবার, আলাদা আলাদা ফরম্যাটে।

২০১৭ সালের ১৪ অক্টোবর ইতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি স্টোক সিটিকে ৭-২ গোলে হারিয়েছিল। The 7-2 wasn't the story. The people in the stands were. — সেদিন বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন আসলে একটা দরজা, ঘরটা অন্য জায়গায়। I started the podcast because the Blue Moon needed a heartbeat, not a highlight reel. ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময়ও আমার নিয়ম একই: প্রশ্নটা স্ট্যান্ড থেকে আসে, স্কোরবোর্ড শুধু উত্তরটা জোগায়।

এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল ১৯৮৪ সালে, আয়োজক ছিল সংযুক্ত আরব আমিরাত। বাংলাদেশের জন্য এই টুর্নামেন্টের ইতিহাস অবশ্য তিনটি তারিখে গিয়ে ঠেকে: ২০১২ সালের ২২ মার্চ মিরপুর, ২০১৬ সালের ৬ মার্চ মিরপুর, আর ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাই। তিনবারই বাংলাদেশ ফাইনালে, তিনবারই শিরোপা গেছে প্রতিপক্ষের হাতে — দুই রানে, আট উইকেটে, শেষ বলে তিন উইকেটে। একটা জাতীয় দলের জন্য তিনটি ফাইনাল মানে সামর্থ্যের প্রমাণ; তিনটি হার মানে অন্য কিছু, যা এখনো ঠিকভাবে লেখা হয়নি।

২০২৩ সালের সংস্করণটা বাংলাদেশের খাতায় অদ্ভুত এক স্বাদ রেখে গেছে। ৩ সেপ্টেম্বর লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে মেহেদী হাসান মিরাজ ১১২ আর নাজমুল হোসেন শান্ত ১০৪ রান করেন, বাংলাদেশ ৮৯ রানে জেতে — আজকের বাংলাদেশের সবচেয়ে পরিণত ওয়ানডে পারফরম্যান্সগুলোর একটা। তারপরও ফাইনালে পৌঁছানো যায়নি। ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ফাইনালে শ্রীলঙ্কা মাত্র ৫০ রানে অলআউট হয়; মোহাম্মদ সিরাজ ছয় ওভারে ২১ রান দিয়ে ৬ উইকেট নেন, ভারত ১০ উইকেটে জিতে শিরোপা তোলে। ২০২৫ সালের আসরটি বসেছে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, সংযুক্ত আরব আমিরাতে।

২০১৬ সালের ফাইনালটা এই আলোচনার আরেকটা প্রমাণ। মিরপুরে সেদিন বাংলাদেশের বোর্ডে প্রতিরক্ষাযোগ্য কোনো স্কোর ওঠেনি, আর ভারত আট উইকেট হাতে রেখে সহজেই লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলে। টি-টোয়েন্টির হিসাব ওয়ানডের চেয়ে ছোট, কিন্তু সমস্যার জায়গাটা একই — সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে স্ট্রাইক রেট না বাড়লে শেষ পাঁচ ওভারে যা করার থাকে না। ফরম্যাট বদলায়, মাঝখানের ওই ফাঁকটা বদলায় না।

ম্যানচেস্টার থেকে ঢাকার হিসাব দেখতে গেলে দুটো ক্যালেন্ডার একসঙ্গে চালাতে হয়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি মৌসুম আর উপমহাদেশের টুর্নামেন্ট চক্র — দুইয়ের ছন্দ আলাদা, দুইয়ের প্রত্যাশাও আলাদা। ডায়াস্পোরার বাসিন্দাদের কাছে এশিয়া কাপের চাপটা অন্য রকম, কারণ এই টুর্নামেন্টটাই একমাত্র প্রতিযোগিতা যেখানে বাংলাদেশ নিয়মিত ফাইনালের দরজায় কড়া নাড়ে। প্রতিবেশী তিন পরাশক্তির মাঝখানে দাঁড়িয়ে ওই দরজা কয়েকবার খোলার পর বন্ধ হয়ে যাওয়া একটা সম্প্রদায়ের স্মৃতিতে দাগ ফেলে।

বাংলাদেশের এশিয়া কাপের গল্পটা ফাইনালের চাপের গল্প নয়; এটা ১১ থেকে ৪০ ওভারের গল্প। যে বিশাল মাঝখানে ওয়ানডে ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয়, সেখানে বাংলাদেশ বছরের পর বছর ধীরে চলে।

আমি নিজের জন্য একটা খাতা রাখি। গত পাঁচটি এশিয়া কাপ আসরের ১১ থেকে ৪০ ওভারের হিসাব হাতে টুকে রাখি — বল-বল স্কোরকার্ড, রিপ্লে, আর প্রেস বক্সে পাশে বসা বিশ্লেষকদের মুগ্ধ বিড়বিড় মিলিয়ে। সেই খাতায় বাংলাদেশের মাঝের ওভারের রান রেট ৪.৭ থেকে ৪.৯-এর ঘরে ঘোরাফেরা করে। একই পরিসরে ভারত, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কা ৫.৪ থেকে ৫.৮-এ চলে। ডট বলের হার আমাদের বেলায় ৩০ ওভারে স্কোরবোর্ডে ১৩০/৩ দেখতে খারাপ লাগে না; সমস্যা হলো, ওই স্কোর থেকেই বাংলাদেশ সাধারণত ২৫০ থেকে ২৭০-এ গিয়ে থামে, যেখানে আধুনিক ওয়ানডেতে ১৩০/৩ মানে ৩১০-এর দরজা। টুর্নামেন্টের চক্র emociones বাড়ায়, প্রত্যাশা ফোলায়; কিন্তু ৩০ ওভারের পরের ওভারগুলো ঠান্ডা মাথার হিসাব, উৎসবের ব্যাপার নয়।

বিষয়টা ব্যক্তিগত দক্ষতার অভাব নয়। সমস্যাটা পরিকল্পনার একটা ফাঁক: বাংলাদেশের মিডল অর্ডার উইকেট রক্ষা করতে শেখে, কিন্তু উইকেটকে পুঁজি বানিয়ে ঝুঁকি নেওয়ার সময়সূচিটা এখনো তৈরি হয়নি। ২৫ থেকে ৪০ ওভারে বড় শট নেওয়ার নির্দিষ্ট কারও দায়িত্ব থাকে না; দায়িত্বটা ঢুকে যায় “দেখে খেলি, শেষ দশ ওভারে মারব” — এই সূত্রে। আধুনিক ওয়ানডেতে শেষ দশ ওভার মানে ফিল্ডার বাইরে আর ডেলিভারি ইয়ার্কার; সেখানে উইকেট হাতে নিয়ে নামলে সুবিধা প্রতিপক্ষের দিকে হেলে যায়।

শেষ দশ ওভারের ফলাফলটাও আমার খাতা বলে দেয়। এশিয়া কাপে বাংলাদেশের শেষ দশ ওভারের স্ট্রাইক রেট সাধারণত ৯০ থেকে ১০৫-এর মধ্যে থাকে, আর প্রতিপক্ষ শীর্ষ তিন দলের ক্ষেত্রে সেটা ১২০-এর ওপরে। ২০১২-র ফাইনালে দুই রানের ব্যবধান মানে একটা বাউন্ডারি, একটা ডট বলের বদল; ২০১৮-র ফাইনালে ২২২ রান ডিফেন্ড করতে গিয়ে ম্যাচটা গড়িয়েছে একেবারে শেষ বল পর্যন্ত, যেখানে একটা ইয়ার্কার, একটা ক্যাচ, একটা রান-আউট সব বদলে দিতে পারত। ফাইনালে ব্যবধান দুই রান বা শেষ বল হলে সেটা ভাগ্যের নয়, সেটা শেষ পাঁচ ওভারের পরিকল্পনার নগদ মূল্য।

বোলিংয়ের দিকটা আরও কম আলোচিত। এশিয়া কাপে বাংলাদেশের শেষ পাঁচ ওভারের ইকোনমি আমার হিসাবে ৯.৫ থেকে ১০-এর ঘরে, যেখানে ভারত, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার ডেথ স্পেশালিস্টরা ৮.৫ থেকে ৯-এর নিচে থাকেন। মিরপুর, দুবাই, কলম্বো — তিন রকম কন্ডিশন, একই গল্প। মুস্তাফিজুর রহমান আর তাসকিন আহমেদ দুজনেই ম্যাচ-উইনার, কিন্তু দুজনই একটা নির্দিষ্ট মাপে: একজন উইকেট নিতে পারেন, অন্যজন রান আটকাতে পারেন। যেটা দরকার, সেটা ম্যাচ-আপ অনুযায়ী ৪৬তম ওভারের দায়িত্ব ভাগ করে নেওয়া — সেই সিদ্ধান্তের ছন্দটা এখনো স্পষ্ট নয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ডেথ ওভার আসলে একটা সাংগঠনিক দক্ষতা, ব্যক্তিগত সাহসের ব্যাপার নয়। কে ৪৮তম ওভারে বল করবেন, সেটা আগের রাতেই ঠিক হয়ে থাকা দরকার।

এখন বাইরের পাঠটার দিকে আসি, যেটা সবচেয়ে সহজ। বলার সময় সবাই বলেন: বাংলাদেশ ফাইনালের চাপ নিতে পারে না। মিরপুরের এক টিকিটধারী ভদ্রলোক আমাকে একই কথাই বললেন, আরেকটু জোর দিয়ে — “আমাদের রক্তে ফাইনাল নেই।” সিলেটের একজন ক্লাব কোচ, যাঁর সঙ্গে আমার সপ্তাহে একবার ফোনে কথা হয়, এই কথাটা মানতে রাজি নন। তাঁর যুক্তি: ছেলেরা চাপ নিতে না পারলে ২০১২, ২০১৬ আর ২০১৮ — তিন ফরম্যাটে, তিনটি আলাদা স্কোয়াড নিয়ে — ফাইনালে পৌঁছাত কীভাবে? দুজনেই এখনো একমত নন, আর আমার কাজ তাঁদের একমত করানো নয়; আমার কাজ দুজনের কথা একই লেখার ভেতরে দাঁড় করানো।

তবু মানসিক দুর্বলতার পাঠটা পুরোপুরি উড়িয়ে দেওয়াও যায় না, কারণ একটা পরিসংখ্যান বারবার ফিরে আসে: উইকেট পড়ার ঠিক পরের দুই-তিন ওভারে বাংলাদেশের ডট বলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি। নতুন ব্যাটার ক্রিজে এসে শট বাছাইয়ে সময় নেন, স্ট্রাইক রেটে চাপ পড়ে, আর প্রতিপক্ষের ক্যাপ্টেন তখন স্পিনার-পেসার ঘোরাতে থাকেন। এই ঝুঁকি-পরিকল্পনার প্রশ্নটা কোচিং স্টাফের ডায়াগ্রামে থাকে না, থাকে অনুশীলনের ড্রিলে — যেখানে ৭০ রানে ৩ উইকেট পড়ার পরের দশ ওভারকে আলাদা একটা পরিস্থিতি হিসেবে অভিনয় করা হয়। যে দল বাইশ গজে সেটা অভিনয় করতে শেখে, তার চাপ লেগে থাকে প্রতিপক্ষের ঘাড়ে।

গভীরে গেলে আরও একটা স্তর পাওয়া যায়, যেটা সাধারণত লেখা হয় না। এশিয়া কাপের ফাইনালগুলো বাংলাদেশের জন্য সাধারণত ঘরোয়া লম্বা মৌসুম বা বিদেশ সফরের ঠিক মাঝখানে এসেছে; দলের বেঞ্চ তখন সবচেয়ে সরু। শীর্ষ ছয় ব্যাটারের বাইরে যাঁরা আছেন, তাঁদের মধ্যে কতজন শেষ পাঁচ ওভারে বল করেছেন বা শেষ পাঁচ ওভারে ব্যাট করতে নেমেছেন — এই সংখ্যাটা দিনে দিনে বাড়ানো ছাড়া কোনো দল ডেথ-স্কিল তৈরি করতে পারে না। ভারত, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার এ-দলের ট্যুর প্রোগ্রাম এখন ওই কাজটাই করছে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ওই রাস্তাটা ছোট, তাই আন্তর্জাতিক ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারই হয়ে উঠেছে পরীক্ষাগার — আর পরীক্ষাগারের সমস্যা হলো, ফলাফল সবার সামনে চলে আসে।

সামনের চক্রে প্রশ্নটা ব্যক্তিত্বের নয়, প্রশ্নটা সময়সূচির। পরের এশিয়া কাপে বাংলাদেশের ৩০ থেকে ৪০ ওভারের জন্য আলাদা একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যাটার থাকবেন কি? ৪৬তম ওভারের জন্য দুজন নির্দিষ্ট বোলার থাকবেন কি — সেটা কন্ডিশন দেখে নয়, আগেই ঠিক করা? কে সেই দায়িত্ব নেবেন, সেটা বড় প্রশ্ন নয়; বড় প্রশ্ন হলো, এই দায়িত্বটাকে অ্যাসাইনমেন্ট হিসেবে লেখা হবে কী না। আট বছর আগে দুবাইয়ে যেটা শেষ বলটিতে হারিয়ে গিয়েছিল, তার উত্তর স্কোরবোর্ডে নেই, থাকবে পরের পরিকল্পনার শীটে।

রাত পৌনে বারোয় ক্যাফেতে লোকটা কাগজটা আবার ভাঁজ করে মানিব্যাগে ঢোকালেন। তিনি ক্ষুব্ধ নন, আশাহতও নন; তিনি অপেক্ষা করছেন। পরের এশিয়া কাপে ৪৮তম ওভারটা কে বলবেন — উত্তরটা যখন আসবে, কাগজটা তখন অন্য খবর বহন করবে।