হাইপ জয়ের পরে সবচেয়ে কঠিন ইনিংস: বৈভব সূর্যবংশী ও অপেক্ষার প্রত্নতত্ত্ব

আমার নোটবুকে তারিখটা এখনো স্পষ্ট। ২০১৭ সালের অক্টোবর, নবি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে বসে লিখেছিলাম: “বাঁ-হাতি ছেলেটা ডিফেন্স করে না, সে অপেক্ষা করে — বলটা তার অঞ্চলে ঢোকার আগেই সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে।” সেদিন ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের একটি ম্যাচ চলছিল, আর আমার পাশে ছিল ১৩৭ জন অনূর্ধ্ব-১৫ খেলোয়াড়ের একটি খাতা। সেই ছেলেদের কেউ পরে বড় মঞ্চে উঠেছে, কেউ হারিয়ে গেছে মাইদানের ধুলোয়। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; শিরোনাম যাদের ভুলে যায়, আমি তাদের নাম রাখি।

সাত-আট বছর পরে, ২০২৫ সালের ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে, বাঁ-হাতি এক কিশোর যখন ছোট পর্দা থেকে বড় পর্দায় ছয় মারছিল, তখন গ্যালারির গর্জন আমার পুরোনো খাতার পাতা উল্টে দিল। ছেলেটির নাম বৈভব সূর্যবংশী। বাড়ি বিহারে। খেলে রাজস্থান রয়্যালসের হয়ে, শীর্ষ ক্রমে, বাঁ-হাতে। কিন্তু যে জিনিসটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা গর্জন নয় — গর্জনের পরের নীরবতা।

কারণ এই মুহূর্তে গণমাধ্যম যে গল্পটা বুনছে, সেটা রানের গল্প নয়। সেটা অপেক্ষার গল্প। আর অপেক্ষা কখনো ক্রীড়া সাংবাদিকের প্রিয় বিষয় ছিল না।

প্রেক্ষাপট: হাইপের ইঞ্জিন আর খালি মাঠ

হাইপ কখনো আকস্মিকভাবে আসে না। ভারতীয় ক্রিকেটে কিশোর প্রতিভার হাইপের বড় ইঞ্জিন একটাই — আইপিএল। ঘরোয়া ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, আঞ্চলিক লিগ — এসব জায়গায় প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু প্রতিভাকে “গল্প” বানায় আইপিএল। কারণ সেখানে থাকে সম্প্রচার, টাকা আর বিশাল দর্শক।

বৈভবের ক্ষেত্রে যেটা যোগ হয়েছে, সেটা হলো বাঁ-হাতি শীর্ষ ক্রমের ব্যাটার হওয়ার বিরলতা। ভারতে ডানহাতি প্রতিভার অভাব নেই; কিন্তু বাঁ-হাতি ওপেনার বা টপ-অর্ডার ব্যাটার সবসময় দুষ্প্রাপ্য। যেকোনো দল গড়তে গেলে বাঁ-হাতি-ডানহাতি জোড়ার ভারসাম্য দরকার — বোলিং অ্যাঙ্গেল বদলায়, ফিল্ড সাজানো বদলায়, বোলারের লাইন বদলায়। এই কাঠামোগত চাহিদাটাই বাঁ-হাতি তরুণ ব্যাটারের দাম বাড়ায়, কখনো তার রানের চেয়ে বেশি।

বাঁ-হাতি হওয়া একটা সুবিধা, কিন্তু সুবিধা কখনো প্রমাণ নয়।

আর একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। ইদানীং বৈভবকে নিয়ে লেখা প্রায় প্রতিটি প্রতিবেদন যেখানে থামছে, সেটা হলো: “হাইপ কাটিয়ে উঠেছে, এখন কঠিন অংশটা হলো অপেক্ষা।” বাক্যটা সুন্দর, কিন্তু এটা ক্রিকেটের বাক্য নয়। এটা সম্পাদনার বাক্য। কারণ অপেক্ষার গল্প তখনই লেখা হয়, যখন মাঠে নতুন কিছু ঘটছে না।

নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যখন ক্রীড়া সংবাদ মাধ্যম কোনো খেলোয়াড়কে নিয়ে “সে নিজেকে কীভাবে সামলাবে” ধরনের লেখা শুরু করে, তখন সেই খেলোয়াড় আর কেবল দলের সদস্য থাকে না — সে একটা ব্র্যান্ড হয়ে যায়। সেটা খারাপ নয়। কিন্তু সেই লেখার কেন্দ্রে থাকে মানুষ, ক্রিকেট নয়।

হাইপের একটা নির্দিষ্ট চক্র আছে। প্রথমে রাজ্যাভিষেক — তাকে নিয়ে স্বপ্নের লেখা। তারপর পরিণতি — ধৈর্য আর শেখার লেখা। শেষে হয় প্রত্যাবর্তন, নয় পতন। বৈভব এখন দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে। আর এই ধাপটা সংবাদ মাধ্যমের জন্য আরামদায়ক, কারণ এখানে কোনো ফলাফল প্রমাণ করার দরকার নেই।

মূল বিশ্লেষণ: খাতা বনাম স্কোরবোর্ড

এখন আমি সৎ থাকব। বৈভব সূর্যবংশীকে আমি মাঠে নিজের চোখে দেখিনি। আমার খাতায় তার নাম উঠেছে দূর থেকে — স্কোরকার্ড, সম্প্রচার আর কয়েকজন কোচের ফোন কল থেকে। আমার নোটবুক সূত্র, রায় নয়। তাই এখানে যা লিখছি, সেটা তার ক্যারিয়ারের নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী নয়, বরং কাঠামোগত বিশ্লেষণ — কোন জিনিসগুলো এখনো যাচাই হওয়া বাকি।

প্রথম দিকটা ফরম্যাট। টুয়েন্টি-২০-এর হাইলাইট আর লম্বা ইনিংসের ব্যাটিং এক জিনিস নয়। কিশোর বাঁ-হাতি ব্যাটাররা প্রায়ই ছোট ফরম্যাটে বিস্ফোরক শুরু করে, কারণ সেখানে ঝুঁকি নেওয়ার লাইসেন্স থাকে। কিন্তু লাল বলের ক্রিকেটে, বা পঞ্চাশ ওভারে, দরকার হয় ভিন্ন দক্ষতা — নতুন বল ছেড়ে দেওয়া, লম্বা সময় ধরে পায়ের কাজ ধরে রাখা, ফাঁকা জায়গায় বল পাঠানোর ধৈর্য। টুয়েন্টি-২০-এর সাফল্য কখনো লম্বা ফরম্যাটের প্রমাণ বহন করে না।

দ্বিতীয় দিকটা নির্বাচন। ভারতীয় দলের টপ-অর্ডারে একটা স্লট মানে বিশ্বের সবচেয়ে ভিড়ের চাকরির একটা। এখানে কেবল প্রতিভা যথেষ্ট নয়; দরকার সঠিক সময়ে সঠিক ইনিংস। ভারতের শীর্ষ ক্রমের অপেক্ষা মানে প্রতিভার অভাব নয়, সুযোগের সারি। বৈভবের ক্ষেত্রে “অপেক্ষা” শব্দটা সম্ভবত এই সারির দিকেই ইশারা করে — কোনো ইনজুরি বা ব্যক্তিগত বিরতি নয়।

তৃতীয় দিকটা শরীর ও বয়স। কিশোর বয়সে সবচেয়ে বড় দক্ষতা ব্যাটিং নয় — শরীর সামলানো। আইপিএল, ঘরোয়া ক্রিকেট, যুব দলের দায়িত্ব, বিজ্ঞাপনের শুটিং — সব মিলিয়ে একটা কিশোরের কাঁধে যে চাপ পড়ে, সেটা প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটারের চেয়ে কম নয়। কিশোর প্রতিভার ক্ষেত্রে লোড ব্যবস্থাপনাই আসল স্কিল; বাকিটা প্রতিভা নিজেই দেখিয়ে দেয়।

চতুর্থ দিকটা প্রতিরক্ষা ও গতি-বিরোধী সক্ষমতা। তরুণ ব্যাটাররা প্রায়ই দ্রুত বোলিংয়ে সমস্যায় পড়ে, বিশেষ করে বিদেশি কন্ডিশনে যেখানে বল বেশি বাউন্স করে। বাঁ-হাতি ব্যাটারের একটা পরিচিত পরীক্ষা আছে — বাঁ-হাতি স্পিনার। বল তার পায়ের দিকে ঘুরে আসে, আর সেটা সামলাতে দরকার ভিন্ন ফুটওয়ার্ক। বৈভবের এই পরীক্ষাটা এখনো পুরোপুরি হয়নি। এটা সমালোচনা নয় — এটা কেবল সেই ঘর, যেখানে এখনো কেউ পা রাখেনি।

আর একটা স্তর আছে, যেটা কোনো স্কোরকার্ড ধরে না — পরিচয়ের স্তর। হঠাৎ করে সারা দেশ যখন তোমাকে চেনে, তখন তুমি নিজেকে নতুন করে চিনতে শেখো। এই পরিবর্তনটা খেলা থেকে বেশি কঠিন, আর সংবাদ মাধ্যম প্রায়ই এটাকে খেলার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে।

আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস শিখেছি। ২০১৭ সালে আমি মুম্বাইয়ের ২৪টি ক্লাবের ১৯ জন কোচের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, কারণ প্রেস ট্রিবিউনে আমি ছিলাম মাত্র দুজন মহিলার একজন, আর প্রতিটি ট্যাকটিক্যাল নোট আমি কমপক্ষে দুইজন কোচের সঙ্গে মিলিয়ে নিতাম। কারণটা সরল — আমি চাইনি কেউ আমার লেখাকে “ক্রিকেট বোঝে না” বলে উড়িয়ে দিক। সেই অভ্যাস আজও আছে। তাই বৈভবের “হাইপ জয়” দাবিটা আমি একটা বাক্য হিসেবে নিচ্ছি, প্রমাণ হিসেবে নয়।

এখানে একটা প্রশ্ন জরুরি: “হাইপ জয়” মানে আসলে কী? কোন মেট্রিক দিয়ে সেটা মাপা হয়? এক ইনিংস? এক মৌসুম? নাকি ধারাবাহিকতা? আমার খাতায় এই প্রশ্নের উত্তর নেই। আর যেখানে উত্তর নেই, সেখানে প্রশংসা আর আশ্বাস এক জিনিস হয়ে যায়।

দলের জন্য: প্লেইন ভাষায় বৈভবের ভূমিকা

আমি প্রতিটি তারকা-প্রোফাইলে একটা নির্দিষ্ট প্রশ্ন করি — এই খেলোয়াড় দলকে কী দেয়? বৈভবের ক্ষেত্রে সম্ভাব্য উত্তর সরল: শীর্ষ ক্রমে গতি। একজন বাঁ-হাতি ব্যাটার পাওয়ারপ্লেতে ফিল্ডের বাইরে বল পাঠাতে পারলে প্রতিপক্ষ বোলারকে ভাবতে বাধ্য করে, স্লিপ আর কভার অ্যাঙ্গেল বদলে যায়। কিন্তু এই সুবিধা তখনই কাজে লাগে, যখন সে স্লটে নিয়মিত খেলার সুযোগ পায়। অপেক্ষার টেবিলে বসে থাকা তরুণ ব্যাটারের ছন্দ ক্ষয়ে যায়, কারণ ছন্দ আসে খেলার মধ্য দিয়ে, বিশ্রামের মধ্য দিয়ে নয়।

বিপরীত ভাবনা: হাইপ জয়ের পরের ফাঁদ

যে গল্পটা আজ সবাই বলছে, সেটার একটা বিপদ আছে। “হাইপ কাটিয়ে উঠেছে” — এই বাক্যটা একটা নির্দিষ্ট ধারণা তৈরি করে: যুদ্ধ শেষ। আমি বরং মনে করি, আসল পরীক্ষা শুরু হয় তখন, যখন প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণ করে ফেলে তুমি কোথায় দুর্বল। কিশোর প্রতিভার ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষ দ্রুত শেখে, আর তার সঙ্গে তাল মেলাতে খেলোয়াড়ের দরকার হয় ধৈর্য আর কোচিং, শিরোনাম নয়।

আরও একটা বিপদ আছে। কিশোর খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্ন — তাকে কতটা খেলানো হবে, কতটা লোড দেওয়া হবে, তার সুরক্ষার দায় কার — এই প্রশ্নটা গল্পের বাইরে পড়ে থাকে। কিশোর প্রতিভার সুরক্ষা একটা নিয়মনীতির প্রশ্ন; সংবাদ মাধ্যম প্রায়ই সেটা ভুলে যায়। আর এখানেই ব্যক্তিগত গল্প আর প্রতিষ্ঠানের দায়িত্বের মধ্যে ফাঁকা জায়গাটা তৈরি হয়।

আমি খালি মাঠ নিয়ে লিখতে ভালোবাসি। স্টেডিয়াম ছিল খালি, আমার নোটবুক ছিল কণ্ঠে ভরা। কিন্তু খালি মাঠের সৌন্দর্য নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি ভুলে যাই না, সেই মাঠের পাশে কতটা খরচ, কতটা যাতায়াত, কতটা অনিশ্চয়তা ছিল। মাইদান নিজের আর্কাইভ রাখে — ধুলো আর মৌসুমি বৃষ্টিতে লেখা। বৈভবের ক্ষেত্রে এই অনিশ্চয়তা ভিন্ন রূপে ফিরে আসে: বিশাল প্রত্যাশার ভার, আর তার বিপরীতে মাঠের নতুন প্রমাণের অভাব।

মিডিয়া এই মুহূর্তে ঝুঁকি কমানোর খেলা খেলছে। “অপেক্ষা” শব্দটা দিয়ে সে প্রত্যাশাকে নিচে নামিয়ে আনছে, যাতে ভবিষ্যতে হতাশা কম হয়। এটা হয়তো সচেতন নয়, কিন্তু কার্যত এটাই ঘটছে। আর এই কৌশলটাই বলে দেয়, হাইপের শীর্ষবিন্দু পেরিয়ে গেছে।

যা দেখতে হবে: পাঁচটি সংকেত

কোনো খেলোয়াড়কে বিচার করার আগে আমি দেখি, কী দেখতে হবে। বৈভবের ক্ষেত্রে সংকেতগুলো স্পষ্ট। দলীয় ঘোষণায় তার নাম প্রথম একাদশে আছে কি না — এটাই “অপেক্ষা” গল্পটার সমাধান করবে। ফরম্যাট আলাদা করে তার রান — এক ইনিংসের ঝলক, নাকি ধারাবাহিকতা। ফিক্সচারের ভিড় আর বিজ্ঞাপনের উপস্থিতি মিলিয়ে লোডের চিত্র। তার প্রতিরক্ষামূলক খেলা ও নতুন বল সামলানোর ধৈর্য। আর সম্প্রচারের সুর — “পরিণতি” থেকে আবার “রাজ্যাভিষেক”-এ ফিরছে, নাকি “এখন সে কোথায়” ধরনের লেখার দিকে যাচ্ছে।

এই সংকেতগুলোর একটাও এখনো স্থির হয়নি। আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে সৎ সত্য।

দৃষ্টিভঙ্গি: সম্ভাবনা, ঝুঁকি আর একটা প্রশ্ন

বৈভব সূর্যবংশীকে নিয়ে আমার মূল্যায়ন কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়। সম্ভাবনা আছে, কারণ বাঁ-হাতি শীর্ষ ক্রমের ব্যাটার বিরল, আর ভারতীয় ব্যবস্থা তরুণ প্রতিভাকে দ্রুত মঞ্চ দেয়। ঝুঁকিও আছে, কারণ অপেক্ষার সময়ে প্রমাণ তৈরি হয় না, আর প্রমাণ ছাড়া হাইপ দীর্ঘদিন বাঁচে না।

আমি কোনো সংখ্যা দেব না, কারণ আমার খাতায় সেই সংখ্যা নেই। আমি শুধু একটা কথা বলব: সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ব্যর্থতা নয়, প্রত্যাশার ওজন। এমবাপে রাশিয়ায় ছুটেছিলেন, কিন্তু সেই দৌড় আমি মুম্বাইয়ের প্রতিটি মাইদান ছেলের মধ্যে দেখেছি — একই জ্যামিতি, একই ক্ষুধা। বৈভবের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা দৌড় নয়, প্রশ্নটা ধৈর্য।

পরের মৌসুমে যদি সে সুযোগ পায়, আমি স্কোরবোর্ড দেখব না। আমি দেখব, অপেক্ষার সময়টা তার ব্যাটে কী লিখে গেছে।