খালি পাতার রোগনির্ণয়: সাঁতারের অলিখিত ইনজুরি আর তথ্যভাণ্ডারের নীরবতা

২০১৭ সালের ডিসেম্বর মাস। মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার পুলে চলছে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ। অফিশিয়ালস ব্লকে দাঁড়িয়ে আমি একমাত্র মহিলা। নেভি দলগত শিরোপা নিল, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — সবাই আগাম যেভাবে বলে রেখেছিল, ঠিক সেভাবেই। ফলাফলের খাতায় সেদিন নতুন কিছু ছিল না। কিন্তু ডেকে যে ঘটনাটি ঘটল, তা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠেনি, কোনো রিপোর্টে লেখা হয়নি, কোনো মেডিকেল ফাইলে ঢোকেনি। রংপুর বিভাগের একটি পনেরো বছরের বিকেএসপি বাটারফ্লাই সাঁতারু — নুসরাত জাহান মিম — তার হিটে নামার তিন সপ্তাহ আগে একটি পুকুরে কাঁধে চোট পেয়েছিল। কেউ সেটি লিখে রাখেনি। কারণ এখানে ফিজিও সংস্কৃতি নেই, ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, অভ্যাস নেই মেডিকেল ফাইল খোলার। তাই আমি নিজে লিখলাম: চোট কীভাবে লাগল, কোন তারিখে, কাকে জানানো হলো, কে দায়িত্বে ছিল। মেকানিজম, বিশ্রামের সময়সীমা, আর একজন নামধারী দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্ক। সেদিন থেকে একটি খাতা শুরু হলো, যাকে আমি বলি ইনজুরি লেজার। এই লেজারটি আমার কাছে এক ধরনের ব্লকচেইনের মতো। একটি এন্ট্রি একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ চুপচাপ তা মুছে ফেলতে পারে না; প্রতিটি ব্লক আগের ব্লকের সঙ্গে শিকলবদ্ধ। ব্লকচেইনের মূল কথাও তাই — একটি রেকর্ড একবার তৈরি হলে তা পরিবর্তন করা যায় না। খেলাধুলার তথ্যভাণ্ডারের দর্শনও একই: যা রেকর্ড করা হয়নি, তা পরবর্তীকালে অস্বীকার করা যায়। আর ঠিক সেই কারণেই কয়েকদিন আগে আমার হাতে যখন একটি গভীর বিশ্লেষণের নথি এল, আমি প্রথমে থমকে গেলাম। নথির প্রতিটি ঘর খালি। শিরোনাম — নেই। সূত্র — নেই। তথ্যবিন্দু — নেই। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি — চিহ্নিত নয়। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। যারা প্রতিবেদন তৈরি করেন, তারা জানেন এমন কাগজ সাধারণত ফেলে দেওয়া হয়। কিন্তু আমি ভিন্নভাবে পড়ি। আমি সেই সাঁতারুদের জগৎ থেকে এসেছি, যেখানে কাগজপত্র কখনোই পূর্ণ ছিল না। বিংশ শতকের মাঝামাঝি ব্রজেন দাস ও মোশাররফ হোসেন ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে ইতিহাস লিখেছিলেন। তারপর ৩৭ বছর ধরে ওই পানিতে আর কোনো বাংলাদেশি নামল না — কারণ কেউ ধারাবাহিক রেকর্ড রাখেনি, কেউ পরিকল্পনা গড়েনি। শূন্যস্থান নিজেই ছিল একটি তথ্য। যে জাতি তার অর্জন লিখে রাখে না, সে তার ধারাবাহিকতাও হারায়। ক্লোজড-পুল বছর, অর্থাৎ ২০২০, আমাকে এই শিক্ষাটাই দিয়েছিল। মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, আর সাঁতারুরা নিজ নিজ জেলায় ফিরে গেল, যেখানে নিকটতম জলাশয় মানে একটি পুকুর। ওই বছর জুলাই মাসে কুড়িগ্রামের একটি ষোলো বছরের কিশোর একা সাঁতার অনুশীলন করতে গিয়ে ডুবে মারা যায়। আমি সেই মৌসুমে একচল্লিশটি তত্ত্বাবধানহীন অনুশীলন সেশন লিপিবদ্ধ করি। কাউকে বলিনি যে আমি নিজের সময়ে এটি করছি। ওই বছর আমি শিখলাম — একটি খেলা যখন বলা বন্ধ করে দেয়, সেটাই একটি উপসর্গ। একজন দলীয় চিকিৎসক যেমন চেপে যাওয়া উত্তর থেকে রোগ ধরেন, তেমনি আমি নীরবতা থেকে সত্য পড়তে শিখলাম। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার প্রথম বহুল-পঠিত বাংলা ব্যাখ্যাটি গোল নিয়ে ছিল না। ছিল মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে। ওই বছরের ২৬ মে চ্যাম্পিয়নস লিগ ফাইনালের ছাব্বিশতম মিনিটে তিনি চোট পান। মিশরের স্টাফ বলল দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুল বলল আরও বেশি, আর কুড়ি দিন পরেই তিনি উরুগুয়ের বিপক্ষে মাঠে নামলেন। আমি চার রাত ধরে দুইজন ফিজিও এবং কায়রোর একজন সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বললাম, তারপর যা জানা আর যা দাবি করা হয়েছে — সেগুলো আলাদা করে লিখলাম। রাশিয়ার মেডিকেল স্টাফ সব ৬৪টি ম্যাচের পরে ইনজুরি লিপিবদ্ধ করেছিল। বাংলাদেশের জাতীয় আসরে কিছুই লিপিবদ্ধ হয়নি। এরপর আমি প্রতিটি ইনজুরি গল্পের জন্য দুই-সূত্রের নিয়ম নিলাম — একজন চিকিৎসক, আর অ্যাথলেটের ঘনিষ্ঠ একজন মানুষ। কোনো রিটার্ন-টু-ওয়াট তারিখ আর লিখিনি সেই সূত্রের নাম ছাড়া। প্রতিটি লেখায় যোগ হলো ছোট একটি লাইন: যা আমরা জানি না। এক বছরেই রংপুর জেলার তিনটি ক্লাবের অভিভাবক শিশুকে ডাক্তারের কাছে নেওয়ার আগে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করছিলেন। লেখা সরল বাংলায়, কেবল ফলাফল নয় — সুস্থ হওয়ার তারিখ নিয়ে। একজন ঢাকার সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, ইনজুরি নাকি নার্সের বিট। আমি তর্ক করা বন্ধ করে কেবল আরও ভালো কপি তৈরি করা শুরু করলাম। আমি স্ক্যানকে এক সাক্ষী আর কেরিয়ার-কালানুক্রমকে আরেক সাক্ষী হিসেবে দেখি। স্ক্যান এক কথা বলে, টাইমলাইন আরেক কথা — এবং দুই সাক্ষীর এই মতভেদই আমার গল্প, সমাধান করার সমস্যা নয়। জাতীয় রেকর্ডের সীমাও আমার কাছে বাস্তব: ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে প্রায় ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে প্রায় ৫৮ সেকেন্ড। এই সীমা মেনে লেখা মানে অলৌকিক প্রত্যাবর্তনের গল্প বানানো নয়। তথ্য যেখানে নেই, সেখানে বাক্যও সংক্ষিপ্ত হতে হবে। এখানেই আমার বিরোধী অবস্থান। বাংলাদেশের প্রশাসনিক ভাষায় প্রায়ই শোনা যায়, “এবার কোনো ইনজুরি রেকর্ড হয়নি।” কিন্তু রেকর্ড না হওয়া আর ঘটনা না ঘটার মধ্যে বিশাল ফারাক। সাঁতারুদের প্রশিক্ষণ হয় পুকুরে, নদীতে, বর্ষার জলে। কাঁধের ওভারইউজ, মনসুন-বিঘ্নিত প্রশিক্ষণ ব্লক, সার্ভিস টিমের কাজের চাপ — এসব মিলিয়ে আসে পদক আর কাঁধ, একই অনুপাতে। যে কাঁধ কেউ লেখেনি, সেটিই আমার বিট। আর প্রশাসন যদি বলে তথ্য নেই মানে সমস্যা নেই, তবে সেই যুক্তি ভুল। শূন্য ফাইলের মানে ফাইল খোলা হয়নি, নিরাময় নয়। বাংলাদেশে দিনে গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়; SwimSafe-এর মতো কর্মসূচি ঝুঁকি কমায়, কিন্তু মাঠপর্যায়ে নজরদারি ছাড়া সংখ্যা বদলায় না। আমাদের ক্রীড়া-জগতে একটি সাধারণ ভুল ধারণা আছে — ডেটা মানে কেবল ফলাফল, সময় আর পদক। কিন্তু শরীরের ডেটা আরও জরুরি। কে কোথায় ব্যথা পেল, কতদিন বিশ্রাম নিল, কে দেখভাল করল — এই হিসাব না থাকলে কোনো তারকা তৈরি হয় না, শুধু ক্ষয়ে যাওয়া কাঁধ তৈরি হয়। সাঁতারের বাস্তবতা হলো, ইনজুরি এলে পুকুর শুকিয়ে যায়, কিন্তু রেকর্ডবই চুপ থাকে। তাই একটি খালি বিশ্লেষণের কাগজ আমার কাছে কেবল ব্যর্থতা নয়, একটি আয়না। পাইপলাইনে তথ্য হারালে, একটি দেশের খেলাও তথ্য হারায়। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে এই নয় যে অ্যাথলেট নেই, বরং কেউ তাদের নাম লেখেনি। আমি এখনো সেই খাতা রাখি — যে ইনজুরি কখনো সম্প্রচারে আসেনি, সেগুলোর নোটবুক। ২০১৭ সালের সেই বিকেল থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটি এন্ট্রি মনে করিয়ে দেয়, নীরবতা কখনো নিরপেক্ষ নয়। প্রশ্ন একটাই। আমাদের সাঁতার কি কখনো এমন একটি লেজার পাবে, যেখানে প্রতিটি কাঁধের হিসাব লেখা থাকবে, প্রতিটি ডুবে যাওয়া সকাল নথিভুক্ত হবে — এবং যেটি কেউ কখনো মুছে ফেলতে পারবে না?