০.৭৪ সেকেন্ডের ভুল খাতা: নাগোয়ায় জাপানের নতুন সাঁতারুরা, মার্চাঁর ভয় এবং যে সংখ্যাগুলো কেউ যাচাই করেনি

নাগোয়ায় পুলের ধারে ডিজিটাল স্কোরবোর্ডে একটা সময় জ্বলছিল—২ মিনিট ৬.৫৯ সেকেন্ড। টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে তার পাশে বসানো হয়েছিল রেকর্ডের ছায়া: অলিম্পিক রেকর্ড থেকে মাত্র ০.৭৪ সেকেন্ড পিছিয়ে। সংখ্যাটা দেখে আমার হাত থেমে গিয়েছিল, কারণ ০.৭৪ সেকেন্ড আমার নিজের খাতায় বহুদিন আগেই লেখা—অন্য কলামে, অন্য স্ট্রোকে। প্যারিস ২০২৪-এর ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক ফাইনালে লিওন মার্চাঁ সাঁতার শেষ করেছিলেন ২ মিনিট ৫.৮৫ সেকেন্ডে, সেটিই অলিম্পিক রেকর্ড। ২:০৬.৫৯ থেকে তার ব্যবধান ঠিক ০.৭৪ সেকেন্ড। অর্থাৎ কোথাও স্ট্রোকের নাম আর সময় জায়গা বদল করে বসেছে। পুরুষদের ২০০ মিটার প্রজাপতিতে ২:০৬.৫৯ কোনো এলিট সময়ই নয়; ওই ইভেন্টের বিশ্ব রেকর্ড ১ মিনিট ৫০ সেকেন্ডের ঘরে, ব্যবধান সেখানে ১৬ সেকেন্ডের বেশি। খাতায় এক লাইন ভুল বসলে তার নিচের সব হিসেব ভুল পথে হাঁটে। ২০০১ সালে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে প্রথম সাঁতারের বাইলাইন লিখতে গিয়ে আমি এটাই শিখেছিলাম: হাততালি থামে, খাতা থাকে।

এশিয়ান গেমস ২০২৬, আইচি-নাগোয়া—স্বাগতিক জাপান। মহাদেশীয় এই আসর অলিম্পিক আর লং-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, জাতীয় প্রতিযোগিতার অনেক উপরে। টোকিও ২০২০-তে কিশোর বয়সে অভিষেকের পাঁচ বছর পর মার্চাঁ আবার জাপানে ফিরেছেন, কিন্তু এবার সাঁতারের টুপি ছাড়া, নোটবুক হাতে। পশ্চিমা গণমাধ্যম তাঁকে বসিয়েছে 'নতুন মাইকেল ফেলপস' ফ্রেমে; আর সেই ফেলপসই নাকি স্বাগতিকদের অগ্রগতি দেখে বলেছেন, "আমি ভয় পাচ্ছি"। বাক্যটা একই সঙ্গে প্রশংসা, চাপ এবং বিজ্ঞাপন—তিনটে কাজ করে।

স্বাগতিক জাপানের তিনটি নাম ঘুরেফিরে আসছিল। মাৎসুশিতা তোমোয়ুকি, ২০০৫ সালে জন্ম, ইনডিভিজুয়াল মেডলির সাঁতারু; প্যারিস ২০২৪-এ ৪০০ মিটার আইএম-এ মার্চাঁর পেছনে রুপা, সিঙ্গাপুরে ২০২৫ বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপেও পódium-এ। কোজিমা, সতেরো বছর বয়সে ৪০০ মিটার আইএম-এ ৪ মিনিট ৭.০২ সেকেন্ড—জুনিয়র বিশ্ব রেকর্ড। আর ওহাশি, একই বয়সী, প্রজাপতি সাঁতারে জুনিয়র বিশ্ব রেকর্ডের দাবিদার। ১০০ মিটার প্রজাপতির ফাইনালে চীনের দোং ঝিহাওয়ের সঙ্গে তাঁর ফল সমান—ডেড হিট, সেকেন্ডের ভগ্নাংশে নির্ধারিত। প্যারিস ২০২৪ চলেছিল ২৬ জুলাই থেকে ১১ আগস্ট, সিঙ্গাপুরের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ১১ জুলাই থেকে ৩ আগস্ট ২০২৫। দুটোই আমার খাতায় টানা লেখা, কারণ দুটোই ভেরিফায়েবল দলিল।

আমার প্রথম নোটবুকটা ছিল চট্টগ্রাম থেকে মিরপুরে পাঠানোর ফসল। ফেডারেশনের হাতে-লেখা টাইমিং শিট ছাড়া তখন কোনো প্লেসিং যাচাই করার উপায় ছিল না; তিন সপ্তাহ ধরে ফটোকপি করে ১৯৯৬ পর্যন্ত প্রতিটি ফাইনালের ফল নিজের খাতায় তুলেছিলাম। ওই খাতার কারণেই আজ আমি স্কোরবোর্ডের সংখ্যাকে সরাসরি বিশ্বাস করি না, তার স্ট্রোক-কলাম মিলিয়ে দেখি। আর এই নাগোয়ার সংখ্যাগুলো মিলছে না।

টেকনিক্যাল দিকটায় ঢোকার আগে একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। ওই প্রতিবেদনে কোনো স্প্লিট নেই—প্রতি ৫০ মিটার বা প্রতি স্ট্রোকের ভাগ করা সময় নেই। রিঅ্যাকশন টাইম নেই, প্রথম ১৫ মিটার আন্ডারওয়াটার ডেটা নেই, টার্ন বা ফিনিশের ভাগ নেই, স্ট্রোক রেট বা ডিসট্যান্স-পার-স্ট্রোক নেই। এই অবস্থায় কারও টেকনিক 'নিখুঁত' বা 'দুর্বল' বলা যায় না। একমাত্র টেকনিক্যাল মন্তব্যটি মার্চাঁর নিজের মুখের বাক্য—একজন প্রতিদ্বন্দ্বীর ব্যক্তিগত ছাপ, মাপা কোনো তথ্য নয়। সাঁতারে যা মাপা যায় না, তা বিচার করা যায় না; বাকিটা সাংবাদিকতার সৌন্দর্য, বিশ্লেষণ নয়।

যা মাপা যায়, তা হলো ধারাবাহিকতা। মাৎসুশিতাই এই খাতার একমাত্র শক্ত সম্পদ। প্যারিসের অলিম্পিক ফাইনাল, সিঙ্গাপুরের বিশ্ব ফাইনাল—একাধিক মঞ্চে একই মানে ফেরা মানে স্নায়ুর চাপ সামলানোর প্রমাণ। বাকি দুজন এক আসরে ঝলকে উঠেছেন, আর এক-আসরের নমুনা সাঁতারে সবচেয়ে বড় ভুল ধরিয়ে দেয়। কোজিমার ৪:০৭.০২ জুনিয়র হিসেবে বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু মার্চাঁর প্যারিস অলিম্পিক রেকর্ড ৪:০২.৯৫-এর সঙ্গে ব্যবধান প্রায় চার সেকেন্ড। চার সেকেন্ড আইএম-এ একটা যুগ। এটা 'সম্ভাবনার স্তর', 'পদকের স্তর' নয়।

কোজিমা ঘরের মাঠে মাৎসুশিতাকে ৪০০ আইএম-এ হারালেন—এটা বড় সংকেত। একই দলের দুই সাঁতারুর মধ্যে এই হার-জিত বোঝায় কোজিমার দুর্বল-পায়ের ব্যবস্থাপনা বা শেষ-ল্যাপের গতি এখন মাৎসুশিতার চেয়ে এগিয়ে। কোন পায়ে ফাইনাল ঘুরল, সেটা স্প্লিট ছাড়া বলা অসম্ভব; শুধু ফলটা টিকে থাকে, কারণটা অনুমান। সাঁতারুদের পারস্পরিক এই ব্যবধান প্রশিক্ষণ-কক্ষে তৈরি হয়, স্কোরবোর্ডে প্রকাশ পায়—আর আমরা শুধু শেষ লাইনটা দেখি।

জাপানের আসল শক্তি তিনজনের কোনো একজনের মধ্যে নয়, কাঠামোয়। একটা দেশ যখন একই চক্রে দুই বিষয়ে (আইএম ও প্রজাপতি) তিনজন প্রার্থী দাঁড় করায়, তখন সেটা 'এক প্রতিভার' মডেল নয়, 'স্ট্রোক-ক্লাস্টার' মডেল। ক্লাব ও স্কুলের পাইপলাইনে কারিগরি প্রশিক্ষণ, জুনিয়র থেকে সিনিয়রে ধাপে ধাপে উত্তরণ, আর ২০০৫ ব্যাচের ২১ বছরের অ্যাঙ্করের পেছনে দুই সতেরো বছরের 'সিলিং বাজি'—এটা দুর্ঘটনা নয়, পরিকল্পিত করিডর। প্রতিদ্বন্দ্বীর দিক থেকে দেখলে একজন রাজার সামনে একজন চ্যালেঞ্জারের চেয়ে একদল চ্যালেঞ্জার অনেক বেশি বিপজ্জনক।

এখানেই ট্র্যাক-অ্যারেনার পাঠ। জাপানের অ্যাথলেটিক্সও একই ছাঁচে গড়া—রিলে ও একিডেন সংস্কৃতি আলাদা তারকা খোঁজার বদলে লাইন তৈরি করে, আর ওই লাইনই দশক ধরে ফল দেয়। সাঁতারে তারা এখন ঠিক সেটাই করছে: একজনের কাঁধে ভর না দিয়ে স্ট্রোকভিত্তিক দল বানাচ্ছে। অথচ যতটা শোনা যাচ্ছে, চীন এই ছবিতে প্রান্তে—দোং ঝিহাও শুধু এক ডেড হিটে হাজির। অঞ্চলের গল্পটা তাই এখন পুরোপুরি জাপান-কেন্দ্রিক, আর ওই গল্পের মধ্যমণি মার্চাঁ।

স্বাগতিক আসরের সংখ্যাগুলোতে একটা ছাড় দিতে হয়। ঘরের দর্শক, পরিচিত জল, ভ্রমণহীনতা—এসব মিলে সময় ভালো দেখায়। আইএম ও প্রজাপতিতে জাপানের ঘরের সোনা তাই বিশ্বমঞ্চে যাওয়ার আগে ছাড়িয়ে দেখতে হয়। আবার উল্টো দিকটাও আছে: এই তিনজনের উপস্থিতির মানে হলো জাপানের ঘরোয়া বাছাই বিশ্ব ফাইনালের চেয়ে কঠিন হয়ে উঠতে পারে, কারণ একই ইভেন্টে একাধিক ক্রেডেনশিয়ালধারী দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। সিলেকশনের চাপ তখন মেডেলের চাপকেই ছাপিয়ে যায়।

এ বিন্দুতে বাংলাদেশের খাতাটা খুলতে হয়, নইলে লেখাটা অসম্পূর্ণ। ২০০১ সালে মিরপুরে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে নৌবাহিনী পুরো মেডেল টেবিল ঝাঁট দিয়েছিল, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়—আর কোনো প্লেসিং স্বাধীনভাবে যাচাই করার সুযোগ ছিল না। আজও প্রধান জাতীয় কমপ্লেক্সটি খোলা ৫০ মিটার; বিশ্বমানের ইনডোর পুলের কথা তিন দশক ধরে ফাইলে ঘুরছে। প্রশ্নটা সোজা: জাপান যখন ভাবছে তার নতুন সাঁতারুর সংখ্যা বেশি হয়ে যাচ্ছে কিনা, আমরা তখনো ভাবছি সাঁতারের জন্য একটা ছাদ কোথায়।

২০০৫ সালে ধলেশ্বরীর প্রায় ১০ কিলোমিটার দীর্ঘ-দূরত্বের রেসে আমি এমন এক নৌসেনা সাঁতারুর পেছনে ছিলাম, যিনি আট মাস গ্রামের পুকুরে অনুশীলন করেছেন—কারণ তাঁর জেলায় পুল নেই। ফাইল করতে গিয়ে ইংরেজি চ্যানেলের তালিকা টেনেছিলাম: ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ পর্যন্ত ছয়বার পার, প্রশিক্ষণ বুড়িগঙ্গায়; আব্দুল মালেক ১৯৬৫; মোশাররফ হোসেন ১৯৮৮। তারপর হিসেব করে দেখলাম নীরবতা—৩৭ বছর পর ২০২৫-এ এসে আবার চ্যানেল রিলে। ফিচারটা ২৫০০ শব্দের ছিল, ছাপা হয়েছিল ভেতরের পাতার ১৪ নম্বরে।

সেই ধারাবাহিকতায় তাকালে নাগোয়ার গল্পটা আমাদের জন্য অন্যরকম। সমগ্ৰ দেশ যখন ভাবে সাঁতার মানে মাসে এক সপ্তাহ, তখন সংখ্যাগুলো বলে দেয় সাঁতার মানে দৈনিক প্রায় ৪০ শিশুর ডুবে মৃত্যু—যে হিসেব কোনো খেলার পাতায় ঠাঁই পায় না, কোনো মেডেল টেবিলে ওঠে না। ওপেন ওয়াটার আমাদের উত্তরাধিকার, কিন্তু উত্তরাধিকারকে রক্ষা করে প্রশিক্ষণ, পুল আর প্রাণরক্ষার কাঠামো—গৌরবের গান নয়। মিরপুরে আমি শিখেছি, হাততালি থেমে যায়, খাতা থেকে যায়।

এখন সেই কণ্টকাকীর্ণ অংশে আসা যাক, যা এই প্রতিবেদনের মূলে বসে আছে। খবরের শিরোনাম যেভাবে সাজানো হয়েছে—'নতুন ফেলপস ভয় পাচ্ছেন'—সেটা আবেগের দিকে টানে, তথ্যের দিকে নয়। মার্চাঁর 'ভয়' শব্দটি কিন্তু স্নেহ নয়, চাপ। শীর্ষ ক্রীড়াবিদ যখন কোনো সতেরো বছরের কিশোরকে নিয়ে ভয়ের কথা বলেন, তিনি আসলে তার সামনে প্রত্যাশার পাহাড় দাঁড় করান; সেই পাহাড় পরে কিশোরেরই কাঁধে চাপে। বাজার এই বাক্যকে জ্বালানি বানায়, খেলাটা বানায় না।

দ্বিতীয়ত, স্বাগতিক সোনাকে বিশ্বমান ধরে নেওয়া এই লেখার সবচেয়ে বড় ভুল হবে। আইএম আর প্রজাপতিতে ঘরের মঞ্চে জিতে নেওয়া এবং প্যারিস বা লস অ্যাঞ্জেলেসের ফাইনালে টিকে থাকা এক জিনিস নয়। মাৎসুশিতা ছাড়া বাকি দুই সতেরো বছরের ক্রেড়িট রেকর্ড এখনো সিনিয়র ফাইনালে পরীক্ষা হয়নি—তারা 'প্রতিভা' নয়, 'সম্ভাবনা'; আর সম্ভাবনার সাথে খাতা রাখতে হয়, পতাকা ওড়ানো যায় না।

তৃতীয়ত, সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা ক্রীড়াবিদদের শরীরে নয়, তথ্যের শরীরে। যেে স্ট্রোকের নাম আর রেকর্ডের উৎস একে অন্যের ঘরে বসে যায়, সেখানে বয়স কিংবা ইভেন্টের বাকি বর্ণনাও ভুল হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। জুনিয়র বিশ্ব রেকর্ডের অনুমোদন দেয় ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকস; সে অনুমোদনের সনদ এই লেখায় নেই। ফলে ক্রীড়াবিদের বাজারমূল্য নির্ধারণ করার আগে যাচাই না করে সংখ্যাটা ব্যবহার করলে ভুলের প্রসার হয়—আর ভুল খাতা রাষ্ট্রের চেয়েও জেদি।

এখানেই আমাদের শিক্ষা উল্টো। এশিয়ান গেমস ২০১০ যেদিন বাংলাদেশে সাঁতার নিয়ে এক সপ্তাহ আলো ফেলল, তার পরের তিন বছর আমরা খাতা বন্ধ করে বসে থাকলাম—এই ইভেন্ট-চক্রীয় স্মৃতিভ্রংশ আমাদের সবচেয়ে বড় অভ্যাস। জাপান তিন বছর ধরে তিনটি নাম গড়ে তুলছে, আমরা তিন বছর ধরে অপেক্ষা করছি এক সপ্তাহের জন্য। প্রশ্নটা এই নয় কার তারকা বড়; প্রশ্নটা এই—কার কাঠামো টানা বছর ধরে টিকতে পারে।

নাগোয়ার পুল থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমি খাতায় চারটি লাইন যোগ করেছি, যা লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর আগে অনুসরণ করার মতো। এক, মাৎসুশিতা আর মার্চাঁর মধ্যে ব্যবধান ১ সেকেন্ডের নিচে নামে কিনা—সেটাই বলে দেবে জাপানি চ্যালেঞ্জ সত্যি নাকি কেবল গল্প। দুই, কোজিমা ও ওহাশি সিনিয়র বৈশ্বিক ফাইনালে আট নম্বরের ভেতরে ঢোকেন কিনা। তিন, ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের রেকর্ড ডেটাবেসে ওহাশির নাম আসে কিনা—থাকলে সংখ্যা টেকে, না থাকলে গুজব। চার, জাপানের ঘরোয়া বাছাইয়ে একই ইভেন্টে একাধিক ক্রীড়াবিদ মানদণ্ড পেরোয় কিনা—কারণ ভেতরের প্রতিযোগিতা যত কঠিন, ভেতর থেকেই তত বড় সাঁতারু বেরোয়।

স্কোরবোর্ড খাতা রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে। আজ জাপানের উদ্বেগ তার ছেলেমেয়ে বেশি হয়ে যাচ্ছে কিনা—আর আমাদের উদ্বেগ পুল হবে কি না। দুটো উদ্বেগের একটার উত্তর দিতে পারে ফাইল, অন্যটার দিতে পারে সময়। কোনটা আগে আসবে, সেটাই পরের চার বছরের আসল প্রশ্ন।