২২.৯১ সেকেন্ড, একটি দেশ, এবং যে পদকটি অলিম্পিকে গোনা হয় না

গ্যালারিতে আলো নিভে যাওয়ার ঠিক আগে একটা শব্দ থাকে — সাঁতারুদের স্টার্টিং ব্লকে পায়ের পাতা ঘষাঘষির শব্দ, তারপর স্টার্টারের হুইসেল, তারপর এক সেকেন্ডের নীরবতা। আমি দুই দশক ধরে সেই নীরবতাটাই ট্র্যাক করি। কুড়ি সেকেন্ড পরে বোর্ডে একটা সংখ্যা জ্বলে উঠল — ২২.৯১। মিশেল আর্কহানগেলস্কি। বাহরাইনের প্রথম এশিয়ান গেমস সাঁতারের স্বর্ণপদক। রিপোর্টে লেখা, জয়ের সময় ২২.৯১ সেকেন্ড, আর এই একই সময় তিনি দু'মাস আগে ফ্রান্সে গিয়ে নিজের নামে এশীয় রেকর্ড করেছিলেন। একই সংখ্যা, দুই মঞ্চ, দুই মাসের ব্যবধান।

আমি ওই সন্ধ্যায় গ্যালারিতে ছিলাম না। আমি ছিলাম স্ক্রিনের এপাশে, হেডফোনে গ্যালারির পরিবেশ, হাতে নোটবুক। আমার নোটবুকে আমি ফলাফল লিখি না, প্রশ্ন লিখি। ওই রাতে প্রশ্নটা ছিল সরল: ২২.৯১ সংখ্যাটা কার — একুশ বছরের এক সাঁতারুর, একটি উপসাগরীয় রাষ্ট্রের, নাকি একটি মডেলের, যেখানে রাষ্ট্র একটি ট্রফি কেনে আর লেনটি কেউ তৈরি করে না?

প্রথম কাজটাই সাংবাদিকতার। যে রিপোর্ট থেকে এই গল্পটা এসেছে, সেখানে বলা হয়েছে পদকটি জিতেছেন টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টারে, একটি বৃহস্পতিবার, সেপ্টেম্বরের পঁচিশ তারিখের কাছাকাছি। কিন্তু এশিয়ান গেমসের সাঁতারের আসর কখনও আয়োজক শহরের বাইরে বসেনি — জাকার্তা, হানঝো, ইনছন, গুয়াংজু। টোকিওর অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। অর্থাৎ স্থান আর আসরের সংস্করণ পরস্পরবিরোধী। আমি এই লেখায় তাই ভেন্যু বা সংস্করণকে চূড়ান্ত ধরে নিচ্ছি না; যেটা ধরে নিচ্ছি, সেটা হলো সংখ্যাটা — ২২.৯১ — এবং সময়ের নিরিখে তার পুনরাবৃত্তি। ক্রাউড হলো একমাত্র ভাষ্যকার, যাকে কখনও ক্রেডেনশিয়াল দেওয়া হয় না; গ্যালারিতে বসা দর্শক জানত কোন সাঁতারু কতবার ফাইনালে উঠেছে, অথচ সংবাদপত্রের টেবিলে সেটা ওঠে না।

বাহরাইনের এই স্বর্ণের পেছনের জীবনীটাই আসল ঘটনা। মিশেল আর্কহানগেলস্কি জন্মেছেন রুশ রাজনৈতিক শরণার্থী Eltern-এর ঘরে — ঠিকভাবে বললে, রাশিয়ার রাজনৈতিক আশ্রয়প্রার্থী পিতা-মাতার সন্তান হিসেবে। বড় হয়েছেন ফ্রান্সে, ষোলো বছর। ফ্রান্সের নাগরিকত্ব তিনি পাননি। রাশিয়ার হয়ে সাঁতার কাটা তাঁর পক্ষে অসম্ভব, কারণ ফেরার পথে গ্রেফতারের ঝুঁকি আছে। ফ্রান্সের হয়েও পারবেন না, কারণ তিনি নাগরিক নন। বাকি থাকে তৃতীয় একটি দরজা — একটি উপসাগরীয় রাষ্ট্র, যা খেলোয়াড় আমদানি করে, খরচ বহন করে, আর মহাদেশীয় পদক তোলে। বাহরাইন সেই দরজা খুলে দিল।

এখানে খেলার আইনের চেয়ে নাগরিকত্বের আইনটাই নির্ণায়ক হয়ে গেল। ক্রীড়া-জাতীয়তা বদলের সাধারণ কাঠামো হলো — পূর্বের ফেডারেশন থেকে ছাড়পত্র, তারপর একটি অপেক্ষমাণ সময়, তারপর নতুন দেশের জার্সি। রিপোর্টে লেখা নেই ছাড়পত্র নিয়ে আপত্তি উঠেছিল কি না, বা অপেক্ষমাণ সময় কার্যকর হয়েছিল কি না। কিন্তু জুনে ফ্রান্সে তিনি ইতিমধ্যে বাহরাইনের হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে রেকর্ড গড়েছেন — অর্থাৎ মেশিনারিটা অন্তত জুনের আগেই সম্পন্ন। ষোলো বছর একটি দেশে বাস করে সে দেশের নাগরিকত্ব না পাওয়া — এটা ক্রীড়া-শাসনের সংকট নয়, রাষ্ট্রের অভিবাসন-রাজনীতির সংকট। ক্রীড়াবিদের ঘাড়ে সেই দায় চাপানো যায় না।

এশিয়ান গেমস কী স্তরের আসর, সেটা স্পষ্ট করে বলা দরকার। অলিম্পিক আর লং-কোর্স বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্তর। এই আসরে একটি সোনা বাহরাইনের জাতীয় ব্র্যান্ডিংয়ের জন্য বড় ব্যাপার — কারণ দেশটির সাঁতারপুলে ঘরোয়া গভীরতা নেই। 'প্রথম স্বর্ণ' শব্দবন্ধটাই বলে দেয়, এর পেছনে কোনো প্রজন্ম বাড়িয়ে তোলা সাঁতারু সারি নেই। এক অর্থে বাহরাইনের সাঁতারের মডেল আমদানি-নির্ভর: একজন তারকা, একটি পয়েন্ট, একটি পদক।

আর দ্বিতীয় একটি জিনিস খুব কম জায়গায় লেখা হয়। ৫০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিকে নেই। অলিম্পিকের স্প্রিন্ট তালিকায় শুধু ৫০ মিটার ফ্রি আছে। তাই মহাদেশীয় স্বর্ণ আর এশীয় রেকর্ডের পরেও এই সাফল্যের অলিম্পিক-পথে স্ট্রাকচারাল ছাড় থেকে যায়। এটা কোনো কৃতিত্ব খাটো করার কথা নয়; এটা লেজারের হিসাব। যে ইভেন্টে অলিম্পিক পদক নেই, সেই ইভেন্টে বিশ্বমানের হওয়ার বাণিজ্যিক ও কৌশলগত সelling price আলাদা।

স্কোরবোর্ড যে গল্পটা ভদ্রতার খাতিরে বলে না, আমি সেটাই খুঁজি। আর সেটা হলো: সংখ্যাটি দু'বার এসেছে বলেই তা বিশ্বাসযোগ্য। জুনে ফ্রান্সে, সেপ্টেম্বরে ফাইনালে। চ্যাম্পিয়নশিপের চাপে ফাইনালে নিজের সেরাটা দোহড়ানো — এটা 'ভাগ্য' নয়, এটা চরিত্রের প্রমাণ, যদিও নমুনা মাত্র দুইটি। সাঁতারের হিসাবে সাব-২৩ সেকেন্ড ক্লাবে দু'টি ডকুমেন্টেড প্রবেশ মানে প্রযুক্তি ইতিমধ্যেই স্থিতিশীল। মজার কথা, উন্নতিটা আসেনি — শুধু পুনরাবৃত্তি এসেছে।

একুশ বছরের পুরুষ স্প্রিন্ট-বাটারফ্লাই সাঁতারুর কাছে ৫০ মিটার আসলে তিনটি কাজের যোগফল — রিঅ্যাকশন টাইম, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের দূরত্ব, আর তুলে আনা, তারপর পনেরো মিটারের পর বাকিটা। রিপোর্টে কোনো স্প্লিট নেই, ১৫ মিটারের কোনো তথ্য নেই, টাচ-টাইম নেই। তাই প্রযুক্তি নিয়ে যেকোনো সিদ্ধান্ত জল্পনা হবে। যা বলা যায়: ইউসি বার্কলেতে কলেজ সাঁতারু হিসেবে তাঁর প্রশিক্ষণের ভরকেন্দ্রটি ইয়ার্ড-ভিত্তিক, অর্থাৎ ভালে-টার্ন আর ওয়াল-ফোকাসড একটি পরিবেশ — যা ৫০ মিটার স্প্রিন্টে আন্ডারওয়াটার পর্বে সাহায্য করে, কিন্তু লং-কোর্সে স্থানান্তরের হিসাব সবসময় সমান হয় না।

বিশ্ব রেকর্ডের অঞ্চল ২২.২-এর ঘরে; তাঁর ২২.৯১ মানে প্রায় শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ডের দূরত্ব। যারা ৫০ মিটার বোঝেন না, তাঁদের জন্য বলি — এই ইভেন্টে শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ড এক ঋতুর ব্যবধান নয়, কখনও কখনও সারা ক্যারিয়ারের। এটি বিশ্বের দ্বিতীয় স্তর, মহাদেশীয়ভাবে শীর্ষ। তার মানে তিনি অসাধারণ নন, তিনি সময়োপযোগী এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ — আর সেই শৃঙ্খলাই বাহরাইনের জন্য মূল্যবান।

তবু লেজারের খাতায় পাশাপাশি দুই কলাম রাখতে হয়। এক দিকে ফলাফল, অন্য দিকে সিস্টেম। বাহরাইনের মডেল একটি পয়েন্টে দাঁড়ানো — যদি এই সাঁতারু থামেন বা চলে যান বা চোট পান, দেশটির সাঁতার-কেন্দ্রিক প্রতিনিধিত্ব ফিরে যায় শূন্যে। তাদের গভীরতা নেই। আর বাংলাদেশের সমস্যা সম্পূর্ণ উল্টো: প্রজন্ম তৈরি হয়, লেন থাকে না।

মিরপুরে আমি শিখেছি, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। ২০১৭ সালে, কুড়ি বছর আগে একুশ বছর বয়সী আমি নিজের ছুটির টাকায় ভ্যানকুভার থেকে ঢাকায় উড়ে গিয়েছিলাম ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ দেখতে — সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্স, মিরপুর। Navy দলগত শিরোপা নিল, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিএসপি তৃতীয়। খোলা আকাশের ৫০ মিটার পুলে দু'বার আষাঢ়ের বৃষ্টি আসর থামিয়ে দিল। আমি ছ'ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে আসা এক জেলা কোচের সাক্ষাৎকার নিলাম, যিনি সারাটা দিন অপেক্ষা করেছেন, একটি লেনও পাননি। বয়সভিত্তিক হিটে নোটবুকে একটা নাম লিখেছিলাম — পনেরো বছরের সামিউল ইসলাম রাফি।

সেই নোটবুকের তালিকা আট বছর ধরে আমি বহন করছি, আর ঠিক সেটাই আজকের খবরটির সাথে আমাকে নাটকীয়ভাবে মিলিয়ে দেয়। বাহরাইন একটি লেন কিনতে পারে, একটি পদক কিনতে পারে, একজন বিশ্বমানের সাঁতারু আমদানি করতে পারে। বাংলাদেশ ১৭০ মিলিয়ন মানুষের জন্য একটি ওয়াটারপ্রুফ ইনডোর ৫০ মিটার পুলও বানাতে পারেনি। প্রশ্নটি সাঁতারের নয়, প্রশ্নটি অগ্রাধিকারের।

শাসনব্যবস্থার দিকটাই এখানে আসল, ডোপিংয়ের নয়। এই প্রতিবেদনে ডোপিং নিয়ে কোনো অভিযোগ নেই, থাকা উচিত নয়, এবং আমি সেটা আনে না। লঙ্ঘনও নেই — পদক সঠিকভাবেই তাঁর। একমাত্র অস্বচ্ছ বিন্দুটি হলো ঈপ্সিত স্পনসরশিপ ব্যবস্থা, যা তিনি নিজেই বিস্তারিত বলতে চাননি। এটা নিয়মের লঙ্ঘন নয়, কিন্তু এখান থেকেই 'ভাড়া করা সৈনিক' বর্ণনাটি জন্ম নেয়।

আর ঠিক সেইখানেই আমার নিজের অস্বস্তি। কারণ আমি ২০১৮-তে রাশিয়া গিয়েছিলাম ফুটবল দেখতে নয়, মানুষকে ফুটবল দেখতে দেখতে দেখতে দেখতে; যেখানে প্রতিটি পাসের পেছনের মুদ্রা, পতাকা আর ভিসা দেখতে পাওয়া যায়।

সর্বোচ্চ ঝুঁকিটা এখানে ভূরাজনৈতিক। এই একুশ বছরের ছেলেটির পাশে বসে থাকার জন্য ফ্রান্স নেই, রাশিয়া নেই, শুধু একটি আমদানিকারী রাষ্ট্র আছে। রাষ্ট্রটি যদি দরজাটি বন্ধ করে দেয়, যদি তহবিল থামিয়ে দেয়, তবে ফলব্যাক কোথায়? খেলার আইন তাঁকে সুরক্ষা দিয়েছে, কিন্তু খেলার আইন কোনো জাতিকে সুরক্ষা দিতে বাধ্য নয়। এই নির্ভরতা সিনিয়র। এটা কেবল আবেগের বিষয় বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় ঝুঁকিটা পরিসংখ্যানগত: শুধু একটি ডকুমেন্টেড অলিম্পিক-বহির্ভূত ইভেন্টে বিশ্বমানের হওয়া। এখন পর্যন্ত ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের সময় তাঁর সম্পর্কে কিছু বলা হয়নি। যদি আগামী ১২-২৪ মাসে ৫১ সেকেন্ডের নিচে একটি সহনীয় কনসিস্ট্যান্ট টাইম না আসে, তবে ক্রীড়া-সীমাটি এইখানেই অপেক্ষা করে থাকবে। লং-কোর্স অর্থে স্থানান্তরের ঝুঁকিটাও থাকবে, কারণ ঈপ্সিত প্রশিক্ষণ-পরিবেশ আর লং-কোর্স দুটো আলাদা আরাধনা।

আমার সর্বশেষ, এবং সম্ভবত একমাত্র নতুন দৃষ্টিভঙ্গিটি হলো গোটা কাহিনির মূল শিরোনামটির নাম। 'ফ্রান্সের প্রতি ক্ষুব্ধ' — উত্তম শিরোনাম, দুর্দান্ত হুক। কিন্তু এর নিচে চাপা পড়ে যায় একটি নির্মম সত্য: একটি রাষ্ট্র ষোলো বছর ধরে নিজের ভূখণ্ডে বসবাসকারী এক কিশোরকে নাগরিকত্ব দেয়নি, এবং সে কারণেই সে নদীর স্রোতটি ভিন্ন দিকে বাঁকিয়ে ফেলেছে। এখানে প্রতিশোধ নেই, এখানে প্রশাসনের শূন্যতা আছে।

আর চলতি মৌসুমে আরও একটি ফ্যাক্টর যোগ হচ্ছে — গোটা ক্রীড়া-বিশ্ব এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জনে ডুবে আছে। ফুটবলে যেখানে '$৫০ মিলিয়ন রিলিজ ক্লজ' নিয়ে পনেরো দিন ধরে হেডলাইন চলে, সেখানে একজন সাঁতারু কেবল জার্সি বদলে এই পুরো উপসাগরীয় মডেলটিকে চালু করে দিলেন — অথচ এই স্থানান্তরের পেছনে কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, আছে কেবল একটি ছাড়পত্র আর একটি ব্যাংক। আমাদের খবরের পাতা সেটা পাত্তা দেয় না, কারণ এটি ট্রান্সফার নয়, এটি নাগরিকত্ব।

বাংলাদেশের দৃষ্টিতে দেখলে এখানেও শিক্ষাটা একটি সুনির্দিষ্ট ভবনে বাঁধা পড়ে। মিরপুরের খোলা পুল, ষাটের দশক থেকে চলতে থাকা একই ভূগোল, Navy-প্রাধান্য পাওয়া পদকতালিকা, ব্যতিক্রম হিসেবে বিএসপি, আর কোথাও নেই একটি ইনডোর অলিম্পিক-মানের ভেন্যু — এই পাইপলাইন পরিষেবামুখী, একুশ শতকের ভোজনসেবা নয়। বাহরাইনের পদ্ধতি ঠিক এর উল্টো: একটি চ্যাম্পিয়ন কেনা যায়, কিন্তু চ্যাম্পিয়নশিপের সংস্কৃতি কেনা যায় না। বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপের বিষয়টি অনেক ভালোভাবে তৈরি করেছে।

কিন্তু বাস্তবের সবচেয়ে নির্মম সংখ্যাটি কোনো পদকতালিকায় নেই। ডেল্টা অঞ্চলে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায়। ২০২০-এর মার্চে যখন মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ হয়ে গেল, যখন SwimSafe এবং CIPRB-র কর্মসূচি স্থগিত হলো, তখন সেটি একটি ের সংকট ছিল না, সেটি ছিল জনস্বাস্থ্যের সংকট। পুল বন্ধ হলে নদীই মৌসুম হয়ে যায়। সাতক্ষীরার এক কোচ পুকুরে কিক শেখাচ্ছেন, বরিশালের এক এনজিও কর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন সাজাচ্ছেন — সাত মাস ধরে আমি ঘরে বসে ফোনে সেই গল্পগুলো টুকে নিয়েছি, আর বারবার ফিরে গেছি ব্রজেন দাসের ১৯৫৮ সালের ইংলিশ চ্যানেলের নোটে, যেখানে একজন বাঙালি সাঁতারু প্রথমবার দেখিয়েছিলেন, জল ভাগ্য নয়, জল আরাধনা।

ক্রাউডের আর্কাইভটাই যেখানে অফিশিয়াল রেকর্ড হিমশীতল। বাহরাইনের এই সোনা কোনো রাতে বারো বছরের এক ছেলে মিথ্যা স্টার্টের পর কেঁদেছিল — সেই দৃশ্য মুছে দেয় না, বাতিলও করে না। দুটোই একই খেলা।

তাহলে এটা কার জয়? একুশ বছরের এক রুশ-বংশোদ্ভূত ফরাসি-প্রতিপালিত বাহরাইনি সাঁতারুর, যিনি ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে ২২.৯১ সেকেন্ডে নিজের রেকর্ডের সমান দৌড়েছেন। একটি মধ্যম আয়ের রাজতন্ত্রের, যা তার খেলা-ব্র্যান্ড অর্জন করেছে। আর সিস্টেমের, যা প্রমাণ করেছে যে আধুনিক খেলায় একজন প্রতিভাকে দেশ বদলাতে বাধ্য করতে পারে সামরিক সহিংসতা, অভিবাসন-বিধি, আর একটি ব্যাংক-হিসাব।

শেষ প্রশ্নটি ক্রাউডের জন্য। মিরপুরে যাঁরা বৃষ্টির মধ্যে ছাতা ধরে বসেছিলেন, তাঁরা আজকের রাতে ওই ২২.৯১ দেখেছেন কী করে? বাংলাদেশে টেলিভিশনে এশিয়ান গেমসের সাঁতারের ফাইনাল সরাসরি আসে, নাকি কেবল পদক দিলেই উপস্থিত হয়? আমি এই নিয়ে প্রশ্নটি স্পষ্ট রাখছি, কারণ এই প্রশ্নটির আদৌ কোনো ক্রেডেনশিয়াল থাকে না।

আমার নোটবুকে এখন তালিকা দুটো। একদিকে সামিউল ইসলাম রাফি, আট বছর ধরে যা একটু একটু করে বাড়ছে। অন্যদিকে মিশেল আর্কহানগেলস্কি, দু'টি ২২.৯১, আর নিচে প্রশ্ন — ১০০ বাটারফ্লাইয়ে তিনি নামবেন? বাহরাইন দ্বিতীয় কোনো সাঁতারু আমদানি করবে? আর ওই সোনাটা নিজের ভূমির কোন দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবে? পরের সাইকেলে উত্তর আসবে। লেজার মূলিটি খুলে রাখলাম, দিনের তারিখ লেখা আছে।