প্রতিটি ঘরে 'মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না': যে খালি রিপোর্ট এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সত্য বলে

আমার সামনে একটা ফাইল খোলা। পঁচিশটার বেশি সারি, প্রতিটির পাশে একটাই বাক্য — "মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।" এটা একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের নথি। অথচ এতে নেই একজন বোলারের ইকোনমি রেট, নেই একটা ইনিংসের ওভার-ভাগ, নেই একটা ভেন্যুর পিচ রিপোর্ট, নেই একজন খেলোয়াড়ের নাম, নেই একটা তারিখ। শুধু ফাঁকা ঘর, আর প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পাশে একটা ছোট স্বীকারোক্তি।

আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, সফটওয়্যার নষ্ট হয়েছে। তারপর বুঝলাম, এই ফাঁকা ঘরগুলো আমাকে একটা প্রশ্ন করছে — যে প্রশ্নটা এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে কেউ করতে চায় না।

প্রতিদিন সকালে আমার ফোনে বিশটারও বেশি "এক্সক্লুসিভ" খবর আসে। কোনোটার সোর্স নেই, কোনোটার তারিখ নেই, কোনোটার পেছনে একটা এজেন্টের নাম আর একটা মাঝারি সাইজের চায়ের কাপ ছাড়া কিছু নেই। তারপর আসে এই নথি — একটা সাদা পাতা, যেটা বলতে ভয় পায় না: "আমি জানি না।"

ঢাকার বৃষ্টি পড়েনি; সে আমাকে জেরা করেছে। আজ এই ফাঁকা ফাইলটা ঠিক সেটাই করছে।

২০১৭ সালের জুন। ঢাকার একটা ছাত্রাবাসের ঘর, ছয়জন বন্ধু, একটা ল্যাপটপ। কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে পাঁচ উইকেটে হারাল, শাকিব আল হাসানের ১১৪ রানে ভর করে। আমি একটা পাঁচশো শব্দের নোট লিখলাম — শিরোনাম দিলাম "সেই সেমিফাইনালটা বৃষ্টিই অর্জন করেছিল।" অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ভেসে যাওয়া ম্যাচ, সেই বছরের ব্যাটিং-ফার্স্ট রেকর্ড, তারপর ভারতে নয় উইকেটে হার — সব লিখে দিলাম।

দুই হাজার তিনশো শেয়ার। নয়শো রাগী কমেন্ট। প্রথম কয়েক ঘণ্টা আমি ভাবলাম, আমি জিতেছি। তারপর একটা কমেন্ট পড়লাম, যেটা আজও আমার ফোনে সেভ করা আছে: "ভাই, ওই ম্যাচের স্কোরকার্ডটা তো একবারও দেখলেন না?" আমি দেখিনি।

ওই একটা কমেন্ট আমার পুরো পদ্ধতি বদলে দিল। আমি ভলিউম পোস্ট করা বন্ধ করলাম, রসিদ পোস্ট করা শুরু করলাম। ম্যাচপ্রতি একটা টেক, তার সঙ্গে তিনটা সংখ্যা। ফোনে একটা নোট খুললাম, নাম দিলাম "প্রুফ"। নিয়ম একটাই — দশ মিনিটে যে দাবিটা সোর্স করতে পারি না, সেটা লিখব না।

এই নিয়মটা এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে ছুরির মতো কাজ করে। কারণ এই জানালায় সবাই লিখতে পারে, কিন্তু সবাই সোর্স করতে পারে না।

এখন আসি আসল কথায়।

এই খালি রিপোর্টটা যদি আমি একজন ক্রিকেট অনুরাগীকে দেখাই, সে বলবে — এটা তো কোনো কাজের নথিই না। কিন্তু যে কেউ একবার ডেটা পাইপলাইন নিয়ে কাজ করেছে, সে বলবে উল্টোটা। একটা বিশ্লেষণী নথির কাজ কেবল উত্তর দেওয়া না; তার কাজের বড় অংশ হল বলতে পারা, কোন প্রশ্নটা এখনও উত্তরযোগ্য নয়।

একটা সৎ "জানি না" আর একটা অলস "জানি না"-এর মধ্যে পার্থক্য আছে — এবং সেই পার্থক্যটা হচ্ছে রসিদ।

এই নথিটা কিন্তু শুধু "জানি না" বলেনি। সে বলেছে কেন জানে না, কী কী না থাকলে জানা যেত, এবং ভুল করে হলেও জানার ঝুঁকিটা কোথায়। এটা ট্রান্সফার গুজবের জগতে বিরল আচরণ। ওই জগতে সবাই জানে। কেউ জানে না কীভাবে জানে।

আমি আমার "প্রুফ" নোটের কথা বলছি না। আমি বলছি ২০২০ সালের মে মাসের কথা, যখন খেলা বন্ধ, ঘরে বসে আমি জার্মান লিগের ছত্রিশটা ম্যাচ গুনলাম চার ম্যাচডেতে, আর পেলাম মাত্র এগারোটা হোম উইন। সংখ্যাটা আমি নিজে বানিয়েছি, কারও কাছ থেকে ধার করিনি। সেই সময়ের আমার টেক ছিল: হোম অ্যাডভান্টেজ একটা পিচ না, একটা ভিড়।

আমি ছত্রিশটা ম্যাচ গুনেছি, যাতে তুমি নীরবতা শুনতে পাও। কিন্তু আজকের ফাইলটায় গোনা হয়েছে শূন্য ম্যাচ। শূন্য সংখ্যা। শূন্য ভিড়।

আর এখানেই আজকের আসল বিভ্রান্তিটা লুকিয়ে আছে। খালি পাতা আর নীরবতা এক জিনিস না। নীরবতার পেছনে একটা পাইপলাইন কাজ করে; খালি পাতার পেছনে কিছুই থাকে না।

একটা ফাঁকা ফিল্ড দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস বলতে পারে। হয় বিশ্লেষক বলছেন, "আমি এখনও জানি না, কারণ আমার হাতে তথ্য আসেনি।" অথবা পাইপলাইনটা ভেঙে গেছে, আর কেউ টের পায়নি।

এই নথিটার ক্ষেত্রে দ্বিতীয়টা ঘটেছে। উপরের স্তর থেকে কিছুই আসেনি — না শিরোনাম, না তথ্যবিন্দু, না সময়-সংবেদনশীলতা। তাই পুরো আট-মাত্রার কাঠামো ভরে গেছে একটাই বাক্যে। বিশ্লেষক সৎ ছিলেন, কিন্তু সততাটা আসলে একটা ত্রুটির রিপোর্ট।

এই জায়গাটা ক্রিকেট মিডিয়ার জন্য খুব দরকারি, কারণ ক্রিকেট মিডিয়া এখন তথ্য-বিপর্যয়ের অর্থনীতিতে চলে। এই জানালায় প্রতি ঘণ্টায় একটা করে "মেডিকেল সম্পন্ন" খবর বেরোয়। সোর্স? "একজন ঘনিষ্ঠ সূত্র।" তারিখ? "এইমাত্র।" সত্যতা? "পরে দেখা যাবে।"

আমি সৌম্য সরকারের সঙ্গে প্রথম বসেছিলাম ২০১৫ সালে, একটা দৈনিকের রিপোর্টার হিসেবে। সেদিন শিখেছিলাম, একটা বাক্যের ওজন তার দৈর্ঘ্যে না, তার সোর্সে। ২০১৬ সালে যখন আমি রেডিও থেকে বাংলা প্রিমিয়ার লিগের কমেন্টারি বক্সে ঢুকলাম, ড্যানি মরিসন আর আথার আলী খানের পাশে, তখন সেই শিক্ষাটা দ্বিগুণ হল — মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়ানো মানে প্রতি সেকেন্ডে সোর্স ছাড়া কিছু না বলা।

তারপর এল ২০১৮। রাত একটায় কাজান আমাকে শিখিয়েছে, রায় মানে একটা হৃদস্পন্দনও হতে পারে। জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হেরে গেল, আর আমি দুই মিনিটে একটা ভিডিও ছেড়ে দিলাম। গতি আমাকে দর্শক দিল, কিন্তু গতি আমার নুয়ান্সটা খেয়ে নিল। এই দুই জিনিসের টানাপোড়েনটাই আজকের খালি ফাইলটা আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে।

এখন মনে রাখতে হবে, ট্রান্সফার গুজবের সবচেয়ে বিপজ্জনক অংশটা ফি নয়। ফি সবাই দেখে, ফি নিয়ে সবাই লিখে। বিপজ্জনক অংশটা হল ফির গঠন — কতটা বেস ফি, কতটা অ্যাড-অন, কতটা এজেন্ট ফি, কতটা সাইনিং-অন। একটা ফ্রি এজেন্ট যখন শূন্য ট্রান্সফার ফিতে আসে, তখন কেউ হিসাব মেলায় না, কারণ মেলানোর মতো কোনো লাইন আইটেমই নেই। ফ্রি এজেন্টের সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ সেটা স্ক্রুটিনিটাকে বাইপাস করে — আর কেউ টের পায় না।

এটাই আমার আসল কথা। একটা ট্রান্সফার গুজব মানে চুক্তি পরা একটা ভূত। ভূতটাকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই; ভূতের পেছনে যে চুক্তিটা লুকিয়ে আছে, সেটাকে দেখা দরকার।

আর সেই চুক্তিটা দেখতে হলে তোমার তিনটা জিনিস লাগবে। প্রথম, সময় — কোন দিনে খবরটা এসেছে, এবং সেদিন ওই এজেন্টের হাতে আর কী কী ছিল। দ্বিতীয়, সংখ্যা — কত টাকা, কত বছর, কোন মুদ্রায়, কোন ক্লজে। তৃতীয়, বিকল্প — ওই একই পজিশনের আর কতজন খেলোয়াড় একই সময়ে বাজারে ছিলেন।

এই তিনটা ছাড়া যা থাকে, সেটা খবর না, বিনোদন। বিনোদন খারাপ জিনিস না, কিন্তু বিনোদনকে আমি ডেটা ব্রিফ বলে চালাতে পারব না।

আমি খবরগুলোকে চারটা স্তরে ভাগ করি। সবচেয়ে উপরে ক্লাবের নিজের ঘোষণা বা রেজিস্ট্রেশন — এটা সোনা। তার নিচে দু-তিনজন স্বাধীন সাংবাদিক, যাদের প্রত্যেকের আলাদা নাম-লেখা সোর্স আছে — এটা রুপো। তার নিচে একজন অ্যাগ্রিগেটর, যে আরও পাঁচজনের লেখা জোড়া লাগিয়ে একটা খবর বানায় — এটা পিতল। আর সবচেয়ে নিচে "খেলোয়াড়ের ঘনিষ্ঠ সূত্র" — এটা কাগজ, আর কাগজে আগুন লাগলে আগে কাগজটাই জ্বলে।

এই চার স্তরের ব্যবস্থাটা আমি বানিয়েছি কারণ আমার ফোনে সেভ করা "প্রুফ" নোটটা প্রতি মাসে প্রায় বাড়তে থাকে, আর প্রতিবারই দেখি একই ঘটনা — যে খবরটা পিতল স্তরে এসেছিল, সেটাই সবচেয়ে বেশি শেয়ার পেয়েছে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি ভুল হতে পারি।

হয়তো আমি একটা নষ্ট পাইপকে সাজিয়ে কবিতা বানিয়ে ফেলছি। হয়তো এই ফাঁকা ফাইলটা কোনো প্রজ্ঞার নিদর্শন না, শুধু একটা বাগ। আর বাগকে মহিমান্বিত করা একটা বোকামি, কারণ এতে প্রকৃত দায়টা — যিনি সিস্টেম ভাঙলেন, তিনি — আড়ালে পড়ে যান।

এই ভয়টা আমার থাকা উচিত, কারণ আমার নিজের একটা পুরনো রোগ আছে। আমি পরিধির খেলা নিয়ে লিখতে ভালোবাসি, আর সেখানে গিয়ে আমি সহজেই রোমান্টিক হয়ে যাই। কাজানের একটা রাত একটা কথা, সত্যিকারের সীমাবদ্ধতা আরেক কথা। বাংলাদেশের ক্রিকেট পরিকাঠামোর যে সমস্যাগুলো আছে — মাঠের সংখ্যা, ফিজিওর অভাব, ঘরোয়া লিগের টাকার হিসাব — সেগুলো নিয়ে আবেগি না হয়ে সোজা কথায় বলা ভালো।

আর একটা সম্ভাবনা: হয়তো এই ভলিউমটাই আসল চাহিদা। পাঠক হয়তো নির্ভুলতা চান না, চান গতি। এই জানালায় যারা প্রতি ঘণ্টায় খবর ছাড়ছে, তারা হয়তো বাজার ঠিকই ধরছে, আর আমি আমার "প্রুফ" নোট নিয়ে পিছিয়ে পড়ছি।

এটাও মানি। কিন্তু একটা শর্তে। গতি আর সততা একসঙ্গে চলতে পারে, যদি তুমি গতির পেছনে একটা সংখ্যা রাখো। দশ মিনিটে সোর্স হয় না? তাহলে দুই ঘণ্টা পর লেখো, তবে লিখে দাও — "এটা নিশ্চিত নয়, তবে এজেন্টের গতিবিধি এই দিকে ইশারা করছে।" সন্দেহকে লুকানো যায়, সন্দেহকে লেবেল করা যায়। পার্থক্যটা ছোট দেখতে, কিন্তু এই ছোট পার্থক্যটাই একটা ফাঁকা ফাইল আর একটা মিথ্যা ফাইলের মধ্যে ব্যবধান।

২০২০ সালের মে মাসে আমি ছয়জন বন্ধুকে ছাদে জড়ো করেছিলাম, একটা চাদরে প্রজেক্ট করে ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয় দেখিয়েছিলাম। ভিড় চলে গেল, কিন্তু তর্কটা কংক্রিটে থেকে গেল। ওই সন্ধ্যাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা ভয় পাওয়ার জিনিস না — নীরবতা একটা প্রশ্ন।

শেষে একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা তুমি যাচাই করতে পারবে।

এই জানালায় যে সাইনিংটা সবচেয়ে কম কভারেজ পাবে, সম্ভবত সেটাই মাঠে সবচেয়ে বেশি কাজে দেবে। কারণ কভারেজ আসে নাম থেকে, আর কাজ আসে কাঠামো থেকে। যে ক্লাব ফ্রি এজেন্টের পেছনে না দৌড়ে একটা সস্তা, নির্দিষ্ট রোলের খেলোয়াড় ধরে, তার লাভ স্কোরকার্ডে দেখা যাবে না — দেখা যাবে ছয় মাস পর, যখন ওই ক্লাবটার কোনো পেসার চোটে পড়বে না, কারণ তার ওয়ার্কলোড আগে থেকেই ভাগ করা ছিল।

আর একটা অনুরোধ, যেটা আমি নিজের ফোনে লিখে রেখেছি। পরের বার যখন কোনো "এক্সক্লুসিভ" খবর আসবে, তার পাশে তিনটা ঘর এঁকে নাও — সোর্স, তারিখ, সংখ্যা। তিনটার যেকোনো একটা ফাঁকা থাকলে খবরটা পড়ো, কিন্তু বিশ্বাস কোরো না।

ঢাকার বৃষ্টি পড়েনি; সে আমাকে জেরা করেছে। আজ একটা খালি ফাইল সেটাই করছে। প্রশ্নটা এখন আমার না, তোমার — তুমি কি একটা ফাঁকা ঘরকে একটা মিথ্যা ঘরের চেয়ে বেশি মূল্য দিতে রাজি?