খালি নোটবুকের সাক্ষ্য: ক্রিকেট তথ্যের অপরিবর্তনীয় খতিয়ান

সিলেটের ছাদে বসে আমি একটি পাতার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যার উপরে লেখা ছিল একটাই শব্দ — রিপোর্ট। নিচে কোনো সংখ্যা নেই, কোনো নাম নেই, শুধু সারি সারি ফাঁকা ঘর, আর পাশে ছোট করে টুকে রাখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। সেদিন বিকেলে স্টেডিয়ামে এক বলও পড়েনি, বৃষ্টি থামেনি। তবু সেই শূন্য পাতা আমার নয় বছরের স্কাউটিং ডায়েরির সবচেয়ে শিক্ষণীয় নথি হয়ে উঠল। কারণ এক সময়ে আমি ভাবতাম, একজন স্কাউটের কাজ হলো ফাঁকা ঘর ভরাট করা। এখন জানি, কাজটা তার উল্টো।

২০১৭ সালে কাঠমান্ডুতে অনূর্ধ্ব-১৫ সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের বাঁ-ব্যাক রাকিব হোসেন #৩-কে চার ম্যাচ ধরে দেখার সময় আমি কেবল চোখের দেখা লিখতাম না, প্রতিটি মুভমেন্ট গুনতাম — ২৩টি ইন্টারসেপশন, ১১টি প্রোগ্রেসিভ ক্যারি, মাঝমাঠে ঢুকে পড়ার অভ্যাস। হাতে আঁকা পিচ ম্যাপ আর এক হাজার দুইশ শব্দের প্রোফাইল ছাড়া তখন আমার হাতে কিছুই ছিল না। যে তথ্য আপনি দেখেননি, সেটি লিখে ফেলার মুহূর্তেই আপনি স্কাউট থেকে ঋণদাতায় বদলে যান। সিলেটে আমি শিখেছি, একটি নোটবুক ভূতদের জন্য স্টেডিয়াম।

আমি যে পদ্ধতিতে কাজ করি, সেটা অনেকটা স্কোরার বুকের মতো। ম্যাচ শেষ হলে স্কোরার যা লিখেছেন, তা নিঃশব্দে মুছে ফেলা যায় না; ভুল হলে কাটাকাটি করে সংশোধনী লেখা হয়, কিন্তু মূল লেখাটি থেকে যায়। স্কাউটিং ডসিয়ারেও একই নিয়ম হওয়া উচিত। তথ্য সংগ্রহের প্রথম স্তরে কেবল কাঁচা সত্য তোলা হয় — কে বলেছেন, কোন তারিখে, কোন মাঠে, কোন ফরম্যাটে। দ্বিতীয় স্তরে সেগুলো বিশ্লেষণ করা হয়। কিন্তু প্রথম স্তরটি খালি থাকলে দ্বিতীয় স্তরে যা লেখা হয়, তা বিশ্লেষণ নয় — কল্পকাহিনি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টি ম্যাচ আমি একটি স্বেচ্ছাসেবী ডেটা-গ্রুপে কোড করেছিলাম, চোখ রাখতাম কিলিয়ান এমবাপে #১০-এর ওপর — ৪ গোল, ৭টি শট অন টার্গেট, প্রতি ম্যাচে ২.৮টি সফল ড্রিবল। দ্য টিনএজ সোভেরিন লেখাটি ওই খাতা থেকেই বেরিয়েছিল। ওই বছর আমি বুঝলাম, উঠতি তারকার গল্পকে যুগের ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তনের সঙ্গে জুড়ে না দিলে লেখা অসম্পূর্ণ থাকে। এমবাপে ছুটেছিলেন, আর আমি শিখেছিলাম গতিময় ভবিষ্যৎ পড়তে।

২০২০ সালে বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ হয়ে সিলেটে ফিরে পাঁচ মাস ধরে ২০১৯-২০ বাশুন্ধরা কিংসের এএফসি কাপ ম্যাচ আর ২০১৫-১৯ সাফের টেপ দেখেছি। সেই একাকীত্বে গড়ে উঠেছিল ১২০ জন দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের ডেটাবেস, যেখানে গোলরক্ষক মিতুল মারমাও ছিলেন। সলিটিউড আমাকে ভেঙেছিল, এডিটিং আমাকে ফিরিয়ে এনেছিল। ফরগটেন লেফট-ব্যাকস শিরোনামের বারো হাজার শব্দের সেই ডসিয়ার লেখা হয়েছিল খালি স্টেডিয়াম থেকে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শূন্যতারও একটি হাইলাইট রিল থাকে।

এবার আসি সেই ফাঁকা পাতায়। যেখানে প্রতিটি ঘরে লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। প্রথম দেখায় মনে হয়, রিপোর্টটি ব্যর্থ। কিন্তু গভীরে তাকালে বোঝা যায়, ফাঁকা ঘর কোনো ব্যর্থতা নয়; সেটি নিজেই একটি প্রমাণ — নির্দিষ্ট সূত্রটি পাওয়া যায়নি। যে বিশ্লেষণ জানে না, সেটি যদি না বলতে না পারে, তবে ফাঁকা ঘরের জায়গাটি দখল করে নেয় আত্মবিশ্বাসী ভাষা। আর আত্মবিশ্বাসী ভাষাই আজ ক্রিকেট-তথ্যের সবচেয়ে বড় দূষণ।

একটি পূর্ণাঙ্গ ক্রিকেট ডসিয়ারে আটটি স্তম্ভ থাকে, আর প্রতিটির জন্য আলাদা প্রমাণ দরকার। ম্যাচের ফরম্যাট আগে ঠিক করতে হয়, কারণ টেস্টের ধৈর্য, ওয়ানডের ভারসাম্য আর টি-টোয়েন্টির তাড়াহুড়ো — তিনটির ট্যাকটিক্যাল যুক্তিই আলাদা; ফরম্যাট অজানা থাকলে বিশ্লেষণ শুরুর আগেই থেমে যায়। তার পাশে বসে খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ। এরপর দলগত র‍্যাংকিং ও স্কোয়াডের গঠন, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জন-আখ্যানের সঙ্গে বাস্তবের ফাঁক, আর গোটা ক্রিকেট-শিল্পে তার সংক্রমণ। কোনো স্তম্ভে প্রমাণ না থাকলে সেটি ফাঁকা থাকবে — এটাই একমাত্র সৎ উত্তর।

ক্রিকেটে একটি জিনিস আছে, যাকে আমি বলি অপরিবর্তনীয় খতিয়ান। স্কোরার বুক, ডেটাবেসের লগ ফাইল, কিংবা একটি সাধারণ নোটবুক — এদের শক্তি এই যে, কেউ চাইলেই পেছনের এন্ট্রি নিঃশব্দে বদলে দিতে পারে না। আজকের ক্রিকেট-তথ্যের বাজারে ঠিক এই গুণটিই অনুপস্থিত। একটি ট্রান্সফার গুজব ছড়ায়, দশটি সাইট সেটি কপি করে, আর তিন দিন পর দেখা যায় মূল সূত্র বলে কেউ ছিলই না। শৃঙ্খল ভেঙে গেলে তথ্য আর তথ্য থাকে না, সেটি কেবল গুজবের পুনরাবৃত্তি।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই সমস্যাটা সবচেয়ে তীব্র। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের মুভমেন্ট — আসল গল্প প্রায়ই এখানেই থাকে, কিন্তু শিরোনামে থাকে কেবল সূত্রের বরাতে চুক্তি প্রায় চূড়ান্ত। আমার অভ্যাস হলো, প্রতিটি দাবির পাশে তার প্রমাণ-মান বসানো: কে বলল, কোন তারিখে, আর তার আগে সেই ব্যক্তি কতবার সঠিক ছিলেন। যে রিপোর্ট সন্দেহ প্রকাশ করতে ভয় পায়, ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হওয়ার আগেই তার আয়ু ফুরায়।

আমার কাছে ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান হলো পজেশন। ষাট শতাংশ বল দখলে রেখেও একটি দল পুরো ম্যাচে দুটি শট নিতে পারে — পাশে-পাশে পাসের হিসাব ছাড়া কিছুই থাকে না। স্কাউটিং রিপোর্টের ক্ষেত্রেও একই ফাঁদ। দেখতে ভারী, শব্দে ভরা, কিন্তু ভেতরে প্রমাণের ঘনত্ব শূন্য — এমন ডসিয়ার আমি অনেক দেখেছি। ফাঁকা ঘরের সততা ভরাট ঘরের আত্মবিশ্বাসের চেয়ে দামি, কারণ প্রথমটি ভুল সংশোধন করতে দেয়, দ্বিতীয়টি কেবল ভুল ছড়ায়।

কয়েক বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি জিনিস আমি নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি: ক্যামেরার বাইরে যা ঘটে, সেটাই বেশিরভাগ ভুলের জন্ম দেয়। এক ফিল্ডারের প্রথম পদক্ষেপ, উইকেটরক্ষকের স্ক্যানিং অ্যাঙ্গেল, বোলারের রান-আপে হঠাৎ বদলে যাওয়া ছন্দ — এগুলো কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ঠিক তেমনি, একটি বিশ্লেষণের পেছনের শূন্যও কোনো টেবিলে ওঠে না, অথচ সেটিই সবচেয়ে জরুরি তথ্য।

সেই শূন্য রিপোর্ট আমাকে তিনটি জিনিস জানিয়েছে, আর প্রতিটিই পাইপলাইনের উপরের স্তরের দিকে আঙুল তোলে। মূল সূত্রটি হয় পেওয়ালের পেছনে ছিল, নয়তো ব্লকড ছিল, নয়তো নিবন্ধের মূল অংশ পার্সার ধরতে পারেনি। তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি থাকলে তার উপরে দাঁড়ানো যেকোনো সিদ্ধান্ত ভুয়া সাক্ষ্য। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — শূন্য ইনপুটকে অনুমান দিয়ে ভরাট করার প্রলোভনটাই আজকের তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় নিরাপত্তা ঝুঁকি।

আমি প্রায়ই বলি, প্রতিটি প্রতিভা এমন একটি আর্কাইভ, যে এখনও সন্দেহ করতে শেখেনি। প্রতিভার ক্ষেত্রে সন্দেহ আমাদের কাজ, তার নয়। একজন কিশোর বাঁ-হাতি স্পিনারের ফ্লাইট ঋতু বদলের সঙ্গে বদলায়; এক ম্যাচের ছয় উইকেট দিয়ে তার ভবিষ্যৎ লেখা যায় না, ঠিক যেমন এক দিনের ফাঁকা রিপোর্ট দিয়ে তার অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। পার্থক্য একটাই — প্রতিভার ক্ষেত্রে অপেক্ষা করা যায়, আর তথ্যের ক্ষেত্রে অপেক্ষা মানে ফাঁদ।

এখন উল্টো দিকটা দেখি। গোটা ব্যবস্থা সততার পুরস্কার দেয় না; সে পুরস্কার দেয় দৃঢ়তার। একটি পূর্ণ দেখতে রিপোর্ট, যার প্রতিটি ঘর ভরা, সম্পাদকের কাছে বেশি আকর্ষণীয় — যদিও অর্ধেক ঘর অনুমানে তৈরি। শিল্পের প্রকৃত অন্ধবিন্দু এখানেই: আমরা তথ্যের অভাবকে দুর্বলতা ভাবি, কিন্তু যে বিশ্লেষক নিজের অজ্ঞতা চিহ্নিত করতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে শক্তিশালী।

আরেকটি ফাঁদ আছে, যেটিতে আমি নিজেও পড়েছি। শূন্যতা রোমান্টিক হয়ে ওঠে — খালি স্টেডিয়াম, বৃষ্টিভেজা ম্যাচ, বন্ধ মাঠ। কিন্তু শূন্যতা তখনই অর্থবহ হয়, যখন বলা যায় কী নেই, কে নেই, আর কোন বস্তুজগৎ তার অনুপস্থিতি তৈরি করেছে। কোনো সূত্র ছাড়া কেবল তথ্য নেই লেখা যথেষ্ট নয়; লিখতে হবে কেন নেই — কোন পেওয়াল, কোন পার্সিং ত্রুটি, কোন অনুপস্থিত ফাইল। নইলে অনুপস্থিতির আবেগ তথ্যের জায়গা দখল করে ফেলে।

গতি পড়ার ক্ষেত্রে আমি ক্রিকেটের বাইরে তাকাই, কিন্তু কেবল তখনই, যখন সেটি ক্রিকেটের প্রশ্নের উত্তর দেয়। একজন দ্রুত বোলারের রান-আপের ছন্দ আর একজন স্প্রিন্টারের অ্যাক্সিলারেশন — দুটোই একই প্রশ্ন তোলে: শরীর কখন নিজের গতি নিয়ন্ত্রণ করতে শেখে? সেই শিক্ষা তখনই কাজে লাগে, যখন আমি সিলেটের একজন ষোলো বছরের বোলারের প্রথম স্টেপের দূরত্ব মাপতে পারি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই শৃঙ্খলটা আরও স্পষ্ট। অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, বিসিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — প্রতিটি ধাপ একেকটি ফিল্টার, আর প্রতিটি ফিল্টারের নিজস্ব খাতা আছে। কিন্তু সেই খাতাগুলো কেন্দ্রীয়ভাবে সংরক্ষিত নয়। একজনের স্কোরশিট হারায়, একজনের নোটবুক ছিঁড়ে যায়, আর ছয় বছর পর কেউ সেই বোলারের নাম মনে করতে পারে না, যার ফিগার একদিন সবার মুখে ছিল। তথ্য না থাকলে প্রতিভা হারায় না — তথ্য না থাকলে প্রতিভার প্রমাণ হারায়, আর প্রমাণহীন প্রতিভা ফিরে আসে না।

আমার ২০২০ সালের ডেটাবেসের ১২০ জনের মধ্যে কতজন আজ জাতীয় দলে, সংখ্যাটা আমি জানি। তবু সেটা এখন বলব না, কারণ ওই সংখ্যার পেছনের সূত্রগুলো আগে যাচাই করা দরকার। এটাই আমার নিয়ম: সংখ্যা তখনই উচ্চারণ করি, যখন তার খতিয়ান প্রমাণ করা যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হবে, শিরোনাম বদলাবে, ভুলে যাওয়া নাম আবার ফিরে আসবে। তখন কোন রিপোর্ট টিকে থাকবে? সম্ভবত সেই রিপোর্টগুলো, যারা নিজের ফাঁকা ঘর লুকায়নি। প্রশ্নটা আমার নিজের প্রতি: পরের ম্যাচে নোটবুক খুলে আমি কি আবার লিখব শুধু রিপোর্ট, আর নিচে সত্যি সত্যি যা দেখেছি — কেবল তাই?