একটি কিশোর, দুই প্রবীণ আর এক মালিকানার সুতো: এসএ২০ নিলামে জোহানেসবার্গের আসল হিসাব

নিলামের ঘরে পর্দায় নাম ভেসে ওঠে — জেসন রোলস, বয়স আঠারো। হলভর্তি মানুষের হাততালি। আমি কিন্তু চোখ রাখি টেবিলের ধারে রাখা সেই খাতায়, যেখানে প্রতি দলের কেনা খেলোয়াড়ের পাশে দাম লেখা থাকে। ফাফ দু প্লেসিস — ২৭ লাখ র্যান্ড, তালিকার সবচেয়ে বড় অঙ্ক। কিয়েরন পোলার্ড — ১৫ লাখ। আন্দ্রিয়েস গাউস — ১০ লাখ। ব্লেসিং মুজারাবানি — ৫ লাখ। দাইয়ান গালিয়েম — ২ লাখ। আর শিরোনামে যে কিশোর, তার নামের পাশে কোনো দাম নেই। শূন্য।

এই একটা ফাঁকই আজকের পুরো গল্পটা বলে দেয়। আঠারো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার-ব্যাটার সংবাদের শিরোনাম দখল করেছেন, অথচ টাকার হিসাবে দলের আসল ভরসা দুই প্রবীণ। সংবাদ যেদিকে তাক করছে, পুঁজি উল্টো দিকে হাঁটছে।

আমি সতেরো বছর ধরে নিলাম ঘর, দল গঠন আর মাঠের বাইরের হিসাব লিখছি। প্রতিটি নিলামে একটা জিনিস শিখেছি — শিরোনাম আর দাম কখনো একই দিকে হাঁটে না। যে নাম সবচেয়ে জোরে চিৎকার তোলে, তার পাশে প্রায়ই সবচেয়ে কম সংখ্যা থাকে। নিলামের ঘর মানে চিৎকারের ঘর, আর চিৎকার সবসময় হিসাব মানে না। আজও সেই নিয়ম ভাঙেনি।

এসএ২০ দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। ছয়টি দল, আর এই ছয়টিরই মালিকানা আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিদের হাতে। জোহানেসবার্গ সুপার কিংসের মালিক চেন্নাই সুপার কিংস ক্রিকেট লিমিটেড। এটাই এই লিগের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্য — এখানে শুধু ক্রিকেট হয় না, এখানে পুঁজির একটি নেটওয়ার্ক নিঃশব্দে কাজ করে।

এই লিগের উদ্দেশ্য শুধু ট্রফি নয়। এর একটা বড় কাজ হলো ঘরোয়া প্রতিভাকে মঞ্চ দেওয়া আর আন্তর্জাতিক তারাদের ডিসেম্বরের জানালায় কাজে লাগানো। তাই এখানে দুই ধরনের খেলোয়াড় আসেন — যাঁরা নিজেদের প্রমাণ করতে চান, আর যাঁরা অভিজ্ঞতা আর নাম বেচতে চান।

টি-টোয়েন্টি দল গঠনের যুক্তি ম্যাচের যুক্তি থেকে আলাদা। পঞ্চাশ ওভারের দলে আপনি ধৈর্য কেনেন, বিশ ওভারের দলে আপনি গতি আর শেষ ওভারের সাহস কেনেন। ফিনিশার, ডেথ বোলিং স্পেশালিস্ট, স্পিন অপশন — এই তিনটা জিনিস দিয়ে টি-টোয়েন্টি স্কোয়াড দাঁড় করানো হয়। জোহানেসবার্গের এই কেনাকাটার তালিকা ঠিক এই ছাঁচেই ঢালা।

নিলাম মানে মাঠের খেলা নয়, নিলাম মানে ভবিষ্যতের এক ঝুঁকির বাজি। এখানে কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই, কোনো টস নেই, কোনো ডিউ নেই। আছে শুধু বিশ্বাস — এই খেলোয়াড় আগামী জানুয়ারিতে কাজে দেবে। তাই নিলামের হিসাব কখনো স্কোরকার্ড দিয়ে মেলানো যায় না। এটা চুক্তির হিসাব, সম্ভাবনার হিসাব।

নিলামের ঘরে প্রতিটি খেলোয়াড়ের একটা ভিত্তি দাম থাকে, আর সেখান থেকে দর বাড়ে। কেউ ভিত্তি দামেই থেকে যান, কেউ অনেকটা উপরে ওঠেন। এই ওঠানামাটাই বলে দেয় কে চাহিদার কেন্দ্রে, আর কে প্রান্তে। দু প্লেসিসের ২৭ লাখ আর গালিয়েমের ২ লাখ — এই দুই অঙ্কের মাঝের ফাঁকটা একটা বাজারের মানচিত্র।

এসএ২০-র মৌসুম পড়ে দক্ষিণ গোলার্ধের গ্রীষ্মে, ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি। এই সময়টাই বিশ্ব ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে ভিড়ের সময়। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, বিভিন্ন দেশের ঘরোয়া লিগ — সবাই একই জানালায় খেলতে চায়। তাই বিদেশি তারাদের পাওয়া মানে শুধু টাকা নয়, সময়ের একটা হিসাবও মেলানো।

আমি ২০১৭ সালে উমরানিয়েতে বসে যে পাঠটা শিখেছিলাম, সেটা এখানেও খাটে। আমি উমরানিয়েতে একটি নোটবুক নিয়ে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম একটি নাড়ির স্পন্দন হাতে নিয়ে। সেখানে আমি দেখেছি, একটা দলের আসল চরিত্র তার তারা-খেলোয়াড়ের নামে নয়, তার বেঞ্চে আর তার পরিকল্পনায়। নিলামের কাগজও তাই — একটা দলের চরিত্র সেখানে লুকিয়ে থাকে কেনা খেলোয়াড়ের বয়সের ছড়াছড়িতে।

এই তালিকার বয়সের ছড়াছড়িটা চোখে পড়ার মতো। একদিকে উনচল্লিশ বছরের পোলার্ড, অন্য দিকে আঠারো বছরের রোলস। দুই প্রান্তের মাঝে বিশ বছরের ফাঁক। এই ফাঁকটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা কৌশল — এখনই জেতার জন্য প্রবীণ, আর ভবিষ্যতের জন্য তরুণ। একই তালিকায় দুই সময়কে ধরা।

জেসন রোলসের আসল মূল্য তার ব্যাটে নয়, তার বাঁহাতে। শিরোনাম তাকে কিশোর পিক বলছে। কিন্তু বিশ ওভারের ক্রিকেটে যে খেলোয়াড় ব্যাটও করতে পারে, বাঁহাতি স্পিনও করতে পারে, তার দাম সবসময় আলাদা হয়। বাঁহাতি স্পিন একটি দুর্লভ সম্পদ। তালিকায় যত নাম আছে, তার মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত বৈশিষ্ট্যটাই সবচেয়ে দামি হতে পারে।

কেন বাঁহাতি স্পিন দুর্লভ? কারণ ডানহাতি ব্যাটসম্যানের জন্য বাঁহাতি স্পিনার বল ছেড়ে যায় উল্টো দিকে, আর সেই কোণটা তৈরি করতে গিয়ে ব্যাটসম্যানের পা আটকে যায়। টি-টোয়েন্টির মাঝের ওভারে এই একটা অস্ত্র দলকে রক্ষা করে। যে দলের হাতে বাঁহাতি স্পিন থাকে, তার মাঝের ওভারগুলো সহজ হয়ে যায়।

কিন্তু সতর্কতা এখানেই। রোলসের প্রশংসা যা লেখা আছে, তা প্রায় সবই লাল বলের ক্রিকেটের গুণ — দীর্ঘ ফরম্যাটে ছাপ ফেলেছেন, টেকনিক্যালি সাউন্ড, একটি ডাবল সেঞ্চুরি। লাল বলের টেকনিক্যাল সাউন্ডনেস আর বিশ ওভারের স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়। টি-টোয়েন্টির মুদ্রা স্ট্রাইক রেট, আর সেই মুদ্রায় রোলসের কোনো প্রমাণ এখনো নেই। তার ক্যারিয়ার সবে শুরু, তার টি-টোয়েন্টি নমুনা হাতে গোনা।

রোলস সাউথ আফ্রিকার অনূর্ধ্ব-১৯ দলের খেলোয়াড়, ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-১৯-এর বিরুদ্ধেও খেলেছেন। মানে তিনি জাতীয় পর্যায়ের নজরে আছেন। আঠারো বছর বয়সে এসএ২০ অভিষেক তার পথটা দ্রুত করতে পারে — ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে প্রোটিয়াস, এই সিঁড়িটা ছোট হয়ে যেতে পারে। কিন্তু সিঁড়ি ছোট হওয়া আর সিঁড়ি ভাঙা এক নয়। সময় লাগবে।

কিয়েরন পোলার্ডের কেনা মানে দল অভিজ্ঞতা কিনেছে, গতি নয়। উনচল্লিশ বছর বয়স। প্রায় পনেরো হাজার টি-টোয়েন্টি রান আর ৩৪১ উইকেট — এই সংখ্যা এক অসাধারণ দীর্ঘায়ুর গল্প। কিন্তু দল নিজেই বলছে, তার মূল্য ড্রেসিংরুমের অভিজ্ঞতা। অর্থাৎ তারা পোলার্ডের শীর্ষ ফর্ম নয়, তার পরিস্থিতি পড়ার ক্ষমতা আর তরুণদের পাশে দাঁড়ানোর ভূমিকা কিনেছে।

এই সিদ্ধান্তটা সচেতন, তবে বয়সের বাঁকের ঝুঁকিটা সঙ্গে নিয়েই আসে। ক্রিকেটে বয়সের একটা নির্দিষ্ট বাঁক থাকে। ব্যাটসম্যানরা সাধারণত সাতাশ থেকে তেত্রিশের মধ্যে শীর্ষে থাকেন, পেসাররা অ্যাথলেটিসিজমের ওপর নির্ভর করেন, আর স্পিনাররা অনেক দেরি পর্যন্ত টিকতে পারেন। উনচল্লিশ বছরের এক অলরাউন্ডার এই বাঁকের ঠিক ওপাশে দাঁড়িয়ে। তার অভিজ্ঞতা অমূল্য, কিন্তু তার গতি আর প্রতিক্রিয়া আর আগের মতো থাকবে না।

ফাফ দু প্লেসিস ২৭ লাখ র্যান্ডে তালিকার সবচেয়ে দামি। এই দামের একটা অংশ তার ব্যাট, আরেকটা অংশ তার ব্র্যান্ড আর নেতৃত্ব। ত্রিশের শেষ দশকের এক ব্যাটসম্যানকে সর্বোচ্চ দাম দেওয়া মানে দল তার মুখ আর তার অভিজ্ঞতা — দুটোই কিনছে। প্রশ্ন হলো, এই দুই প্রবীণের যুগপৎ ফর্ম পড়ে গেলে মাঝের সারিতে প্রমাণিত কে আছে?

এই প্রশ্নটাই এই স্কোয়াডের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। তালিকায় নাম অনেক, কিন্তু প্রমাণিত মাঝের সারি ক্ষীণ। দু প্লেসিস আর পোলার্ড যদি একসঙ্গে ছন্দ হারান, তবে দলের ভার পড়বে অপ্রমাণিত কাঁধে। আর তখন আঠারো বছরের রোলস সেই চাপের মুখে পড়বেন, যে চাপের জন্য তিনি এখনো তৈরি নন।

আন্দ্রিয়েস গাউসের দাম এক দুষ্প্রাপ্যতার দাম। উইকেটকিপার-ব্যাটার সব লিগে দুর্লভ। গাউস যুক্তরাষ্ট্রের হয়ে খেলেন, অর্থাৎ এসএ২০-তে তিনি বিদেশি খেলোয়াড় হিসেবে গণ্য। দশ লাখ র্যান্ডে একজন বিদেশি উইকেটকিপার-ব্যাটার — এই দামটা পজিশনের অভাবের দাম, শুধু পারফরম্যান্সের নয়।

গাউসের যুক্তরাষ্ট্রের জার্সিতে খেলা একটা আলাদা গল্প। দক্ষিণ আফ্রিকায় জন্ম নেওয়া এক খেলোয়াড় অন্য দেশের হয়ে খেলছেন, আর সেই পরিচয়ে এসএ২০-তে বিদেশি হিসেবে গণ্য হচ্ছেন। এই পথটা আধুনিক ক্রিকেটের একটা চেনা ছবি — খেলোয়াড়েরা সুযোগ খুঁজতে সীমান্ত পেরোয়। কিন্তু এসএ২০-র হিসাবে গাউস এখন বিদেশি, আর বিদেশি মানে কোটার ভেতরে একটা জায়গা।

ব্লেসিং মুজারাবানি পাঁচ লাখে এক সাশ্রয়ী বিদেশি পেসার। জিম্বাবুয়ের এই বোলারকে বাজেট দামে পাওয়া মানে ডেথ ওভারে একটা নির্ভরযোগ্য অপশন হাতে থাকা। দক্ষিণ আফ্রিকার পিচে উচ্চতার সুবিধা নিয়ে একজন লম্বা পেসার কাজে দিতে পারেন। এই কেনাটা হিসাবি, জৌলুসহীন।

অন্যদিকে দাইয়ান গালিয়েম দুই লাখে সবচেয়ে কম দামি — একজন ঘরোয়া অলরাউন্ডার প্রায় ভিত্তি মূল্যে। এই তালিকায় প্রতি-র্যান্ড সবচেয়ে ভালো মূল্য সম্ভবত সবচেয়ে কম দামি নামটির। একজন ঘরোয়া অলরাউন্ডার দলকে দুই দিকেই ব্যালান্স দেন, আর তাকে ভিত্তি দামে পাওয়া মানে দল যেন বিনামূল্যে একটা বোনাস পেয়ে গেল।

আর জেমি ওভারটন? তিনি ওয়াইল্ডকার্ড, এবং তিনি চেন্নাই সুপার কিংসের চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়। এখানেই মালিকানার সুতোটা টান পড়ে।

ওয়াইল্ডকার্ড একটা বিশেষ নিয়ম। এই নিয়ম দলকে মূল নিলামের বাইরে একটা নির্দিষ্ট খেলোয়াড় যোগ করার সুযোগ দেয়। ওভারটনের এই পথে ঢোকা মানে দল আগেই একটা চুক্তি সেরে রেখেছিল, নিলামের দরপাল্লায় নামেনি। এই নিয়মটা একদিকে নমনীয়তা দেয়, অন্যদিকে মালিকানার সম্পর্ককে কাজে লাগানোর সুযোগ দেয়।

এই নিলামের বাইরের পাঠ আর ভেতরের পাঠ এক নয়। বাইরে থেকে দেখা যায় — একজন কিশোরকে দল তুলে নিল, পাশে দুই কিংবদন্তি, গল্পটা তরুণের জয়ধ্বনি। ভেতরের হিসাব বলে — টাকার তালিকায় কিশোর নেই, শীর্ষে দুই প্রবীণ। এই দুটো পড়া একসঙ্গে রাখলে একটা অস্বস্তিকর সত্য বেরোয়: নিলামের ঘরে দাম আর গুরুত্ব সবসময় এক জায়গায় বসে না।

সবচেয়ে বড় মালিকানার গল্পটা কেউ জোরে বলে না। জোহানেসবার্গ সুপার কিংস চেন্নাই সুপার কিংস ক্রিকেট লিমিটেডের মালিকানাধীন। আর ওভারটন চেন্নাইয়ের চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়। অর্থাৎ একই মালিকানার ছাতার নিচে দুই লিগের মধ্যে খেলোয়াড় চলাচল করছে — এই ওয়াইল্ডকার্ড সেই চলাচলের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। এই সুবিধাটা স্বাধীন মালিকানার দলগুলোর নেই।

এই নেটওয়ার্কটা বড় হলে কী হয়? তখন একটা লিগ হয়ে ওঠে আরেকটা লিগের খনি। দক্ষিণ আফ্রিকার তরুণ প্রতিভা এখানে গড়ে ওঠে, আর সেই প্রতিভা উপরের দিকে, বড় বাজারে চলে যায়। এটা একদিকে সুযোগ, অন্যদিকে এক প্রশ্ন — কতটা সামর্থ্য এই লিগ নিজের কাছে রাখতে পারবে?

এসএ২০-র দামের সীমাও এখানে স্পষ্ট। ২৭ লাখ র্যান্ড প্রায় দেড় লাখ ডলারের কাছাকাছি; দুই লাখ র্যান্ড মাত্র এগারো হাজার ডলার। আইপিএলের শীর্ষ দামের তুলনায় এই অঙ্ক এক ধাপ নিচে। অর্থাৎ এসএ২০ একটি দ্বিতীয় স্তরের বাজার — যেখানে খেলোয়াড় গড়ে ওঠে, আর আইপিএ সেখানে গিয়ে কুড়িয়ে নেয়।

এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়ার সাতটি ম্যাচ অনুসরণ করেছিলাম, টরন্টো থেকে মোস্তার পর্যন্ত চোদ্দজন প্রবাসী সমর্থকের মুখ দেখেছিলাম। — শিকড়: ২০১৮ ক্রোয়েশিয়া। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা দল কখনো একা দাঁড়ায় না। তাকে ঘিরে থাকে ছড়িয়ে থাকা মানুষ, আর সেই মানুষই দলের আসল শব্দ। খালি স্টেডিয়ামও গান গাইতে পারে, যদি আপনি শুনতে জানেন। এসএ২০-র বেলায় সেই গানটা গাইছে ডিসেম্বরের দক্ষিণ আফ্রিকার গ্রীষ্ম, যেখানে এই বিদেশি তারারা খেলতে আসবে।

তবে এই গল্পে একটা কণ্ঠস্বর বাদ পড়ে যায়। যদি জোহানেসবার্গের দুই প্রবীণ একসঙ্গে ফর্ম হারায়, তাহলে প্রমাণিত মাঝের সারির অভাবেই আঠারো বছরের কিশোরের কাঁধে চাপটা অসময়ে নেমে আসবে। প্রশংসার শিরোনাম তরুণের জন্য দরজা খোলে, কিন্তু সেই দরজার ওপারে ধৈর্য থাকে না। আর একটা দ্বিতীয় স্তরের বাজারে ধৈর্যের দাম সবচেয়ে কম।

বিদেশি কোটা আরেকটা হিসাব যোগ করে। লিগের নিয়মে একটা দল নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি বিদেশি খেলোয়াড় মাঠে নামাতে পারে না। পোলার্ড, মুজারাবানি, গাউস, ওভারটন — চারজন বিদেশি। কোটার সংখ্যা জানা না গেলে এদের কতজন একসঙ্গে খেলবেন, তা বলা যায় না। নিলামের কাগজ সবসময় একটা বাক্য অসম্পূর্ণ রেখে যায় — কোটার সেই গাণিতিক ঘরটুকু।

আরেকটা কথা এখানে জরুরি। এই নিলামের সব সংখ্যা আর জীবনী এক সূত্র থেকে আসা, যাচাই ছাড়া। দাম, বয়স, পরিসংখ্যান — সবই এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায়। আমি সতেরো বছরে শিখেছি, একটা সংখ্যা দুবার না মিলিয়ে লেখা মানে ঝুঁকি নেওয়া। তাই আজকের প্রতিটি অঙ্ককে আমি সম্ভাবনা হিসেবে লিখছি, সত্য হিসেবে নয়।

এখন প্রশ্ন একটাই — জানুয়ারির মাঠে রোলসের ব্যাট কী বলে? যদি তার স্ট্রাইক রেট দেড়শো ছাড়ায়, যদি বাঁহাতি স্পিন আটের নিচে ইকোনমিতে উইকেট নেয়, তাহলে আজকের শিরোনাম সত্যি হবে। আর যদি তা না হয়, তাহলে আজকের শিরোনাম একটা মরসুমের জন্য দলটাকে ভারী করে রাখবে।

আমি নোটবুক নিয়ে বসে আছি। জানুয়ারিতে এসএ২০ শুরু হবে, আর তখন এই কাগজের হিসাব মাঠের হিসাবে বদলে যাবে। ততদিন এই তালিকাটা শুধু একটা প্রতিশ্রুতি। প্রতিশ্রুতি আর পারফরম্যান্সের মধ্যের দূরত্বটাই এখন দেখার বিষয়।

আর যদি ওভারটনের মতো আরও একটা নাম পরে আসে — কোনো বিদেশি চুক্তি, কোনো ওয়াইল্ডকার্ড — তাহলে বুঝতে হবে মালিকানার সুতোটা আরও টান হচ্ছে। সেই সুতো কতদূর যায়, সেটাই এই লিগের ভবিষ্যৎ বলে দেবে। মাঠের হিসাব জানুয়ারিতে, আর বাজারের হিসাব তার আগেই শুরু হয়ে গেছে।