বিশপ’স কলেজের ২০তম হকি লড়াই: তারিখহীন ঘোষণার ভেতরে যা পেলাম

একটি হকি ম্যাচের প্রোমোশনাল নোটিশ পড়ে সবচেয়ে বড় যে তথ্যটি মিলল, সেটি হলো: নোটিশটিতে প্রায় কিছুই নেই। ‘২০তম বার্ষিক এলসি–বিসি হকি এনকাউন্টার’—শব্দগুলো ভারী, কিন্তু পাশে কোনো তারিখ নেই, কোনো মাঠের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, এমনকি কোন ধরনের হকি হবে, তারও নিশ্চয়তা নেই। ৩৯ বছর ধরে ক্রীড়া বাজার দেখার পর আমি এই শূন্যতাকে বিস্ময় নয়, সংকেত মনে করি। যত বেশি ‘অবিস্মরণীয় লড়াই’ বা ‘প্যাশন, ডিটারমিনেশন, টিম স্পিরিট’ লেখা হয়, তত কম তথ্য থাকে। প্রচারের ভাষা যত মোটা হয়, হিসাবের জায়গা তত সরু হয়। যে রাতে ভাষানী লেজার খুলেছিল, সেবার থেকে আমি স্কোরবোর্ডকে বিশ্বাস করা বন্ধ করে দিয়েছি। ১৯৯৭ সালে ঢাকার মৌলানা ভাষানী হকি স্টেডিয়ামে মোহামেডান ও আবাহনীর পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর আমি নিজের নোটবুকে টুকে রেখেছিলাম। মোহামেডান ৩৮টি পেনাল্টি কর্নার পেয়ে রূপান্তর করেছিল ৫টি; আবাহনী ৩৪টির মধ্যে ১১টি কাজে লাগিয়েছিল। পয়েন্ট টেবিলে দুই দল সমান থাকলেও লেজার বলছিল, এই দুই দলের সেট-পিস কোচিংয়ের ব্যবধান আকাশ-জমিন। তখনই শিখেছিলাম, একটি নোটিশ বা স্কোরকার্ড যা দেখায়, তা নয়; যা বাদ পড়ে যায়, সেটিই প্রায়ই গল্প বলে। প্রতিবেদনটি যে উৎস থেকে এসেছে, তা দ্বিতীয় পর্যায়ের একটি গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ, যা একটি প্রোমোশনাল ঘোষণাকে শনাক্ত করেছে। উৎসে নেই কোনো ট্যাকটিক্যাল ব্যবস্থা, নেই পজেশন বা শট সংখ্যা, নেই পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হিসাব, নেই হেড-টু-হেড রেকর্ড। যা আছে, তা হলো আবেগবাচক কিছু শব্দগুচ্ছ: ‘প্যাশন’, ‘ডিটারমিনেশন’, ‘টিম স্পিরিট’, ‘অবিস্মরণীয় ক্ল্যাশ’। এই শব্দগুলো যেকোনো স্কুল বা কলেজের বার্ষিক স্পোর্টস ইভেন্টের পোস্টারে পাওয়া যায়। তাই বিশ্লেষণে সতর্কভাবে স্বীকার করা হয়েছে: এটি এফআইএইচ-স্তরের কোনো প্রতিযোগিতা নয়; এটি একটি প্রতিষ্ঠানের অভ্যন্তরীণ বার্ষিক আয়োজন। বিশ্ব র্যাংকিং, অলিম্পিক চক্র বা পেনাল্টি কর্নার কৌশল প্রয়োগ করা এই স্তরে কাঠামোগতভাবে অপ্রাসঙ্গিক। নামের অস্পষ্টতা আরও জটিল। ‘বিশপ’স কলেজ’ বলতে ভারতের কলকাতায় অবস্থিত, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিভুক্ত একটি প্রতিষ্ঠানকে বোঝানো যেতে পারে, যেখানে ফিল্ড হকি খেলা হয়। আবার কানাডার শেরব্রুকে বিশপ’স কলেজ স্কুল নামে একটি ঐতিহাসিক আইস হকি স্কুল রয়েছে। উৎসের কোথাও যদি বলা থাকত ‘ফিল্ড’ কিংবা ‘আইস’, অথবা ‘পাক’ বা ‘স্টিক’ বা ‘টার্ফ’—তাহলে নিশ্চিত হতো। কিন্তু এই ঘোষণায় সে-ও নেই। তাই বিশ্লেষণটি ফিল্ড হকি ধরে নিয়ে এগিয়েছে, কিন্তু ঝুঁকি চিহ্নিত করে রেখেছে। এই অনিশ্চয়তা আমার কাছে গুরুতর, কারণ ভুল কাঠামোয় সঠিক বিশ্লেষণও ভুল হয়ে যায়। এবার মূল অংশে আসি। ক্যালেন্ডার যখন হারিয়ে যায়, আমি এমন একটি আর্কাইভ বানাই যা হারাতে পারে না। ২০০৪ সালে আমি ঢাকার সিনিয়র হকি ক্যালেন্ডার গুনে দেখেছিলাম, প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের সংখ্যা এক ডোজনেও পৌঁছায় না। তখন আমি দ্বিতীয় হাতে কেনা কম্পিউটারে ১,১৮০টি বাংলাদেশি ফুটবল ম্যাচের হিসাব বসিয়েছিলাম—এমন একটি স্প্রেডশিট, যা কোনো প্রতিষ্ঠান চেয়েও বসায়নি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে: কোনো খেলার মূল্য বুঝতে হলে তার অনুপস্থিতিও নথিভুক্ত করতে হয়। এই নোটিশেও সেই অনুপস্থিতির তালিকা দীর্ঘ। প্রথমত, কোনো পরিসংখ্যান নেই। একমাত্র সংখ্যাটি হচ্ছে ‘২০তম’। এটি একটি অর্ডিনাল সংখ্যা, পারফরম্যান্সের মাপক নয়। ‘২০তম’ মানে এই নয় যে দল দুটি শক্তিশালী; এর মানে এই যে প্রতিষ্ঠান দুটি অন্তত দুই দশক ধরে বার্ষিক এই আয়োজন টিকিয়ে রেখেছে। স্কুল-কলেজ পর্যায়ে যেখানে অনেক দল এক মৌসুমের বেশি টিকতেই পারে না, সেখানে ২০টি সংস্করণ একটি দুর্বল ইতিবাচক সংকেত। এটি প্রমাণ করে না যে সেখানে প্রতিভার পাইপলাইন তৈরি হচ্ছে; তবে এটি প্রমাণ করে যে হকি মাঠে নামার একটি প্রতিষ্ঠানিক অভ্যাস এখনও বেঁচে আছে। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড় বা কোচ কাউকে চিহ্নিত করা যায় না। কোনো অধিনায়কের নাম নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো প্রশাসকের নাম নেই। এমনকি বিপক্ষ দল ‘এলসি’ ছাড়া আর কিছু নয়। এই অর্থে নোটিশটি নিখুঁতভাবে বেনামি: এটি একটি ইভেন্টের পক্ষে প্রচার, কিন্তু কোনো ব্যক্তিকে দায়ী করে না। আমার লেজারে যেখানে প্রতিটি দাবির পাশে একটি নাম বা একটি সংখ্যা থাকা চাই, সেখানে এই নোটিশ সম্পূর্ণ খালি। তৃতীয়ত, এই খেলার স্তরটি গ্রাসরুট। ফিল্ড হকির পিরামিডে জাতীয় দল, এফআইএইচ র্যাংকিং, অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার—এসবই চূড়ার অংশ। এই আয়োজন সেই পিরামিডের গোড়ার একটি ইট। গোড়ার ইট ভাঙলে চূড়া টেকে না, কিন্তু একটি ইট দিয়ে চূড়া তৈরি হয় না। দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে স্কুল ও কলেজ হকিই জাতীয় দলে খেলোয়াড় পাঠানোর ঐতিহাসিক প্রবেশপথ। তবে এই একটি প্রোমোশনাল নোটিশ থেকে সেই প্রবেশপথ কতটা সক্রিয়, তা জানা সম্ভব নয়। এখানেই সংশয়ের জায়গা। অনেক বিশ্লেষক বলবেন, তথ্যই নেই, ট্যাকটিক্সই নেই, তাই এই নিবন্ধটি মূল্যহীন। আমি বলব, একে ‘না-বিশ্লেষণ’ করাও একটি বিশ্লেষণী সিদ্ধান্ত। খারাপ তথ্যের চেয়ে তথ্যের অভাব অনেক সময় বেশি সৎ। কিন্তু সাবধান: দুই দশকের ধারাবাহিকতা মানে এই নয় যে সেখানে ক্রীড়া উন্নয়ন ঘটছে। ধারাবাহিকতা একটি শর্ত, ফলাফল নয়। ‘অবিস্মরণীয় ক্ল্যাশ’ বাক্যটি মনোযোগ আকর্ষণের জন্য লেখা; পরিসংখ্যানের ভাষায় এটি কোরিলেশন, কারণ নয়। একটি দল ২০ বছর ধরে ম্যাচ খেলছে, আর একটি দল ২০ বছর ধরে ম্যাচ জিতছে—এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল পার্থক্য আছে। নোটিশটি কোন দিকে ইঙ্গিত করছে, তা উৎস থেকে নিরূপণ করা অসম্ভব। সংখ্যা কোনো রায় নয়; এটি একটি সাক্ষী, যার সঙ্গে আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান থাকে। এই নোটিশের ক্ষেত্রে সেই ব্যবধান এত বড় যে কোনো প্রতিযোগিতামূলক রায়ই দেওয়া যায় না। আমি যদি শুধু ‘প্যাশন, ডিটারমিনেশন’ পড়ে দলের ফর্ম বা জয়ের সম্ভাবনার কথা বলতাম, তবে সেটি তথ্য নয়, গল্প হতো। ক্রীড়া বাজারে আমি সেই গল্প কিনি না। যেখানে দাম আর সত্যের মধ্যে ফাঁক থাকে, সেখানে আমি বাজি রাখি; কিন্তু ফাঁকটা যখন পুরো মাঠজুড়ে, তখন বাজি না রাখাই একমাত্র সিদ্ধান্ত। তবুও এই নোটিশ থেকে একটি দীর্ঘমেয়াদি সংকেত নেওয়া যায়। ‘২০তম আসর’ মানে অন্তত ২০০০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে এই হকি আয়োজনটি চালু ছিল। বিশ্ব হকির অনেক বড় টুর্নামেন্টও এতটা টিকতে পারেনি। এই ধারাবাহিকতা যে সম্প্রদায় ও প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের অংশগ্রহণে বাঁচে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এটি বাণিজ্যিক অনুষ্ঠান নয়; এটি অংশগ্রহণ ও ঐতিহ্যের অনুষ্ঠান। তাই এখানে সম্প্রচার স্বত্ব বা স্পনসরশিপের হিসাব খোঁজা অর্থহীন। যা আছে, তা ক্রীড়া-অংশগ্রহণ মূল্য, বাণিজ্যিক মূল্য নয়। এখন সামনের দিকে তাকাই। এই আয়োজন থেকে বড় কোনো ভবিষ্যদ্বাণী করব না। যে খেলার সাম্প্রতিকতম ঘরোয়া মৌসুম বিতর্কিত যৌথ চ্যাম্পিয়নশিপে শেষ হয়েছে, সেখানে পরিষ্কার পূর্বাভাস দেওয়া বোকামি হবে। আমার সামনে প্রশ্ন একটাই: ২১তম আসরের ঘোষণা আসবে কি না? যদি আসে, তাহলে ধারাবাহিকতার অধ্যায়টি আর এক বছর বেঁচে থাকবে; যদি না আসে, তাহলে এটি হবে আরেকটি অনুপস্থিতির সারি। আর সেই সারি আমি আমার লেজারে লিখে রাখব—কারণ স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলতে পারে, কিন্তু অনুপস্থিতির হিসাব কখনো মিথ্যা বলে না।