শূন্য খতিয়ান: হকির হিসাব রাখে কে?

গত মাসে আমার সামনে একটি স্প্রেডশিট খুলে ধরা হলো, আর তার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনামের ঘরে মাত্র একটি শব্দ — হকি। কোন দল নেই, কোন খেলোয়াড় নেই, কোন ম্যাচ নেই, কোন তারিখ নেই। বছরের পর বছর ধরে আমি যাকে বলি কর্নার-খতিয়ান, সেই অভ্যাসই প্রথমে আমাকে থামিয়ে দিল। আমি শুরু করেছিলাম কর্নার-খতিয়ান দিয়ে, ফাইনাল স্কোর দিয়ে নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্রাফিক্স বুথে বসে ফিডের ধারাভাষ্য আমি বিশ্বাস করিনি; নিজে হাতে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার লিখেছিলাম। পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশ পেয়েছিল ২৯টি কর্নার, রূপান্তর করেছিল মাত্র তিনটি — ১০.৩ শতাংশ, অথচ সেই টুর্নামেন্টের গড় ছিল ২১.৭ শতাংশ। ধারাভাষ্য বলছিল ভাগ্য খারাপ; সংখ্যা বলছিল সম্পূর্ণ অন্য একটি গল্প। সেই একটি সংখ্যা আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিটি লেখার মেরুদণ্ডে একটি নিরীক্ষিত পরিসংখ্যান থাকতে হয়। আজ যখন খতিয়ান নিজেই শূন্য হয়ে ফিরে এল, প্রশ্নটা আরও বড় হয়ে গেল: হিসাবটা আসলে রাখে কে?

হকি শব্দটি নিজেই একটি ফাঁদ। পৃথিবীর অধিকাংশ জায়গায় এই শব্দে বোঝায় ফিল্ড হকি, যার নিয়ন্ত্রক সংস্থা FIH — ইন্টারন্যাশনাল হকি ফেডারেশন। কিন্তু উত্তর আমেরিকায় একই শব্দে বোঝায় আইস হকি, যার নিয়ন্ত্রক IIHF আর লিগ-ব্যবস্থা NHL। দুই খেলার শব্দভান্ডার আলাদা, আর সেই আলাদা শব্দভান্ডার আসলে আলাদা নিয়মের ছায়া। ফিল্ড হকিতে থাকে পেনাল্টি কর্নার, ডি-সার্কেল, তেইশ মিটার লাইন, রোলিং সাবস্টিটিউশন আর ড্র্যাগ ফ্লিক। আইস হকিতে থাকে পাওয়ার প্লে, পেনাল্টি কিল, রিঙ্ক আর লাইন চেঞ্জ। একটি খেলার পরিভাষা আরেকটির উপর চাপালে বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায় — এটা নিছক ভাষার ত্রুটি নয়, এটা পদ্ধতিগত বিভ্রাট। যে বিশ্লেষক আগে এই বিভ্রাট সমাধান না করে এগোয়, সে আসলে দুটি ভিন্ন খেলাকে এক লেজারে লিখে ফেলে।

এখানেই আমার আসল দুশ্চিন্তা। একটি ফাঁকা খতিয়ান কেবল একটি প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয় — এটি বাংলাদেশের হকি-ইতিহাসের সাথে চমকে দেওয়ার মতো মিলে যায়। আমাদের হকির সমস্যা কখনওই শুধু খেলোয়াড়ের অভাব ছিল না; সমস্যা ছিল হিসাবের অভাব। কে কত ম্যাচ খেলল, কে কত গোল করল, লিগের কোন মৌসুম বাতিল হলো, কত দর্শক গেট পার হল — এই সাধারণ প্রশ্নগুলোর উত্তর আমাদের কাছে বছরের পর বছর অসম্পূর্ণ। যে ক্রীড়া-ব্যবস্থা নিজের রেকর্ড রাখতে পারে না, সে নিজের ভুল থেকেও শেখে না। ফাঁকা স্প্রেডশিট তাই আমার কাছে কেবল একটি হারানো ডেটা-ফাইল নয়; এটি একটি সভ্যতার স্বীকারোক্তি।

প্রসঙ্গটা বোঝার জন্য আমাদের ঢাকার মাটিতে ফিরতে হবে। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — এই নামটির সাথে বাংলাদেশের হকির প্রায় পুরো আধুনিক স্মৃতি জড়িয়ে। আমি বহুবার সেখানে বসেছি, খালি গ্যালারি দেখেছি, টার্ফের পাশে দাঁড়িয়ে হিসাব মিলিয়েছি। ঢাকা শব্দটা আমার কাছে কেবল একটি শহর নয়; এখানেই হকির খতিয়ান প্রতিদিন নতুন করে লেখা হয়, আর প্রতিদিন নতুন করে মুছে যায়। সতেরো কোটি মানুষের দেশে সত্যিকারের টার্ফ ছিল একটিমাত্র — এই তথ্যটি যখন আমি প্রথম নোট করি, তখন বুঝেছিলাম, সমস্যাটি প্রতিভার নয়, পরিকাঠামোর। একটি টার্ফের উপর যে দেশ দাঁড়িয়ে আছে, সেই দেশের হকি-স্বপ্নের সীমা আগেই ঠিক হয়ে যায়।

২০১৮ সালের জুন-জুলাই মাস। রাশিয়া বিশ্বকাপ তখন দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিটি ক্রীড়া-পৃষ্ঠা গিলে খেয়েছে। সেদিন আমি যেটা করলাম, সেটা আমার কেরিয়ারের মোড় ঘুরিয়ে দিল: আমি সেই সংবাদ-শূন্যতাকে কাজে লাগালাম, আর পুরো ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের ইতিহাস পুনর্গঠন করতে বসলাম। সূত্র ছিল তিনটি — বিটিভির সম্প্রচার-লগ, ইত্তেফাকের মাইক্রোফিল্ম, আর ক্লাবগুলোর নিজস্ব নথি। এক সপ্তাহ চলে গেল শুধু নব্বইয়ের দশকের ফাঁকফোকর ক্রস-ভেরিফাই করতে। তারপর যে সংখ্যাটি বেরিয়ে এল, সেটি ছিল: সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সম্পূর্ণ সংস্করণ, আর মাঝখানে পুরো মৌসুম উধাও। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ কার্যত অচল। দ্য ডেড উইন্ডো টট মি হোয়ার দ্য টেবিল হাইডস ইটস ট্রুথ — মৃত জানালা আমাকে শিখিয়েছিল, টেবিল তার সত্য কোথায় লুকিয়ে রাখে।

এত অনিয়মিত একটি লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — এটাই আমার মূল অনুমান। এখানে লক্ষণীয়, আমি বলছি না প্রতিভা নেই; আমি বলছি ধারাবাহিকতা নেই। একটি খেলোয়াড় বড় হয় ম্যাচের ছন্দে, প্রতিযোগিতার চাপে, প্রতি সপ্তাহের হাডলে। সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ মানে বছরে গড়ে অর্ধেকেরও কম লিগ। এই হিসাবটাই আমাদের হকির মূল পাপ — বিদেশি অনুপ্রবেশ নয়, নেতৃত্বের অভাব নয়, বরং প্রতিযোগিতার অনিয়ম। আমি সেই টেবিলটি একা প্রকাশ করেছিলাম, সূত্র-নোটসহ, কোনও মন্তব্য ছাড়া। এক মাসের মধ্যে ঢাকার তিনটি দৈনিক সেই টেবিল উদ্ধৃত করল। সেটাই ছিল আমার প্রথম লেখা, যাকে মানুষ কলাম নয়, একটি রেফারেন্স-ডকুমেন্ট হিসেবে ব্যবহার করল।

কিন্তু টেবিল শুধু লিগের কথা বলে, মাঠের বাইরের নীরবতার কথা বলে না। ২০২০ সালে মৌলানা ভাসানী স্তব্ধ, প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত, আর আমি তখন বসে একটি কভারেজ-ডিকে ইনডেক্স বানালাম। পদ্ধতি সরল: ২০০০ থেকে ২০২০ পর্যন্ত প্রতি মাসে ডেইলি স্টার, প্রথম আলো আর নিউ এজ-এ হকি-সংক্রান্ত আইটেম গুনলাম। বক্ররেখাটি নিচের দিকে নেমে গেল নিষ্ঠুরভাবে — ২০০৫ সালে মাসে ৪১টি আইটেম, ২০১৯ সালে এসে মাত্র ৬টি। অ্যান এমটি স্টেডিয়াম লেফট অ্যান ইনডেক্স দ্যাট নো ক্রাউড কুড ফেক — খালি স্টেডিয়াম এমন একটি সূচক রেখে গেল, যা কোনও ভিড় নকল করতে পারে না। সেই রিপোর্টটি তিন মাস দেরিতে ছাপা হয়েছিল, কারণ আমি প্রতিটি আর্কাইভ-পৃষ্ঠা নিজে যাচাই না করে ছাড়িনি।

সেই দেরিই আমাকে একটি স্থায়ী নিয়ম শিখিয়েছিল: নিখুঁত আর্কাইভের জন্য অপেক্ষা করার বদলে ভার্সন-নম্বর আর ত্রুটি-সীমা লিখে প্রকাশ করা। আমার লেখা তখন থেকে রায় নয়, সংশোধনযোগ্য দাবি — v1.2 এখন আমার নিজের শিরোনামেই বসে। এই অভ্যাসটি আমাকে সৎ রাখে, কারণ প্রতিটি সংখ্যার পাশে আমি তার নমুনা-আকার আর যাচাই-পদ্ধতি লিখে দিতে পারি।

আর এখানেই পেনাল্টি কর্নার আমার কাছে ধীরে ধীরে একটি কেন্দ্রীয় সূচক হয়ে ওঠে। আধুনিক ফিল্ড হকিতে কর্নার-নির্ভরতা কম নয় — অনেক বিশেষজ্ঞের হিসাবে আধুনিক খেলায় গোলের প্রায় এক-তৃতীয়াংশ থেকে অর্ধেক আসে সেট-পিস থেকে। তবু আমাদের দেশে কেউ কর্নার-রূপান্তরের ধারাবাহিক হিসাব রাখে না। আমি ব্যক্তিগতভাবে প্রতিটি কর্নার লিখতে শুরু করি, কারণ আমার সন্দেহ ছিল সেট-পিসই আসল সত্য বলে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, কর্নারের দিকে তাকালে দলের আসল শৃঙ্খলা বোঝা যায় — কে ইনজেক্ট করছে, কে ফ্লিক করছে, কত সেকেন্ডে বল বেরোচ্ছে। ২০১৭ এশিয়া কাপের সেই ১০.৩ শতাংশ বনাম ২১.৭ শতাংশ ব্যবধানটি ছিল ঠিক এই শৃঙ্খলার অভাবের প্রতিচ্ছবি।

করোনার মডেলটি আমি শুধু বাংলাদেশের জন্য বানাইনি। ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিকের মাঝখানে আমি পুরুষ হকির জন্য একটি পেনাল্টি-কর্নার মডেল কোড করি — ড্র্যাগ ফ্লিকের রিলিজ-টাইম, ইনজেক্টরের গতি, প্রথম রানারের ডিফ্লেকশন কোণ। টোকিওতে ভারতের ব্রোঞ্জ-অভিযান ৪৭টি কর্নারের ১৪টি রূপান্তর করেছিল — ২৯.৮ শতাংশ, অথচ টুর্নামেন্ট-গড় ছিল ২২.১ শতাংশ। একই কোডিং-নিয়মে বেলজিয়ামের রুটিন টিকে ছিল। এই ফ্রেমওয়ার্ক আমি দুটি এশীয় ফেডারেশনকে চাওয়া ছাড়াই পাঠিয়েছিলাম। একটি উত্তর দিল, আরেকটি আজও দেয়নি।

সেই না-উত্তরটাই এই বিশ্লেষণের আসল বিষয়। কারণ ফেডারেশন যদি নিজের কর্নার-ডেটা না রাখে, তবে কোচ কোন ভিত্তিতে অনুশীলন সাজাবেন? এই ফাঁকটি বাংলাদেশের হকি-ইতিহাসের প্রতিটি স্তরে ছড়িয়ে আছে। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — এই তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোনাম আমাদের আছে, কিন্তু এই জয়গুলোর পাশে রাখার মতো কোনও ঘরোয়া ডেটা-বেস আমাদের নেই। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ ঘরে ফিরেছিল ঢাকায়; তারপর ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্লে-অফ, আর জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা-অভিযান — এগুলো ঘটে, কিন্তু প্রতিটি ঘটনার পর আমরা একই প্রশ্নে ফিরি: এই উন্নতিটা স্থায়ী না টুর্নামেন্ট-পালসের তাপ?

আমার সন্দেহের কারণ আছে। পাঁচ-সাত বছরের ব্যবধানে আসা শিরোনাম বা অলিম্পিক-চক্রের উত্তেজনা প্রায়ই কাঠামোগত উন্নতির মতো দেখতে লাগে, কিন্তু ফিরে গিয়ে দেখলে দেখা যায় ভিত্তি একই। ২০০৮-এর এএইচএফ কাপের পর কী বদলাল — কভারেজ, স্পনসরশিপ, নাকি খেলোয়াড়-পথ? আমি তিনটিই মিলিয়ে দেখেছি, আর প্রতিবারই দেখেছি পথটাই সবচেয়ে ফাঁকা। একটি শিরোনাম ট্রফি আনে, কিন্তু খেলোয়াড় তৈরি করে না।

এখানে নিয়ম-পরিবর্তনের প্রসঙ্গটি জরুরি। ফিল্ড হকি নিজের নিয়ম বারবার বদলেছে — ১৯৯৮ সালে অফসাইড বিলোপ, সেলফ-পাসের প্রবর্তন, আর দুই-অর্ধের বদলে চার-কোয়ার্টারের ৪ × ১৫ মিনিট ফরম্যাট। এফআইএইচ প্রো লিগ আজ খেলার বাণিজ্যিক ভিত্তি বদলে দিতে চাইছে। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই পরিবর্তনগুলোর প্রভাব কতটা নথিবদ্ধ? প্রায় শূন্য। আমরা নিয়ম বদল দেখি, কিন্তু নিজেদের ঘরোয়া খেলায় তার অনুবাদ মাপি না। আমাদের আসল ঘাটতি তথ্যের নয়, তথ্য-শৃঙ্খলার।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে এই বিশ্লেষণ নিজের বিরুদ্ধেই দাঁড়ায়। উপরের প্রতিটি সংখ্যা লিগ-অনিয়ম আর পরিকাঠামোর দিকে আঙুল তোলে। কিন্তু সতর্ক থাকা দরকার: সহসম্পর্ক আর কারণ এক নয়। এটা সত্য যে অনিয়মিত লিগ আর দুর্বল আন্তর্জাতিক ফলাফল একসাথে চলেছে; কিন্তু এই সমান্তরালতা প্রমাণ করে না যে অনিয়মই একমাত্র কারণ। হয়তো প্রতিভার পুলও সংকুচিত হয়েছে, হয়তো তরুণরা ক্রিকেট বা ফুটবলে সরে গেছে, হয়তো স্কুল-হকি স্তরে ভাঙন ঘটেছে। পুরনো ঢাকার স্কুল-হকির সংস্কৃতি, সার্ভিসেস দলের ভূমিকা — এই অ-বাজারি চলকগুলো আমি হিসাবের বাইরে রাখতে রাজি নই। যে বিশ্লেষক প্রতিটি সমস্যার জন্য একটি সংখ্যা খুঁজে ফেলেন, তিনি আসলে পরিসংখ্যানকে ব্ল্যাকমেইল করছেন।

আমি একটি কলাম রাখি নীরবতার জন্য, কারণ আওয়াজ সবসময় নিজের আকার বাড়িয়ে বলে। কোন খেলোয়াড় মাঠে নেই, কোন মৌসুম বাতিল, কোন ট্রফি হারিয়ে গেল নথির ফাঁকে — এই নীরবতাগুলোই সবচেয়ে বেশি বলে, যদি কেউ গুনতে রাজি হয়। তাই আমি ১৩-ইন-২৭ টেবিলটি নিয়ে বাড়াবাড়ি করি না; আমি শুধু বলি, এই টেবিল একটি সতর্কবার্তা খুলে দিয়েছে, যা আমি আর বন্ধ করতে পারি না।

আমার দ্বিতীয় সতর্কতা আরও ব্যবহারিক। একটি ফাঁকা খতিয়ান দেখলে বিশ্লেষকের সবচেয়ে বড় লোভ হয় খালি ঘরগুলো নিজের কল্পনায় ভরে দেওয়া। এখানেই ফিল্ড হকি বনাম আইস হকির বিভ্রাট বিপজ্জনক হয়ে ওঠে। যদি কেউ ভুলে একটি আইস-হকি পরিভাষা ফিল্ড হকির ডেটার সাথে মিশিয়ে দেন, বা উল্টোটা করেন, তবে বিশ্লেষণটি দেখতে ঠিক লাগবে কিন্তু ভিতর থেকে ভুল হবে। এই কারণেই একটি শূন্য ইনপুটের সৎ উত্তর হলো শূন্যই রাখা — কোনও দল, খেলোয়াড়, ম্যাচ বা সংখ্যা বানিয়ে ফেলা নয়। আমি আমার পুরো ফ্রেমওয়ার্ক তৈরি রেখেছি, কিন্তু ইনপুট না আসা পর্যন্ত সেটি নিষ্ক্রিয়। পদ্ধতির সততা এখানেই।

আমি সংখ্যাগুলোর পিছনে চলেছি যতক্ষণ না প্যাটার্নটি স্বীকারোক্তি দেয়। এই খেলায় প্যাটার্নটি স্পষ্ট: আমাদের সমস্যা একদিনে তৈরি হয়নি, এক ট্রফিতেও মিটবে না। সাতাশ বছরে তেরোটি লিগ, মাসে ৪১ থেকে ৬-তে নামা কভারেজ, সতেরো কোটি মানুষের জন্য এক টার্ফ, আর একটি টুর্নামেন্টে ১০.৩ শতাংশ কর্নার-রূপান্তর — এই চারটি সংখ্যা একসাথে রাখলে একটি ছবি তৈরি হয়, যা কোনও বিজ্ঞপ্তি বা উৎসব লুকাতে পারে না।

পরের ধাপে আমার চোখ থাকবে তিনটি সংকেতে। প্রথমত, লিগ-ক্যালেন্ডার — ২০১৯ থেকে ২০২১-এর ফাঁকা জানালা আবার ফিরে আসে কি না। দ্বিতীয়ত, জুনিয়র থেকে সিনিয়র রূপান্তরের হার — এশীয় জুনিয়র পর্যায়ে আমাদের উপস্থিতি কতটা ধারাবাহিক, আর কতজন সেখান থেকে সিনিয়র দলে পৌঁছায়। তৃতীয়ত, সেট-পিস ডেটা — কেউ কি অবশেষে কর্নার-রূপান্তরের ধারাবাহিক খতিয়ান রাখতে শুরু করবে, নাকি আমরা আরও এক দশক ভাগ্যের দোহাই দিয়ে কাটাব।

ফাঁকা স্প্রেডশিটটি এখনও আমার ডেস্কে খোলা পড়ে আছে। আমি সেটি বন্ধ করিনি, কারণ এটি আমার কাছে একটি প্রশ্ন, একটি দাবি নয়। যে দেশ নিজের হিসাব রাখতে পারে না, তার জন্য প্রতিটি নতুন মৌসুম একটি নতুন অনুমান। আর হকির মতো একটি খেলার জন্য — যেখানে গোল আসে কর্নারের নিখুঁত জ্যামিতি থেকে — অনুমান দিয়ে চলা মানে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার অন্ধভাবে নষ্ট করা। পরের বার যখন কেউ আমাকে বলবেন এই খেলা ফিরে আসছে, আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করব: খতিয়ানটা দেখাবেন? সংখ্যাটা কোথায় লেখা? আর সেটি কে রেখেছে?